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MONSIEUR DE MIGURAC 


OU 


LE MARQUIS PHILOSOPHE 


AVERTISSEMENT AU LECTEUR 


De narrer ici la vie de M. Louis-Lycurque, marquis de Migqurac, 
gentilhomme périgourdin, nous pourrions sans peine trouver mainte 
excuse. Il nous serait loisible d’en donner de philosophiques, fort 
capables d'en imposer. Mais il nous plaît seulement de rappeler la 
curiosité bienveillante que suscitèrent d'autres personnages d'aussi mince 
prestige dans l'histoire : tels que Don Quichotte de la Manche, Gil Blas 
de Santillane, ou le sire mélancolique de Sigognac, dont les aventures 
n'ont pas cessé d’émerveiller les badauds et quelques hommes sages. 

Il n'y a pas à douter que le nom de M. de Migurac n'éclipse bientôt 
ceux que nous venons d'écrire. Car en de tels récits, le rôle du conteur 
étant de s’effacer, le héros seul importe, ainsi que le goût du public. 
Or nous ne feignons pas à déclarer que, tant pour la beauté du 
caractère que pour l'enchainement incroyable et sublime des actions, 
aucune biographie ne saurait étre mise au-dessus de celle-ci. Et, par 
ailleurs, de quel droit oserions-nous imaginer nos lecteurs moins 
sensibles au mérite que ne furent ceux de Cervantès ou de Lesage 
ou de Gaultier? C'est une injure d'auteur grincheux que nous nous 
refusons, pour notre part, à leur infliger et dont les nettoiera le succès 
de ce livre. 

Peut-être devrions-nous ici, suivant la coutume des historiens, 
donner la liste des documents manuscrits et imprimés d’où fut extraite 
la substance de ce récit: et nous entasserions aisément les références, 
multipliant les titres d’ouvrages imprimés, de mémoires, de corres- 
pondances, d'inventaires, de rapports, dénombrant toute la paperas- 
serie qui dort en la poudre de mainte archive. Toutefois il nous déplait 
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de faire élalage de cette sorte dans un ouvrage qui n'est point d'éru- 
dilion, mais, S'il se peut, d'honnéte divertissement : de sa matière 
l'origine importe moins que la qualité elle-même et la façon dont 
elle est présentée. Nous nous contenterons de dire brièvement qu'à côté 
des nombreux écrits où M. de Miqurac épancha la fouque de son âme 
et l'ardeur de sa pensée, notre source principale se trouve dans les 
mémoires de M. labbé Laurent-Cyprien-Exposit Joineau. 

M. l'abbé Joineau, qui, ainsi qu’il sera dit, fut attaché à la personne 
du marquis dès sa prime enfance, le suivit de près ou de loin d'un 
œil altentif pendant loule sa carrière el, après sa mort, s'occupa de 
tracer soigneusement son portrait et sa biographie. Il atteignit un âge 
avancé et mourut paisiblement vers une date indéterminée qui avoisine 
les premières années de la Restauration. Notons qu'il fut le dernier 
hôte du château de Miqurac, dont les murailles effondrées allèrent peu 
après caillouter mainte route du pays périgourdin. Ce n'est pas le 
lieu ici de s'arréter au caractère de cel estimable ecclésiastique : nous 
nous bornerons à dire que sans doute M. de Miqurac n'eût point 
souhaité d'autre biographe, ayant en estime particulière la simplicité de 
cœur et l'ouverture aimable de l'esprit. 


NAISSANCE DE LOUIS-LYCURGUE, VICOMTE D'AUBETORTE 
ET FUTUR MARQUIS DE MIGURAC 


M. de Migurac vit le jour pour la première fois le mercredi 
98 juillet de l'an mil sept cent quarante et un, en le chà- 
teau de Migurac, sis dans la province de Guyenne, proche du 
village de même nom, à quelques lieux de la ville de Péri- 
gueux. 

Ce fut la veille au soir, après avoir dîné comme de cou- 
tume en face de son époux, dans la chambre à manger haut 
plafonnée et sévèrement meublée à la mode de Louis XIII, 
que, vers les onze heures, au moment de se mettre au lit, la 
marquise de Migurac, née Olympe-Marie-Eugénie de Gran- 
salat, éprouva les premières douleurs qui lui annoncèrent la 
prochaine venue de son enfant. Bien qu'elle n'eût point 
l'expérience de la chose, malgré dix ans de mariage, elle ne 
s’y trompa point et manda aussitôt mademoiselle Aglaé Per- 
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ronneau, sage-femme réputée de Périgueux, qui, depuis une 
quinzaine, attendait fort patiemment dans l’aile gauche du 
château que l'heure sonnât de faire montre de ses talents. 
Mademoiselle Perronneau qui, sinon celui de sa bouche, 
n'avait nul souci plus précieux que celui de son lit, arriva se 
frottant les yeux et le visage mal satisfait. Elle dut s'assurer 
que la marquise ne l'avait pas dérangée en vain et que, selon 
toute prévision humaine, plusieurs heures ne s’écouleraient 
pas sans que le nom de Migurac eût un héritier. Serait-il 
mâle ou femelle? il n’y avait pas d’hésitation dans l’âme de 
la marquise ; et d’un doute possible elle eût souri, encore 
qu'elle ne fût point fort à son aise. Quand le marquis effaré 
se présenta, la perruque de travers et les bas en tire-bouchon 
sur les mollets, elle lui tendit son front d’un air de noblesse 
et lui dit : 

— Monsieur, demain je vous offrirai sans faute un mar- 
quis de Migurac. 

Puis elle le pria de se retirer, estimant qu’un homme 
n’était point à sa place en tel événement. 

Le marquis Henri obéit dans un grand trouble. Les péri- 
péties diverses de son existence l'avaient toujours assailli à 
l’improviste; et tout ce qu'il y avait eu d'important dans sa 
vie, depuis sa naissance jusqu à son mariage, s'était accompli 
sans qu'il y eût pris d'initiative. Aussi, quoique sa tendresse 
s’'émût des souflrances probables de madame Olympe, il ne 
mit point en doute que sa requête fût légitime, et, s'étant allé 
renfermer dans son appartement, il passa sa nuit à se pro- 
mener de long en large, tantôt prètant l'oreille au moindre 
bruit, et tantôt absorbé dans ses méditations. 

La perspective que, contre toute espérance, un enfant allait 
naître de lui après dix ans d'union stérile lui semblait prodi- 
gieuse. Tandis que madame de Migurac avait accueilli sa 
grossesse avec une salisfaction grave et calme, comme un 
événement dont il n'y avait pas lieu de s'étonner et qui était 
la conséquence naturelle de sa longue patience, de ses prières 
et de ses oflrandes à sainte Radegonde, le marquis était 
demeuré longtemps incrédule ; puis, quand son scepticisme 
avait dû s’incliner devant la sagesse instruite de mademoi- 
selle Perronneau, il n'avait pu se défaire d’un soupçon tenace 
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qu'un accident mettrait à néant son espérance. Maintenant 
encore, il appréhendait quelque catastrophe, attendait d’un 
instant à l’autre un message funeste... Mais il n’y avait dans 
le château que le silence. 

Se rappelant le sang-froid de la marquise, M. de Migurac 
s’efforça de dominer ses nerfs et il osa fixer sa pensée sur cet 
enfant qui allait naître. 

Au fond de son âme, il désirait une fille. Il n'avait point 
celé à la marquise ce vœu, surprenant chez un gentilhomme 
qui n'avait pas encore d'héritier de son nom, et la noble 
dame n’avait pu lui dissimuler un étonnement où se mêlait 
quelque blâme. Au vrai, de son inclhination il eût malaisé- 
ment donné une raison précise. Peut-être, vu l’amoindrisse- 
ment de la fortune des Migurac, conséquence des folies de 
monsieur son père, tenait-il pour préférable que son nom 
s’éteignit avec lui-même, plutôt que de décliner lentement par 
le fait d'une postérité mal argentée; peut-être en une fille 
espérait-il auprès de lui quelque chose de doux et de câlin 
que jusque-là il n'avait point connu. Peut-être encore, par 
une bizarrerie de son esprit, s’effarait-il de quelle manière il 
formerait l’âme d'un homme : ce scrupule singulier eût assez 
bien convenu aux théories étranges qui lui étaient chères et 
que d’ailleurs il répugnait à développer, aimant mieux se 
taire que de scandaliser son prochain. 

Bref, il eût préféré une fille. Mais madame de Migurac lui 
avait promis un fils avec autorité. Quelque déraisonnable qu'il 
pôt être de s'attacher à des pressentiments en pareille matière, 
il savait la marquise si exacte dans ses propos et si ponctuelle 
dans ses devoirs qu'il en était frappé ct tendait malgré lui à 
la croire. Et il pensait avec un petit regret à tous les jolis 
prénoms qu'il ne donnerait pas à sa fille et qu'il aurait mur- 
murés avec tant de délices : Hypatie, Eucharis, Arsinoé, 
Irène. 

Dans la nuit muette, un cri atroce déchira les airs, pénétra 
M. de Migurac jusqu'aux moelles, l'arracha du fauteuil où il 
sommeillait. Déjà il tirait le loquet pour se précipiter vers la 
chambre de la marquise, lui porter secours dans l’agonie où il 
la devinait... Mais sa timidité d'agir et le sentiment de son 
impuissance l’arrêtèrent. Il craignit un spectacle affreux ou 
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d’être indiscret. Il referma la porte, et une dure angoisse 
étreignit son cœur, le tordit d’une douleur physique. à 

IL étouffait. En quelques pas il atteignit la fenêtre et l’ouvrit. 
Un peu de fraîcheur récréa sa poitrine. Il contempla la 
splendeur du ciel étoilé et regretta d’être athée. Car il aurait 
eu grand besoin de prier et de se reposer en une bonté puis- 
sante. Il se perçut très faible et seul et de nouveau s'affaissa 
dans son fauteuil, s’efforçant de se soumettre au jeu des lois 
naturelles, incapable d'ordonner ses pensées avec suite, fré- 
missant aux moindres rumeurs de la campagne assoupie, sou- 
haitant passionnément d'apprendre, fût-ce une catastrophe : et 
pourtant il avait si peur de savoir qu'il n’osait mander un 
domestique pour l'envoyer aux nouvelles. 

Tout à coup un grattement à sa porte le fit tressaillir. Avec 
honte, il s’aperçut qu'il faisait jour et qu'il dormait. Il com- 
manda d'entrer d’une voix sans timbre. À travers une sorte 
de brume, il distingua le bonnet blanc et le fichu de linon de 
mademoiselle Séraphine, camérière, et il fut convaincu qu’elle 
annonçait un malheur. À sa stupeur, elle prononça de sa voix 
ordinaire que madame la marquise priait monsieur son époux 
de vouloir la joindre en sa chambre à dormir. 

Lorsque M. de Migurac pénétra dans l'appartement de sa 
femme, le premier objet qu'il visa fut une manière de subs- 
tance rougeâtre, torchée de blanc, aux formes confuses et de 
mouvements mal réglés, qui geignait entre les bras de made- 
moiselle Perronneau laquelle l’envisageait d'un sourire satis- 
fait. Et, en même temps, la voix de la marquise arrivait à 
ses oreilles, affaiblie sans doute, mais néanmoins ferme et 
distincte : 

— Monsieur, — disait-elle, — j'espère qu'il vous plaira de 
feire bon accueil au fils que je vous avais promis. 

M. de Migurac considéra la marquise. Elle était fort pâle et 
ses souffrances se lisaient sur ses traits creusés. Mais, couchée 
dans le grand lit proprement nappé de belle toile fine et d'une 
courtepointe en soie de Lyon, elle gardait malgré sa langueur 
l'air de noblesse qui lui était habituel. Hors d'état de parler, 
M. de Migurac prit la main blanche qui pendait et la baisa 
avec une ferveur inaccoutumée. 

Mais mademoiselle Perronneau, la mine importante et les 
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bras levés, s’approcha de lui et lui tendit l'enfant. Il con- 
templa avec embarras la petite masse rougeaude et plissée, les 
petits yeux troubles sans regard, les doigts minuscules tortillés 
à l'aventure, et, sans trouver de paroles, il s’inclina vers le 
petit front bosselé. Et puis, songeant que cette chose était son 
fils et qu'elle deviendrait un homme, il sentit ses paupières 
s’humecter et sur ses joues plusieurs larmes coulèrent qu'il 
ne pouvait pas retenir, cependant que madame de Migurac 
l’envisageait avec un sourire orgueilleux et quelque condes - 
cendance. | 

Lorsque M. de Migurac eut ressaisi ses esprits, mademoi- 
selle Perronneau, experte dans le protocole des naissances, 
opina qu'il élait séant qu'on fit du nouveau-né un chrétien, 
et, le baptème étant ajourné aux relevailles de la marquise, 
M. Baguelinier, le vieux curé de Migurac, entra de son pas 
chancelant, marmonna deux lignes de latin entre ses gen- 
cives nues et ondoya l'enfant d'un signe de croix saccadé au 
moyen de ses longs bras maigres qui tremblaient. 

Cette sainte cérémonie achevée, le jeune catholique fut 
remis ès mains de la brune Maguelonne, fille ‘accorte du 
bourg, aux hanches larges et à l’ample poitrine, que l'œil 
perspicace de mademoiselle Perronneau avait entre plusieurs 
postulantes distinguée pour la charge enviée de nourrice ; et 
bientôt le marquis vit les joues de son fils se gonfler en me- 
sure afin de goûter sa première nourriture. 

L'héritier du marquisat de Migurac fut inscrit au registre 
paroissial sous les prénoms antérieurement convenus de Louis- 
Lycurgue. La marquise avait exigé que son fils eût le même 
patron que les trois plus illustres entre les rois de France : 
celui qui avait mérité le nom de Saint, celui qui avait été le 
Roi-Soleil, et enfin Louis le Bien-Aimé, monarque régnant. Le 
nom de Lycurgue avait été choisi par M. de Migurac qui 
avait à cœur que l'enfant s’appelât comme le plus sage des 
législateurs, le philosophe qui avait révélé aux hommes les 
principes de la nature et de l'égalité. 

A ces prénoms fut adjoint, selon la prière expresse de 
madame de Migurac, le titre de vicomte d’Aubetorte, attaché 
à une sorte de métairie passable dont le toit s’adornait d'une 
tourelle. 
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Le soir, il y eut une large distribution de vivres parmi 
les rustres accourus pour offrir leurs vœux à leur dame, et un 
feu d'artifice, payé cent vingt livres et dix sols au meilleur 
artificier de Périgueux, fut tiré par les soins de maître Pierre- 
Antoine Lestrade, qui eumulait au château les fonctions 
de grand écuyer et d'intendant. 

Tels furent les événements notables qui accompagnèrent la 
naissance de Louis-Lycurgue. Ajoutons que mademoiselle 
Perronneau, l’estimait robuste et bien constitué; au mode 
dont il braillait, elle augura bien de ses poumons ; son poids, 
qui était de cinquante-deux marcs, et l'ampleur de ses pieds 
et de ses mains lui firent prophétiser qu'il serait de bonne 
taille. 

Cette demoiselle, qui ne dédaignait pas les indications de 
l'astrologie, observa de plus que l'enfant, étant né sous le 
signe du Lion, aurait une âme généreuse et pourrait aspirer 
à de hautes destinées. Mais elle recommanda de joindre à la 
médaille bénite qu'on lui passa au cou un petit rubis percé 
d'un trou, car cette pierre a la vertu de préserver celui qui la 
porte des mauvaises influences de la constellation : or celle-ci, 
comme chacun sait, favorise naturellement la mobilité de 
caractère, l'’ardeur démesurée des passions et le penchant à 
multiplier soi-même les traverses ordinaires de la vie. 

Sans méconnaître le caractère peu catholique de telles 
croyances, la marquise en fut émue et n'estima pas qu'il 
fût prudent de les dédaigner. Un exprès courut à franc étrier 
querir chez un joaillier de Périgueux une pierre de belle eau 
qui fut placée au cou de l'enfant. Ce ne fut que vers la 
vingt-deuxième année de son âge que Louis-Lycurgue, ayant 
été réduit à la vendre dans des circonstances que nous dirons, 
fut averti qu'elle était fausse, le marchand ayant trompé la 
bonne foi de ses parents. D'où les gens superstitieux ne man- 
quèrent pas de conclure qu'il était à bon droit voué à une 
carrière tumultueuse, puisque l’action pernicieuse des astres 
n'avait pas élé conjurée. 
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II 


PREMIÈRES ANNÉES DE LOUIS-LYCURGUE 


Selon des conjectures plausibles, la première enfance de 
Louis-Lycurgue ne fut point féconde en prodiges. Il va sans 
dire qu’en faisant cette affirmation nous négligeons les bavar- 
dages de Maguelonne, qui, ainsi qu'il convient à une nourrice, 
réputait son Lulu le plus merveilleux poupon du monde et 
ne tarissait point en éloges quant à son esprit et ses grâces 
physiques. Sur ce thème, contre la coutume, elle n'avait point 
pour rivale la propre mère de Louis-Lycurgue : car madame 
Olympe entretenait un cœur à tel point émondé et judicieu- 
sement réglé que l'illusion maternelle même n'y croissait 
point en herbes folles. Mais, par une exception assez rare 
pour être notée, c'était le marquis de Migurac lui-même qui 
semblait plus disposé à voir dans monsieur son fils un objet 
extraordinaire. Il s’attardait de longues heures à le contem- 
pler avec une attention émerveillée, et, quand par hasard ils 
se trouvaient seuls, il lui arrivait de prendre l'enfant entre 
ses bras et de lui tenir un mystérieux langage dont celui-ci 
sans doute avait le secret puisqu'il souriait. Les moindres 
malaises du jeune vicomte affectaient incroyablement son père: 
le marquis souffrait avec lui dans ses coliques: l’un avait la 
poitrine oppressée quand l’autre toussait; et ce ne fut que par 
un eflort méritoire de volonté qu'il put se rendre à Bordeaux 
où l’appelait une affaire urgente dans le moment où Louis- 
Lycurgue eut la coqueluche. Cette tendresse particulière, 
encore que M. de Migurac la dissimulât par une sorte de 
pudeur, éclatait aux yeux de tous, et volontiers répétait-on au 
château qu’en son père l'enfant avait véritablement une mère, 
el, en sa mère, son père. 

Quoi qu'il en soit, Louis-L'ycurgue fit sa croissance aisé- 
ment et comme qui veut vivre. Riche de cœur et de cor- 
sage, Maguelonne, dix-huit mois durant, ne [ui ménagea pas 
les trésors de son sein et de son affection. Ainsi passa-t-il 
sans encombre cette période chanceuse de son existence ter- 
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restre et sans qu'il fallût requérir les soins de maître Petin 
qui dans le village cumulait les emplois de chirurgien, de 
médecin, de barbier et d'écrivain public. Louis-Lycurgue téta 
avec énergie et voracité, n'eut point de fièvres malignes ni 
de convulsions, perça sa première dent à six mois et n’attendit 
point d'avoir révolu ses douze mois pour errer sur ses 
propres jambes d’un pas mal assuré, mais téméraire, par 
les antichambres et les allées. Ces marques de précocité 
engendrèrent, comme de juste, une vanité manifeste chez 
Maguelonne, qui en attribuait le mérite à son lait plus volon- 
tiers qu'au sang des Migurac. 

Le moral du jeune vicomte se développa, ainsi qu'il arrive, 
moins promplement que sa personne physique. Cependant, 
de bonne heure, il manifesta des instincts que le psychologue 
ne saurait négliger. Les hurlements furieux dont il déclarait 
son impatience de prendre le sein se doivent interpréter non 
seulement comme le témoignage de la violence de son appétit, 
mais comme un signe de l'intensité de ses passions : il est 
notable, en effet, que si le retard se prolongeait au delà de 
certaines limites, lorsque enfin Maguelonne apitoyée lui pré- 
sentait l’objet désiré, au lieu de s’y jeter goulûment comme 
la plupart des nourrissons, il la repoussait et la griffait avec 
rage, démontrant ainsi que sa colère n'était point seulement 
de faim exaspérée, mais d’orgueil outragé. 

Dans sa conduite avec ses jouets, on remarquerait sans 
peine peu de constance et quelque chose d’un caractère éga- 
lement lunatique et impérieux. Au premier anniversaire de sa 
naissance, le chevalier de Condras lui offrit une superbe pou- 
pée d'Allemagne, amenée à grand frais et vraie manière de 
chef-d'œuvre. Il la salua dès l'abord par des gloussements 
d'enthousiasme, n'eut de cesse qu'il n’en eût fourré les deux 
pieds dans sa bouche, et exigea, pour s'endormir, qu'elle 
partageât sa bercelonnette. Mais, deux jours après, Mague- 
lonne, hypocrite, la lui ayant offerte alors qu'il attendait 
d'elle un autre office, 1l la rejeta au loin de toute la force de 
son petit bras et dès lors s'épandit en hurlements à chaque 
fois qu'il put l’entrevoir. 

Malaisément pouvait-on prévoir, la veille, quel divertisse- 
ment lui serait agréable au matin. En général il était enclin 
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à désirer ce qui n’était point à sa portée, et son désir, sitôt 
contenté, s'évanouissait. Ayant longtemps convoité un ruban 
de cou qui parait le sein de mademoiselle Séraphine, il en 
reçut l'hommage quand il fut défraichi; mais, après cinq mi- 
nutes de possession, il le rejeta dédaigneusement et même le 
souilla de la façon la plus offensante. De toutes les passions 
de son enfance, l’on peut même dire qu'une seule ne s’étei- 
gnit point, à savoir son admiration pour les rayons du soleil: 
car jamais on ne put les lui mettre en main, malgré ses 
ellorts pour saisir de ses petits doigts les poussières étin- 
celantes qu'il voyait y danser. Il n’eût donc pas été téméraire 
de conjecturer dès ses jeunes ans qu'il poursuivrait dans la 
vie le rêve et la chimère et que toute réalité atteinte lui sem- 
blerait méprisable. 

On peut remarquer que Louis-Lycurgue n'était pas plus 
constant pour les personnes que pour les choses. De tout le 
domestique du château empressé à le servir, nul n'avait deux 
jours de suite le même accueil ; Maguelonne elle-même connais- 
sait des heures de disgräce, et souvent madame Olympe n'était 
pas épargnée par ses imprécations aux instants où elle avait 
coutume de visiter son appartement. À tout peser, dans 
l'humanité, il n’était guère qu'un visiteur dont presque tou- 
jours il subit l'approche avec joie. C'était un sujet d’étonne- 
ment pour ceux qui avaient éprouvé son humeur capricieuse 
de le voir demeurer parfois une demi-heure à gazouiller en 
face du marquis son père, qui le considérait, pensif, sans 
dire mot. 

Parmi les autres traits précoces de son caractère on notera 
une vigueur incontestable de volonté. Aussi rapidement ces- 
sait-il d'apprécier une chose obtenue, aussi fortement la vou- 
lait-il tant qu'il la voulait. De cette énergie je donnerai une 
preuve curieuse : à l’âge de quinze mois, il se piqua jusqu’au 
sang avec une épingle et ne dit mot, sachant que l’épingle lui 
serait enlevée ; et Maguelonne ne connut sa blessure qu’au 
sang qui souillait sa robe, et elle dut employer la violence 
pour lui ravir l'objet traître et adoré, qu'il serrait dans son 
petit poing fermé qui saignait. 

De même il est visible qu'il eut de bonne heure l’amour 
des choses brillantes et un certain sens de la beauté. Quelque 
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déconcertante que fût son humeur, ses faveurs se portaient 
de préférence aux visages avenants, aux étofles soyeuses, 
aux objets de métal ; plus d’un des sourires où peut-être 
madame Olympe crut discerner le premier indice d’une affection 
filiale alla vers le médaillon de diamant dont volontiers elle 
parait son corsage. Quand on le promenait dans son petit 
chariot, il se renversait en arrière avec persistance, et 1l sem- 
blait que ce fût moins par fatigue que pour être en face du 
ciel bleu qu'il contemplait rêveur en bavant. 

On multiplierait à plaisir le nombre de ces détails. Il ne 
nous parail point ulile d'en poursuivre la collection, car peut- 
être nous serait-il objecté que des remarques analogues et 
d’autres fort opposées s'appliquent à tous les nouveau-nés, 
et que, une telle méthode admise, il n’est nul homme dont le 
caractère, quel qu'il soit, ne puisse paraître tracé dès son 
enfance, selon les faits qu'il plait d'y relever. 

Nous nous bornerons donc à déclarer que parmi les nom 
breux témoignages qui nous ont élé transmis sur la première 
jeunesse de Louis-Lycurgue, nous avons cru devoir relenir 
ceux qui nous ont semblé correspondre en quelque mesure 
avec l’homme qu'il devint ultérieurement, réservant comme 
en dehors de notre sujet la grave question des rapports philo- 
sophiques qui unissent l'enfance à l’âge adulte. Et nous n'in- 
sisterons pas davantage sur cetie histoire puérile dont les 
péripéties n’ont guère varié depuis qu'il y a des nourrissons qui 
apprennent à vivre. Qu'il nous suflise d'indiquer, en forme de 
conclusion, qu'à l’âge de cinq ans Louis-Lycurgue était un 
enfant bien venu et de bonne apparence. De madame sa mère, 
il tenait le visage régulier, le teint mat et chaud, les cheveux 
bruns, une bouche vermeille dont les lèvres étaient un tan- 
tinet renflées ; et de son père il avait la finesse des traits, les 
yeux très bleus et un sourire d’une douceur tendre qui lais- 
sait briller ses dents menues, blanches et bien plantées. Droit 
et fort pour son âge, solidement campé sur ses petites 
jambes, il était plaisant à voir; un air de santé et de fran- 
chise éclairait son regard qui jaillissait tout droit, paupières 
levées, et rehaussait la façon alerte dont il bondissait dans 
le parc, en vain poursuivi par Maguelonne grondeuse, fière 
et essoulllée. 
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C’est avant qu'il eût parfait ses six ans que la marquise 
eut avec son époux un entretien important au sujet de l'édu- 
cation de leur fils. 

Jusque-là, selon l'usage, cette matière avait été confiée aux 
seuls soins de Maguelonne et de ses pareilles au château. 
Encore que la marquise Olympe ne sût maintes fois que 
faire de son temps, elle avait été trop noblement élevée pour 
ignorer qu'une femme de qualité déroge à soigner un enfant 
en bas âge. Elle se contentait donc d’embrasser son fils matin 
et soir, de le rencontrer trois fois par jour en passant dans un 
corridor ou dans une allée, et de le faire fouetter devant elle 
aux grandes occasions, consacrant ses journées à rendre 
visite, dans l'antique carrosse de Migurac, aux châteaux du 
voisinage, ou réfugiée dans ses appartements, travaillant au 
métier, brodant au tambour, et se faisant lire des traités de 
piété ou de généalogie. 

Quant au marquis, concentré dans le souci de faire valoir 
ses domaines et de réparer, au moyen de négociations labo- 
rieuses, le délabrement où son père avait laissé son bien, et 
au surplus volontiers absorbé dans ses lectures philosophi- 
ques et ses songeries, il ne trouvait point, malgré ses principes, 
le temps de veiller sur son fils, et sa timidité le retenait de 
montrer à la marquise combien il souhaitait qu'elle s'en 
occupât. 

Ainsi Louis-Lycurgue avait crû sous la seule férule de 
Maguelonne, assistée, parfois, de mademoiselle Séraphine, et 
c’élaient elles qui avaient formé son intelligence naissante. Ses 
connaissances scientifiques étaient restreintes. Il connaissait 
imparfaitement ses lettres, avait appris son Paler et deux ou 
trois chants liturgiques, et possédait parfaitement, sans qu'on 
le lui eût enseigné, le langage des manants et des fragments 
de refrains poissards. Il avait, de plus, la tête meublée d’une 
infinité d'histoires de fées, de sorciers et de génies, et les 
enchevêtrait singulièrement à la réalité, au hasard d’une ima- 
gination qui promettait d'être riche. Les nuages, les arbres, 
les sources s’animaient autour de lui. Un monde de chimères 
l'environnait, et tour à tour le charmait, l’exaltait, lui inspi- 
rait des jeux, des ardeurs, des effrois inattendus. IL s’y réfu- 
giait d'autant plus volontiers que son caractère se dérobait 
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davantage à l'ascendant de Maguelonne et de la camériste : 
continuellement il leur échappait, et, en dépit des ordres et 
des menaces, s’enfuyait dans le parc où on le retrouvait les 
vêtements en lambeaux, la tête au soleil et les pieds dans 
quelque mare. 

Mais, au jour que nous voulons dire, il advint que, ayant 
avisé deux poules grasses enfermées dans une cage en vue de 
la collation du lendemain, il s’en approcha sournoisement, 
tira la porte de leur prison et leur rendit la clef des champs ; 
et comme mademoiselle Séraphine, indignée, l’en reprenait 
vertement et même levait la main contre lui, il se jeta sur 
elle et la mordit gravement au bras. Sur quoi, mademoiselle 
Séraphine alla se plaindre à la marquise Olympe qui, fron- 
çant ses beaux sourcils, ordonna qu’on amenûât devant elle le 
coupable. Il apparut, les souliers crottés et défaits, un bas 
tombant sur les talons, la culotte trouée, une manche de 
l'habit arraché et les cheveux dépeignés. La marquise le toisa 
sévèrement et lui remontra sa faute; il répondait brièvement, 
d'un ton à la fois hardi et défiant. Le front chargé de nuages, 
elle le congédia, après une demi-heure d’exhortations, en lui 
disant avec sécheresse : 

— Mon fils, vous n'êtes pas un gentilhomme, et, si vous 
persévérez, il y a fort à douter que vous en deveniez un. 

L'enfant se retira, bouche close, et sans que sa mère eût 
prêté attention à sa pâleur. Mais, peu de secondes après, des 
cris perçants traversaient le château. Quelle que fût son impas- 
sibilité, la marquise elle-même quittait son fauteuil et se pré- 
cipitait vers le vestibule où un spectacle inattendu l'arrêta : 
entre les bras de Maguelonne éperdue, le jeune vicomte gisait 
à terre, la poitrine ensanglantée ; une de ses peliles mains 
étreignait encore un canif dont il venait de se frapper, tandis 
qu'’aflolée, mademoiselle Séraphine courait de-ci et de-là, cher- 
chant, elle ne savait où, de quoi étancher le sang qui ruisse- 
lait. A l'aspect de sa mère, le jeune Louis-Lycurgue balbutia : 

— Madame, j'ai cru qu'il valait mieux pour vous n'avoir 
point de fils qu’un qui ne fût point gentilhomme. Veuillez 
m'’excuser de n'avoir pas réussi. 

Il disait : « Z’ai pensé », et ne savait point encore pro- 
noncer les R. 
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Madame Olympe ne répondit rien, mais ses beaux yeux se 
voilèrent d’une buée et elle prit l'enfant sur ses genoux, très 
doucement, tandis que mademoiselle Séraphine, les doigts 
tremblants, préparait une bande de drap fin et que Mague- 
lonne y versait, outre ses larmes, quelques gouttes de baume 
de Syrie, propre à cicatriser les blessures. 

Tel fut l'accident à la suite duquel le soir même, après 
souper, avant que M. de Migurac eût ouvert quelqu’une de 
ses brochures, la marquise la pria de lui donner un instant 
d'entretien, et, tout d'une haleine, lui conta l'indiscipline de 
Louis-Lycurgue, ses violences, ses propos décousus touchant 
les génies et les fées, qu'il ne faisait point la révérence et 
ignorait l’art de baiser la main, qu'il avait fait évader deux 
poules et attenté lui-même à ses jours. Pendant ce récit 
M. de Migurac semblait la proie d'un vif émoi et pâlissait et 
rougissait tour à tour. 

La marquise conclut en ces termes : 

— Si votre sentiment s'accorde avec le mien, cet enfant 
n’a point une nature vicieuse, mais son humeur est fou- 
gueuse, intempérante et mérite d'être contenue. J’estime donc 
qu'il y a urgence, de crainte qu'il ne grandisse pour des erre- 
ments plus fâcheux, à régler le plan de son éducation. 

Le marquis ayant approuvé, la conversation se poursuivit. 
Bientôt les résultats en devinrent sensibles, et ils furent que, 
mademoiselle Séraphine demeurant confinée dans ses fonc- 
tions de camériste, et Maguelonne promue à la lingerie, 
Louis-Lycurgue passa des mains des femmes dans celles des 
hommes. À sa personne fut attaché le jeune Gilles, garçon 
de bonne mine et de probité, qui, depuis deux ans, aïdait au 
service de table ; et Pierre-Antoine, qui jadis avait fait cam- 
pagne sous le maréchal de Villars et qui, depuis vingt- 
cinq ans, avait le soin des chevaux et de la carrosserie à 
Migurac, reçut en plus la tâche de le perfectionner dans 
l'équitation et le métier des armes. Troisièmement, il fut dé- 
crété qu’en remplacement de l'abbé Baguelinier, qui, à cause 
de son grand âge, avait exprimé le vœu de se retirer dans un 
petit bien de Languedoc, l'office d'aumônier serait confié à 
un ecclésiastique qui serait propre, en même temps, à ensei- 
gner au jeune vicomte les belles-lettres et tout ce dont il con- 
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vient qu’un gentilhomme soit instruit. Sur la recommanda- 
tion de Monseigneur de Condom, à qui le marquis s’ouvril 
de son dessein, cette charge fut confiée à M. Joineau, qui 
précisément alors sortait du séminaire, riche en science, mais 
peu pourvu d'espèces sonnantes, d'ailleurs amène, grassouil- 
let et de bonne compagnie. 

De plus, désireux de ne rien épargner afin de parfaire l’édu- 
cation de son fils, le marquis mit une chaleur inaccoutumée à 
démontrer à son épouse qu'une telle tâche ne devait point être 
abandonnée exclusivement à des mains mercenaires, fussent- 
elles même ecclésiastiques. Invoquant les opinions de plu- 
sieurs écrivains anciens et corroborant ses dires de citations 
extraites de l'Écriture Sainte, il réussit à convaincre la mar- 
quise qui, à l’égal des convenances de son rang, respectait les 
préceptes de la religion et son devoir d'obéissance conjugale. 
Cédant à l'insistance de son époux, elle accepta donc de 
consacrer quotidiennement une demi-heure de son loisir à 
polir son fils dans l’art des bonnes manières. Et, d'autre part. 
le marquis, questionné sur le rôle qu'il se réservait à lui- 
même, lui répondit qu'il essayerait avec l’aide de la nature 
de former la raison et le cœur de l'enfant, à quoi sans doute 
nul n'aurait songé. La marquise ne comprit point, et, par 
suite, ne fit pas d'objection. 

C'est ainsi qu’à partir de sa sixième année, Louis-Lycurgue 
fut comblé des leçons et des soins les plus variés. Tandis 
que Gilles et Pierre-Antoine se partageaient ce qui tou- 
chait le développement de son corps, le soin de l’éduquer en 
lettres et religion revenait à M. Joineau, licencié ès arts et en 
théologie, la marquise elle-même lui inculquait les préceptes 
qui conviennent à un gentilhomme, et M. de Migurac, plus 
ambitieux, s’efforçait par surcroît de faire de lui véritablement 
un homme. 

De quelle façon cette éducation ainsi départie fut effective- 
ment distribuée, il n’est point hors de propos de donner 
ici un sommaire aperçu, remettant à plus tard d’en exposer 
les résultats. 
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III 


DE L'ÉDUCATION QUI FUT DONNÉE A LOUIS LYCURGUE 


Les cahiers de l’abbé Joineau qui, autant que les écrits de 
M. de Migurac, forment le fond de cette histoire authentique, 
contiennent comme il est concevable force renseignements 
relatifs aux études juvéniles de Louis-Lycurgue et surtout aux 
rapports qu'il entretint avec son menin. Frais émoulu du 
séminaire et désireux de complaire à son protecteur, Mon- 
sieur de Condom, autant qu'à son seigneur le marquis de 
Migurac, l'abbé eût volontiers fait de son élève le récipient 
de toute science, et nous le voyons inscrire au programme de 
ses cours non seulement la religion et les belle:-lettres latines, 
principe ordinaire de toute éducation, mais encore le grec, les 
langues étrangères, l'histoire ancienne et moderne, les ma- 
thématiques, la physique, l’alchimie, l'astronomie, la géogra- 
phie, l'anatomie et même la philosophie. 

Gardons-nous de croire néanmoins qu'en la jeune têle de 
Louis-Lycurgue une telle montagne de connaissance se soit 
accumulée. Modeste d’ailleurs et véridique, l'abbé Joineau ne 
paraît pas avoir été entièrement exempt de toute faiblesse 
humaine, et il est douteux si au séminaire de Condom le 
savoir qu’il amassa fut tant encyclopédique. Mais l’eût-1l été, 
il appert qu'il aurait eu peine à en faire profiter son élève. 
Il est manifeste en effet qu’autant le caractère de l’abbé était 
doux, conciliant et facile à contenter, autant celui de son 
pupille se montrait difficile et impatient, souffrait peu la con- 
trainte et se rebellait à toute application soutenue. Or, aussi 
bien que sa propre inclination, le souci de son intérêt tempo- 
rel engagea l’abbé Joineau à ne point s’obstiner à faire un 
grand clerc de Louis-Lycurgue. C'est ce que lui-même nous 
laisse fort bien entendre dans un passage de ses mémoires. 

Ayant un jour indiqué au vicomte pour qu'il l’apprît par 
cœur, un beau fragment de l’oraison Pro Archia poeta, propre 
à lui former le goût et le sens de la belle latinité, il dut se 
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convaincre le lendemain qu’au lieu d'accomplir sa tâche le 
jeune gentilhomme avait passé tout son loisir à se battre 
avec les petits manants du village; sur quoi, cette faute ne lui 
étant que trop coutumière, l'abbé se saisit d’une règle et vou- 
lut lui en donner sur les doigts. Mais Louis-Lycurgue, fort 
leste et délibéré, empoigna le morceau de bois, le brisa en 
deux, lui en jeta les morceaux à la figure et, avant qu'il fût 
revenu de sa surprise, avait gagné la porte et en avait tourné 
la clef derrière lui. Le premier mouvement de l’abbé fut 
d'appeler au secours el de porter plainte à la marquise, qui, 
respectueuse de l'Église et de l'autorité, eût durement châtié 
le mutin. Il n'en fit rien cependant, pour plusieurs raisons 
qu'il nous expose : 

« Premièrement, dit-il, ïl me parut messéant d'attirer 
une punition rigoureuse sur un jeune gentilhomme plein de 
cœur, coupable de légèreté plus que de malice et qui, rétif 
et irritable, eût été susceptible de conserver de ce traitement 
trop d’amertume ; deuxièmement, je conçus que madame la 
marquise, mise au fait de ce démêlé, ne manquerait point de 
me taxer de faiblesse et voudrait peut-être me remplacer 
auprès de son fils par un autre précepteur , et j'estimai pos- 
sible que celui-ci fût animé de moins bonnes intentions, 
tandis que je me verrais moi-même contraint de rechercher 
quelque fonction moins conforme à mes talents. Ainsi, ayant 
réfléchi, au lieu de crier au laquais, je m'approchai de la 
fenêtre afin de respirer l’air embaumé de la campagne et d’at- 
tendre qu’il plût au jeune espiègle de me délivrer. » 

Ces réflexions, que nous avons rapportées encore qu'elles 
ne datent point des premiers mois que l'abbé vécut au château, 
mais d’une époque un peu postérieure, jettent une lumière 
exacle sur les relations de M. Joineau et de son élève. Consi- 
dérant qu’il n'importait point qu'un marquis eût la science 
d'un bénédictin, l'abbé ne mit pas de cruauté à réprimer 
l'humeur turbulente de son élève. À certains jours où quelque 
démon agitait trop visiblement l'esprit de Louis-Lycurgue, 
c'était M. Joineau lui-même qui l’engageait à prendre un peu 
de repos, à feuilleter des gravures ou à se récréer d’une 
promenade dans le parc. Cependant, consciencieux et se rap- 
pelant qu'il était gagé pour faire œuvre scientifique, il se 
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répétait à lui-même les stances d'Iorace, ciselait un distique ou 
méditait quelque homélie à la manière de Monsieur de Meaux. 

Quelquefois, par le moyen de sa mansuétude persuasive, il 
obtenait de l'enfant plusieurs heures, voire deux jours ou une 
semaine d'application; et il se réjouissait de le voir heureuse- 
ment doué de mémoire et de vivacité d'esprit. Mais, au moment 
où il le pensait conquis à l'étude, l'humeur du petit vicomte 
changeait, il n'était plus capable de s’absorber que dans le 
vol des mouches ou le babil des tourterelles. Alors M. Joineau 
se rappelait que l'excès d’eflort cérébral atrophie la nature 
physique des enfants et il s’absolvait de ne pas insister davan- 
tage, admirant les belles joues roses de Louis-Lycurgue, la 
gaieté de son rire et la souplesse de ses jarrets. « Au moins, 
se disait-il, je n'aurai point attristé sa jeunesse, et ce maitre 
n’a pas démérité qui s’est abstenu de faire du mal à son élève. » 

Les leçons de maître Pierre-Antoine, secondé par le jeune 
Gilles, trouvaient au rebours en Louis-Lycurgue un disciple 
infatigable et enthousiaste. Une joie pétillait dans ses prunelles, 
une impatience avide secouait ses membres quand, au sortir 
de ses conférences avec l’abbé, il commandait à un valet de 
harnacher son cheval et bondissait en selle. C'était avec ivresse 
que, escorté du vieux Pierre ou tout seul, il chevauchait à 
perdre haleine par les landes et les coteaux, à la poursuite d’un 
lièvre, d’un chevreuil ou d’un renard, ou tout bonnement à 
l'aventure pour la joie de franchir les haies et les rivières, de 
sentir le vent lui couper la figure, de percevoir le tressaillement 
de la bête généreuse et docile. Et parfois, dans son ardeur, il 
poussait des cris, des imprécations ou des éclats de rire qui 
étonnaient les manants rangés en hâte sur son passage. 

Tous les exercices du corps lui furent rapidement fami- 
liers. Quelques baignades dans l'étang, sis derrière le château, 
lui suflirent pour qu'il sût nager comme un dauphin, en te- 
nant son épée et son pistolet au-dessus de sa tête, ou se dés- 
habiller en nageant. A la course, au saut, à la lutte, il ne 
tarda pas à égaler ses maîtres, non seulement le vieux Pierre- 
Antoine que l’âge alourdissait, mais Gilles lui-même, encore 
que celui-ci le dépassät par la taille et par la force. Entre les 
arts du corps toutefois, dès l’abord, les jeux de l'épée et de 
la dague le captivèrent davantage, et c'était plaisir de le voir, 
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à peine haut comme son fleuret, prendre son élan, se fendre 
en deux, se ramasser, parer du revers pour attaquer de nou- 
veau en bondissant à l'italienne. 

Ainsi devint-il en peu d'années vigoureux et agile. En 
même temps, sous le gouvernement de madame Olympe, 
il s’appliquait à se plier aux usages des salons et des cours. 
Tous les après-midi, la sieste finie, Louis-Lycurgue avait le 
privilège de venir baiser la main de sa mère, et celle-ci l’ins- 
truisait des façons ainsi que des idées qui conviennent à un 
gentilhomme. Assise dans son haut siège, toute droite, les 
mains croisées sur son ventre devenu un peu fort, une légère 
moustache commençant d’ombrer sa lèvre supérieure, belle 
encore el d’une figure qui commandait le respect, elle parlait 
d’une voix sonore, décrivant à Louis-Lycurgue les merveilles 
de la cour et ses usages, et parfois, oublieuse de son jeune 
âge, se plaisait à retracer pour elle-même plus que pour lui 
tout ce qu’elle avait observé, entrevu ou espéré. 

De bonne souche, mais peu dorée, madame Olympe, soi- 
gneusement nourrie selon les plus solides traditions, avait été 
heureuse d’épouser M. Henri de Migurac dont la famille 
égalait la sienne en noblesse, et la passait en fortune. Étant 
de son naturel inaccessible à la passion, elle lui avait voué 
toute l’estime qu'une épouse chrétienne doit à son époux et 
jamais ni en acte, ni en parole, elle n'avait manqué à son 
serment de fidélité. En vain, néanmoins, elle eût essayé de se 
dissimuler que cette union ne lui avait point apporté toutes 
les joies qu'elle en attendait: de cette désillusion, le caprice 
du destin et le caractère même de son époux étaient cause. 
C'était en eflet peu après son mariage, à l'instant où le jeune 
couple venait d'être présenté à la cour et commençait de fré- 
quenter tout ce que Versailles et Paris offrait de mieux né, 
que la mort subite du vieux marquis Jean-Philippe avait bou- 
leversé leur vie en rendant manifeste la dilapidation qu'il 
avait faite du bien des Migurac. En ce désastre, deux partis 
étaient possibles, dont l’un était de demeurer à Paris et d'y 
vivre à crédit en menant un train convenable jusqu'à ce 
que la faveur du roi ou d’un ministre rétablit leurs affaires ; 
à vrai dire, la marquise n'en concevait point d’autre, et sa 
surprise fut vive le jour où son époux lui déclara qu'avant de 
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vivre noblement il s'agissait de vivre honnêtement, et qu'il 
ne leur restait qu’à se relirer dans leurs terres. Il lui parut 
que c’élait une espèce d’abdication et elle ne put se retenir de 
hasarder plusieurs objections, qui lui firent aussitôt mesurer 
que son esprit et celui du marquis n'étaient point du même 
moule. Elle se tut et obéit. De retour à Migurac, elle se 
comporta en épouse irréprochable et en dame accomplie: et 
rien, sinon parfois un peu d'ironie dans son sourire ou d’äpreté 
dans son accent, ne trahit l’amertume de son désappointement. 
Non, elle n'avait point eu la carrière à laquelle elle était des- 
tinée; plus que les circonstances, le coupable était cet homme 
dont les idées ne répondaient pas à celles d’un seigneur, dont 
les défauts n'étaient pas ceux de sa classe, dont les vertus 
étaient bourgeoises et mesquines : et si son devoir et sa piété 
le lui eussent permis, elle eût conçu quelque mépris pour 
ce gentilhomme sans dettes et sans maïtresses. 

C'était avec de tels sentiments, qu’elle n’énonçait point, mais 
dont à coup sûr la clairvoyance infaillible de l’enfance devinait 
obscurément quelque chose, que madame Olympe affermissait 
son fils dans les pratiques qui conviennent à la meilleure 
société. Elle ne se bornait pas seulement à former sa personne 
corporelle aux révérences de cour, aux gentils usages des 
salons, aux baise-mains, aux diverses sortes de danses et 
d’ariettes; elle s’efforçait également de lui inculquer les maxi- 
mes du monde, de déraciner en lui les inclinations vulgaires 
et les petitesses plébéiennes. Et l'enfant, bien que peu de 
familiarité se mêlât au respect que lui inspirait madame sa 
mère, l’écoutait avec dévotion. Il était naturellement gracieux, 
souple et bien fait, et ce fut un jeu pour lui de se rompre à 
toules les mignardises de la mode : si la marquise eût été 
sujelle aux faiblesses de son sexe, elle eût pleuré d’attendris- 
sement à le voir, au son aigrelet du vieux clavecin, arrondir 
le coude et la jambe en face de mademoiselle Séraphine qui, 
tenant sa jupe à deux doigls, s’inclinait selon les rites de la 
révérence. Il se portait avec la même ferveur à ses ensei- 
gnements spirituels, comme s'ils eussent flatté un instinct in- 
time de son être. IL fût resté des heures à entendre sa mère 
lui conter les généalogies augustes, les galanteries du Roi- 
Soleil, la bonne grâce de Monsieur le Régent, les splendeurs 
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de madame de Prie et de la duchesse de Bourbon, le grand 
passe-pied de 1733, les ballets de l'Opéra, les perfections des 
comédiens italiens, les premières intrigues du Bien-Aimé, les 
vertus respectables, mais surannées, de la reine polonaise. 
Il buvait les paroles de la marquise, la volupté mouillait ses 
lèvres, une flamme illuminait son œil, si bien qu'à le con- 
templer un secret orgueil gonflait le sein de madame de 
Migurac pensant que de son fils, elle serait mère deux fois: 
et de son corps et de son âme. 

C'était d'habitude à l'issue de ses entretiens que Louis- 
Lycurgue allait joindre son père dans le grand cabinet de 
travail où il vivait des heures douces. Lorsque entrait le jeune 
garçon, le gentilhomme levait la tête et se rejetait en arrière, 
découvrant ses traits un peu creusés, prématurément vieillis, 
ses joues pâlies malgré l'air de la campagne, ses yeux au 
regard limpide, le sourire parfaitement bon de sa bouche 
entr'ouverte. Et, quelque épris que fût Louis-Lycurgue des 
préceptes maternels, un seul regard de son père remuait son 
âme plus profondément que toutes les paroles de la marquise. 
Celle-ci parlait comme d’une voix qui sortait de lui-même; celle 
de son père semblait venir de l'au-delà, d’une sagesse supé- 
rieure. L’émoi de l'enfant se reflétait sur son visage mobile, 
et c'était quelquelois pour la marquise le sujet d’un étonne- 
ment jaloux dont elle se confessait à l’abbé Joineau, que l'as- 
cendant exercé par le marquis, rêveur, maladroit de son corps 
el médiocre causeur, sur la jeunesse turbulente de Louis- 
Lycurgue. 

En général, le gentilhomme et son fils ne demeuraient pas 
enfermés dans les appartements, mais, prenant leurs chapeaux, 
ils franchissaient les grilles et gagnaient la campagne. C'était 
en marchant que, discrètement, selon le hasard de leur pro- 
menade et la fantaisie de leurs discours, le marquis s’ellorçait 
d'ouvrir l’âme de l'enfant vers les clartés dont :l désirait 
qu'elle s’emplit. Du temps où il avait fréquenté la ville et la 
cour il avait gardé une tristesse indignée de l’état corrompu 
des sociétés modernes. Au contact de la nature, devant la 
beauté calme de la vie champêtre, il avait conçu nettement 
que c'est la civilisation qui a égaré la raison de l'homme ei, 
par un enchaînement d'erreurs, causé le malheur de l’huma- 
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nité. Corroborant son expérience par la lecture de quelques 
écrivains réputés et d’un grand nombre de pamphlets ano- 
nymes édités à l'étranger, M. de Migurac avait mesuré avec 
douleur combien les hommes s'étaient écartés de l'égalité pri- 
mitive; et, souhaitant que son fils échappât aux ténèbres de 
la superstition, il recherchait toutes les occasions de l’éclai- 
rer et d'éloigner de lui les préjugés. Observant les blés jaunis, 
les maïs verts, les vignes tortueuses, la vigueur des bœufs 
roux, l'éclat azuré du ciel et des eaux murmurantes, il l’ac- 
coutumait à bénir l’œuvre de la nature et les bienfaits qu'elle 
prodigue à l'humanité. Lui faisant remarquer les sombres 
tanières des paysans, leurs membres déjetés et leurs haillons, 
il lui montrait combien peu la sagesse humaine avait su 
remédier aux injustices du sort, semblant au contraire plus 
préoccupée de les aggraver et de les multiplier. Par l’abon- 
dance de ses aumônes, il enseignait à son fils la générosité; 
par leur discrétion et leur politesse, il lui remettait en mé- 
moire l'égalité naturelle des hommes et comment les diffé- 
rences qu'il y a entre eux tiennent moins à leur mérite qu'au 
hasard de la naissance auquel ils n’ont nulle part. Et l'enfant, 
qui venait de s’enflammer aux leçons de madame Olympe, 
s'enflammait davantage à celles de son père. Il ne se lassait 
pas de l’interroger sur l’histoire des siècles morts et sur les 
transformations des sociétés. Sa curiosité allait aussi souvent 
vers l'avenir que vers le passé : avidement il questionnait le 
marquis comment on pourrait remédier aux maux de la civi- 
lisation. Encore que celui-ci n’eût point d’optimisme aveugle, 
qu'il connût l'indifférence du destin et la faiblesse malfaisante 
de l’homme, il répugnait à priver l’enfant de son espoir, et 
lui-même ne se résignait point au malheur éternel de l’hu- 
manité. 

C’est alors que tous deux échafaudaient des plans de socié- 
tés idéales où l'humanité régénérée vivrait unie et frater- 
nelle. Autant que jadis les fées et les génies, ces imaginations 
surexcitaient l’esprit enthousiaste de l’enfant et elles le pour- 
suivaient jusque dans ses rêves, derrière les rideaux de perse 
de son petit lit. 

Telle fut l'éducation de Louis-Lycurgue, où ni les maîtres 
ni les matières ne firent défaut : et, sans doute, de ce qu'on 
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lui apprit, il y aurait eu de quoi garnir le cœur et le cerveau 
de plusieurs gentilhommes. 

Mais comment tant de leçons s’amalgamèrent ou se com- 
battirent dans l'âme de Louis-Lycurgue, c'est ce qu'il peut 
être malaisé de concevoir. 

Pour prendre en effet un exemple, au sortir d'un sermon 
où l'abbé, au moyen de textes tirés de l’Écriture sainte, lui 
avait prescrit le pardon des offenses, madame Olympe lui 
démontrait comment, plutôt que de subir une insulte, un hon- 
nête homme est bien fondé à la prévenir, et le vieux Pierre- 
Antoine lui révélait une botte secrète infaillible pour Jeter 
à bas le fâcheux ; après quoi, M. de Migurac se met- 
tait en devoir de lui exposer tout ce qu'a de relatif le pré- 
jugé de l’honneur et de ridicule l’opinion qui exige de le 
satisfaire. 

Il n’y aurait donc rien eu d’étrange à ce que quelque désar- 
roi résullât en ce jeune esprit, du fait même de ses précep- 
teurs ; ajoutons que Louis-Lycurgue portait en lui-même des 
germes vivaces que l'on ne saurait négliger. C’est une ques- 
tion obscure jusqu'à quel point l'éducation modifie le fonds 
naturel de sentiments que nous apportons en naissant. Il est 
certain, en revanche, que ce fonds est fort variable, soit par 
suite de dispositions physiques, soit selon une mystérieuse 
volonté de la Providence. En sorte que pas plus que des 
graines semblables jetées en terrains divers ne produiront 
mêmes fleurs, pas plus les mêmes enseignements ne sus- 
citeront pareilles vertus dans des âmes diflérentes. Celle de 
Louis-Lycurgue ne paraît point avoir été fort souple à 
modeler. 

C'est de quoi feront foi, sans doute, quelques anecdotes qu'il 
nous semble à propos de relever parmi celles que M. Joineau 
a consignées relativement aux mœurs de son pupille et où, 
peut-être, l'observateur retrouvera quelque chose de cette hu- 
meur ardente, généreuse, subite et difficile à dompter, dont 
le sein de Maguelonne subit les premiers eflets. 
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IV 


ANECDOTES RELATIVES A L’ENFANCE DE LOUIS-LYCURGUE 


Ainsi que l’a fort sagement observé un auteur, c’est prin- 
cipalement dans la manière dont il se divertit qu'apparaît le 
caractère original de l’homme. A plus forte raison cela, est-il 
vrai de l’enfant, et nous rendrons grâce à l’abbé Joineau qui 
a gardé registre des jeux de son pupille et de la façon dont 
il les entendait. 

M. Joineau aurait tenu pour agréable et conforme à la rai- 
son que, dépensant l’exubérance de sa force naissante aux 
exercices où Pierre-Antoine et Gilles étaient ses maîtres, 
Louis-Lycurgue s’accoutumât par ailleurs à goûter les distrac- 
tions paisibles qui sont en usage entre gens de bonne compa- 
gnie, telles que tric-trac, loto, jeu de dames ou d'échecs, voire 
tapisserie ou parfilage. Il dut à son regret s’apercevoir que 
ces innocentes pratiques, fort propres à son agrément person- 
nel, allaient à l'encontre des dispositions évidentes de son 
élève. Non que le jeune vicomte eût la tête dure; bien loin 
de là, son esprit était d'une promptitude singulière et il lu 
fallait peu d’instants pour s'approprier les finesses d’un jeu, 
fût-il compliqué tel que celui des échecs. Mais c’était la per- 
sévérance qui lui faisait défaut : passé l'attrait de la nou- 
veauté, tout ce remuement de dés, de jetons et de cartes lui 
semblait d’une puérilité fastidieuse, et l’abbé dut renoncer à 
le retenir pour partenaire, ayant plusieurs fois reçu par la 
figure les dés, les marques et les cornets. Il se consola en 
liant partie avec mademoiselle Séraphine, qui aimait le clergé 
et dont le corsage élait plaisant à l'œil; et son contentement 
s’accrut de considérer qu’au moins son pupille ne donnerait 
pas dans le travers du jeu : en quoi il fut, hélas! médiocre 
prophète. 

En somme, aux morceaux de papier, de carton et de bois, 
l'humeur turbulente de Louis-Lycurgue préférait la compa- 
gnie des enfants de son âge. Par malheur, la noblesse se 
faisait rare dans cette région du Périgord et le château de 
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Perthuiseau, le plus proche de Migurac, étais sis à quatre 
bonnes lieues. Louis-Lycurgue y eût été plus assidu si la 
baronne de Perthuiseau l'y avait encouragé. Mais cette dame, 
craintive et timide, n’était point sans appréhender sa présence, 
et peut-être son sentiment se trouvera-t-il justifié par la suite. 
Hâtons-nous d'affirmer que cette défiance n'allait point au 
caractère du jeune gentilhomme : de la pureté de son âme, 
quelques traits rapportés par l'abbé suffisent pour faire foi. 

C'est dans sa dixième année qu'au débarqué de son 
carrosse il fut averti par dame Gertrude, gouvernante : de 
mademoiselle Aline de Perthuiseau, que celle-ci était grave- 
ment atteinte d’une affection de la gorge : malgré ses larmes, 
le mal étant contagieux, il ne put être admis auprès d'elle. 
Il s'en retournait donc vers la voiture, l'âme navrée, quand 
soudain il se représenta sa lîcheté d'abandonner dans la dou- 
leur sa compagne de jeu et aussi que, l'ayant incitée à 
demeurer avec lui, huit jours plus tôt, immobile dans l’eau 
du fossé pour attraper des grenouilles, il était peut-être la 
cause de son malheur. De la résolution subite que ces 
réflexions lui suggérèrent, dame Gertrude fut consternée 
quand, rentrant dans la chambre d’où elle était sortie peu 
d’instants auparavant, elle y trouva le petit vicomte, entré on 
ne savait comment, baignant de ses pleurs la main moite de 
son amie, et l’adjurant de lui donner son mal, sinon tout 
entier, au moins par moilié, afin qu’elle en fût soulagée d’au- 
tant et que lui-même, souffrant de son corps, eût l'âme moins 
ulcérée. 

IL advint vers le même temps qu'au cours d’une prome- 
nade dans le parc les enfants furent surpris par une vache 
échappée qui fonça sur eux cornes basses; déjà ils fuyaient à 
toutes jambes, en tête Louis-Lycurgue, comme le plus agile, 
quand, regardant derrière lui, il vit ces cornes pointées sur 
mademoiselle Aline, que son jeune âge et la terreur para- 
lysaient. Il fit demi-tour, et, poussant de grands cris pour 
arrêter la brute, s'élança à sa rencontre, tandis que les autres 
cherchaient un abri. Les gens de l’étable, avertis, accouru- 
rent, le pensant mis en pièces, mais ils le trouvèrent assis 
fort paisiblement sous le ventre de la bête, qu’il trayait dans 
son chapeau cependant qu'elle lui léchait le visage. 
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A la suite de l’abbé Joineau nous rappellerons également 
l'affaire qu'il eut avec un gâûte-sauce de Perthuiseau, lequel 
il trouva les yeux rouges et d'avance se frottant le derrière, 
pour ce que, ayant été surpris à cracher dans la sauce, il 
avait, du maître cuisinier, reçu promesse d’une verte cor- 
rection. Ému de ses lamentations, Louis-Lycurgue lui or- 
donna de dépouiller ses habits et de s’aller réfugier derrière 
un fagot. Les ayant revêtus et cachant son visage, il tendit 
son derrière au cuisinier, qui l’arrangea fort mal à coups de 
pieds et de bâton. Mais le faquin eut la mauvaise pensée d'a- 
jouter un soufflet comme conclusion : sur quoi, le jeune 
vicomte, qui n’avait fait le sacrifice que de ses fesses et non 
de ses joues, se retourna comme un furieux et lui sauta à la 
gorge d’un tel élan que le pauvre hère s’en alla rouler à 
terre et y resta stupide d’effroi en le reconnaissant. Louis- 
Lvcurgue le releva et lui donna fort noblement sa main à 
baiser ; puis, s'étant mis en quête du marmiton pour lui 
rendre ses hardes, il le trouva qui avait déniché un nid de 
. mésanges et s’amusait à plumer les oiselets. Cette cruauté 
révolta le petit vicomte : il tomba sur le manant à coups de 
poings, de si bon cœur que l’autre ne tira pas grand profit 
d’avoir été épargné par le cuisinier, lequel d’ailleurs sut le 
rattraper. Louis-Lycurgue .-ramassa le nid où les bestioles 
ensanglantées piaulaient piteusement, et, ayant réfléchi que 
dans l’état où elles étaient il ne leur restait qu'à mourir de 
faim ou de leurs blessures, il prit une grosse pierre et, fer- 
mant les yeux d'horreur, acheva de les écraser. M. de Per- 
thuiseau, qui survint à cet instant, le tança sévèrement sur sa 
barbarie, dont il garda le renom, parce qu’il ne voulut point 
se justifier par une dénonciation. — Considérant les résultats 
de la magnanimilé de son élève, l'abbé conclut mélanco- 
liquement que cette aventure peut apparaitre comme le sym- 
bole de sa vie où fréquemment le désir du mieux engendra 
le pire. 

Quoi qu’il en soit, de telles actions n’eussent légitimé en 
rien l'inquiétude de madame de Perthuiseau. Aussi devons- 
nous, pour l'expliquer, faire aveu que l’âme impétueuse de 
Louis-Lycurgue l’entraînait parfois vers des aventures des- 
quelles il n’était pas seul à pâtir. C'est ainsi que les nobles 
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dames réunies au château, traversant un après-midi l'allée 
ombreuse qui descendait à l'étang pour y offrir des biscuits 
aux cygnes, furent fort étonnées d'entendre derrière les buis- 
sons des gémissements lamentables; et voici qu’à travers les 
feuillages elles découvrirent, l’habit retroussé et le bras nu, 
Louis-Lycurgue, Charles de Perthuiseau et Xavier de Bois- 
redon qui, chacun pour son compte, s’enfonçaient à l'envi 
un canif dans les chairs. Mademoiselle Aline, les yeux bril- 
lants et une rose à la main, s’apprêtait à l'offrir à celui qui 
avait eu l’idée de la joute et qui allait en être le vainqueur: 
car, tandis qu'à la première égratignure Charles de Perthui- 
seau hésitait et que les yeux de Xavier s'étaient remplis 
de larmes, Louis-Lycurgue, les dents serrées, avait déjà 
enfoncé un bon pouce de lame dans son bras maigre. 
Sévèrement tancé par l'abbé Joineau, il lui répondit avec 
simplicité que, lui ayant proposé comme un spectacle 
admirable l’action d’un jeune Spartiate qui s'était laissé man- 
ger le ventre par un renard, il aurait mauvaise grâce à 
reprendre un gentilhomme français pour une misérable égra- 
lignure. 

Pareillement, la promptitude de Louis-Lycurgue le servit 
mal le jour où, ayant ouï un fort beau sermon que Mon- 
sieur de Périgueux était venu prêcher en l’église du village 
sur la charité, une illustre compagnie se trouvait réunie 
pour faire collation sur le perron du château et vit déboucher 
sous les quinconces une bande de garnements en chemise, 
bras et jambes nus, en qui fut reconnue avec stupeur 
la progéniture de la meilleure noblesse de la province. 
Comme ils pleurnichaient et se taisaient aux clameurs d’indi- 
gnation qui les accueillaient, Louis-Lycurgue s'avança et, la 
voix assurée, regardant Monseigneur en face, il déclara 
qu'ayant rencontré une bande de bohémiens dont les enfants 
déguenillés grelottaient à la bise, il avait invité ses amis à 
leur faire abandon de leurs vêtements: y ils gagneraient la 
sainteté et les joies du paradis, puisqu’en échange d'un 
demi-manteau le cavalier Martin avait reçu la canonisation. 
Avec satisfaction, il ajoutait que la pudeur avait été respec- 
tée, puisqu'ils avaient gardé leurs chemises. Madame Olympe, 
qui s’apprêtait à foudroyer son fils, lui pardonna sur l'instance 
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de Monsieur de Périgueux, qui dit en souriant que son élo- 
quence était la plus coupable. Mais, au cours de la collation, 
on remarqua l’absence du jeune Edme de Chastillac; Louis- 
Lycurgue en révéla le motif sans embarras : parce qu'il avait 
prétendu conserver sa culotte, il avait été enchaîné en puni- 
tion de son avarice au tronc d’un marronnier, d’où effecti- 
vement on le détacha mi-mort de froid. 

De tels exploits valurent à Louis-Lycurgue la méfiance de 
plusieurs châtelaines. Elle s’accrut à la suite d’une aventure 
qui est la dernière que je mentionnerai en cet ordre : je veux 
dire son duel avec le baron de Mardieu, d’ailleurs plus âgé 
que lui de trois ans. Celui-ci, ayant voulu par plaisanterie lui 
ravir une demi-pêche gâtée dont l'avait honoré mademoi- 
selle Aline de Perthuiseau, Louis-Lycurgue le traita d’effronté 
et de maraud et le défia; tous deux ayant tiré leurs petites 
épées commençaient à s’en larder fort proprement quand par 
fortune deux laquais survinrent qui les arrêtèrent à bras le 
corps et les remirent ès mains de leurs précepteurs épou- 
vantés. | 

De ce jour, Louis-Lycurgue ne fut plus guère prié dans 
les châteaux du voisinage. Madame Olympe en éprouva 
quelque rancœur, mais la dissimula : elle estimait qu'un sang 
aussi noble que celui de Louis-Lycurgue devait de toute 
nécessité se porter à des actions capables d’étonner des âmes 
plus bourgeoises. M. de Migurac eut un mécontentement 
plus profond de son tempérament peu équilibré; pourtant, ne 
pouvant méconnaître l'honorable origine de la plupart de 
ses fautes, il en chérissait l'enfant davantage et voulait espé- 
rer que l'âge en le calmant le formerait à plus de sagesse. 

Privé des compagnons de son rang, il fallut bien que Louis- 
Lycurgue en trouvât d’autres et qu'il liât partie avec les 
pelits manants du village. Madame Olympe, pour parer à 
l'inconvénient d’une si piètre société, eût aimé qu'on choi- 
sit deux ou trois des plus avenants, qu'on les décrassât, 
qu'ils revêlissent une livrée et qu'attachés à la personne du 
jeune maître ils fussent à ses ordres pour s'amuser respec- 
tueusement avec lui quand il daignerait y condescendre. Mais 
M. de Migurac fit à ce projet une opposition irréductible. Il 
déclara que Louis-Lycurgue s'ennuierait seul ou qu'il se 
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gourmerait avec ses camarades et serait gourmé d'eux sur le 
pied d’une égalité absolue. Ce qui fut dit fut fait, madame 
Olympe s’interdisant, quelles que fussent ses propres préfé- 
rences, d'aller contre les volontés exprimées de son mari. Les 
petits rustres ne furent pas longs à oublier les recommanda- 
tions de déférence qu'ils avaient reçues de leurs mères, et aux 
bourrades du jeune vicomte leurs poings plébéiens répon- 
dirent avec un entrain merveilleux, tant et si bien que Louis- 
Lycurgue rentra plus d'une fois l’œil poché ou la figure en 
sang. Et d'abord, ayant été rudement secoué par Claude 
Peyrade, le fils du charron, il eut l’idée de s'en plaindre à 
son père : sur quoi le marquis lui demanda s'il n'entendait 
point qu'à l'avenir on liàt les mains de ses compagnons, afin 
qu'il pût les battre à son aise, comme il convient à un 
homme. À cette ironie, Louis-Lycurgue rougit, se tut et n’in- 
sisla pas; mais, peu après, ayant rencontré Claude Peyrade, 
il le provoqua et, d’un maître coup de poing, l’étendit dans la 
poussière. 

Au reste, il appert combien rapidement, quelle que fût la 
liberté de leurs ébats, Louis-Lycurgue prit sur les enfants de 
son âge un ascendant incontestable. Peut-être en cela obéis- 
saient-ils à d'anciennes traditions de servilité; peut-être s'in- 
clinaient-ils inconsciemment devant une nature d'élite née 
pour commander. Toujours est-il qu'à Louis-Lycurgue revenait 
sans contredit le choix des divertissements et leur direction. 
Aux heures paisibles, c'était lui qui faisait passer dans leurs 
jeux les préceptes de son père ou ceux de l'abbé, les con- 
viant à construire des cités de branches mortes dans les bois. 
à détourner les ruisseaux, à édifier des ponts, et les ahuris- 
sant par des discours emphatiques où cliquetaient des mots 
abstraits et sonores. IL était leur guide dans les grandes bat- 
tues aux pommes de pin, aux cèpes el aux mûres sauvages. 
Mais surtout il marchait à leur tête dans les expéditions guer- 
rières qui les mettaient aux prises avec les gars de Saint- 
Margut, commune voisine, ennemis invétérés des villageois 
de Migurac. Sous l'influence du péril et de la colère, son 
âme alors s’exaltait à un point incroyable; il donnait et rece- 
vait des coups comme Achille combattant Hector, ou comme 
Roland à Roncevaux ; et c'était avec une espèce de tyrannie 
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qu'il exigeait une soumission aveugle de ses compagnons. 
Dans ces instants, sa douceur et l'équité naturelle qui étaient 
en lui semblaient abolis, et, à l’étonnement de l'abbé, à la 
grande inquiétude de M. de Migurac, une âme indomptable 
et furieuse l’agitait. 

C'est ainsi qu'un soir le marquis, revenant au château 
sur son bidet, entendit des cris inhumains : s'étant approché, 
il aperçut Louis-Lycurgue debout et le sourcil froncé; demi- 
nu, vautré à ses pieds et léchant la poussière de ses souliers, 
un petit manant sanglotait : deux autres venaient de le fouetter 
cruellement : le reste de la bande se tenait en cercle sans mot 
dire. Interpellé par son père, Louis-Lycurgue leva vers lui un 
visage où ne se lisait nulle honte, mais un orgueil impla- 
cable; et il déclara que, Pierrille Jui ayant refusé obéissance 
devant l’ennemi et s'étant moqué de lui parce qu'il apprenait 
le latin, il l'avait fait châtier à la fois de son impudence et 
de sa déloyauté. M. de Migurac ordonna à son fils de le suivre, 
el, tandis qu'il cheminait à son côté, il lui remontra d’une 
voix grave comment, outrepassant les bornes du jeu, il avait 
par l’atrocité de ce châtiment porté atteinte à la dignité 
d'homme qui était en son camarade et aux devoirs évidents 
de la fraternité. Louis-Lycurgue l’écoutait sans mot dire et le 
marquis déplorait en lui-même l'âme obstinée de l'enfant... 
Soudain celui-ci fit un bond. M. de Migurac leva la tête et le 
vit s'élancer vers le petit Pierrille qui d’un pas traînant che- 
minait dans le pré voisin. Du plus loin qu'il découvrit son 
jeune seigneur, le rustre prit la fuite, cependant que, sur ses 
talons, Louis-Lycurgue l’appelait d'une voix qui, à son père, 
sembla grosse de fureur. Craignant que outré de sa remon- 
trance, il ne s’abandonnât à quelque violence regrettable, le 
marquis éperonna sa bête; mais elle était malhabile à franchir 
les haies, ce ne fut qu'après plusieurs détours qu'il rejoignait 
les fugitifs. Et voici que Louis-Lycurgue était agenouillé dans 
une mare aux pieds de Pierrille et embrassait ses genoux 
malpropres, tandis que l'enfant, le visage abruti, regardait un 
bâton que son jeune maître venait de lui placer dans la main. 
Et Louis-Lycurgue, à la vue de son père, lui cria d’un ton 
de détresse : 

— Monsieur, j'ai cru que je n’arriverais point à joindre ce 
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misérable pour lui demander pardon! Mais veuillez l’enga- 
ger à en user de moi à son gré pour racheter le tort que Je 
lui ai fait: car, depuis que je l'ai prié de me cracher au 
| visage et de me rouer de coups, il ne fait que pleurer et 
demander grâce; et ses chausses sentent furieusement mau- 
vais. 

Le marquis respira, sourit et invita son fils à se relever. 
Méditant en son âme sur cet incident après bien d’autres, 
il craignit que l'enfant n'eût à souffrir lui-même, et autour 
de lui ne répandit de la souffrance, autant à cause de ce qu'il 
avait de meilleur que par ce qu’il avait de pire. Car, rachetant 
ses erreurs avec la même fougue qu'il les commettait, le bien 
qu'il se proposait d'accomplir éiait parfois pire que le mal 
qu'il souhaitait expier. Ayant raillé au point de la faire 
pleurer la petite Marichette, fille d’un fermier, qui faisait la 
grimace à son pain noir, il la rendit malade d’indigestion 
pendant trois jours pour ce que le lendemain, saisi de remords, 
il la força d’avaler une pleine bassine de confiture ; et lui- 
même, atlerré du mauvais succès de sa bonne volonté, pensa 
crever, en ayant mangé le double en matière de pénitence. 
Mais, pour réparer sa soltise, il jeûna pendant plusieurs jours : 
il avait ouï, en effet, que malgré leur égalité naturelle tous les 
hommes ne mangent pas à leur faim, et jugea l'occasion 
propice de s’infliger en une fois toute la peine qui lui avait 
été injustement épargnée. 

Cependant, quelque peu réglés que fussent trop souvent les 
actes de l'enfant, le marquis discernait chaque jour plus 
sûrement la noblesse de son âme, et sa tendresse redoublait 
de vigilance. Patiemment, dans leurs entretiens quotidiens, 
sans contredire par des affirmations tranchantes les enseigne- 
ments qu'il pouvait recevoir d’ailleurs, sans imposer à sa 
jeune intelligence les opinions que lui-même s'était faites 
des choses, le marquis s’efforçait, par son exemple, par ses 
réflexions, par toute la conduite de sa vie, de lui faire 
découvrir qu’en soi-même il possédait un guide plus sûr que 
toutes les maximes des hommes quand il saurait le consulter : 
à savoir, la raison. Éveiller sa raison, la rendre apte à rece- 
voir directement de la nature ses leçons admirables, à en 
tirer une science moins chimérique que celle des livres : tel 
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était son but. Et quelquefois il se croyait proche de l’atteindre, 
remarquant qu'à mesure qu'il grandissait, Louis-Lycurgue 
semblait céder moins aveuglément à sa fougue et devenait 
capable par instants de modérer ses passions. Il se prenait à 
réfléchir et parfois à raisonner avec une certaine vigueur. Des 
paroles qui lui échappaient attestaient le travail de son esprit 
et bien souvent faisaient tressaillir l'abbé Joineau et madame 
Olympe. Ses questions sur les sociétés, les gouvernements et 
l'ensemble des usages du monde le révélaient avide de la 
vérité. Les magnificences de la nature l’enivraient. La gloire 
du soleil levant arrachait des larmes à ses yeux. La majesté 
des forêts aux cimes séculaires le troublait plus que celle des 
églises, et, aux soirs d’élé, son regard enfanlin se noyait 
rêveusement aux infinis du ciel étoilé. 

Mais, vers sa douzième année, sa Jeune âme el peut-être 
tout le sens de sa vie furent violemment bouleversés par un 
événement imprévu : je veux dire la mort du marquis Henri. 


L 


LE DÉCÈS DU MARQUIS HENRI 


M. de Migurac, depuis des années, partageait ses jours entre 
l'éducation de son fils et le soin de ses propres aflaires. Pour 
ce qui est de l'éducation de son fils, nous avons vu le rôle 
qu'il y joua. Il n'avait pas été moins soigneux de la gestion 
de ses biens. À son retour à Migurac, après la mort du mar- 
quis Jean-Philippe, il ne trouva guère de la dignité seigneu- 
riale d’autres traces subsistantes que les armoiries, le banc à 
l’église et la prière nominale du curé. Le château tombait en 
ruine, les champs restaient stériles, des créanciers avaient 
obtenu des sentences sur tout le domaine. Non seulement, à 
force d'application, M. de Migurac parvint à restaurer le chà- 
teau, à remettre les terres en valeur et à désintéresser les 
usuriers, mais il ne dédaigna point, conformément aux maximes 
des économistes modernes, de mettre le peu d’écus qui lui 
demeuraient dans diverses entreprises de commerce et de navi- 
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gation où il s'intéressa, n’eslimant point la gueuserie plus 
noble qu’un travail fructueux. Au moyen de tels négoces fort 
habilement conduits, il réussit donc à rétablir ses affaires à la 
satisfaction de madame Olympe, qui sut fort bien accroître son 
train de maison, encore qu'elle aff=ctàt d'ignorer par quelle 
voie son mari l'avait tirée de pauvreté. 

Mais la récréation du marquis, peu adonné au cheval, à la 
chasse ou aux plaisirs de la société, était, au terme de ses 
journées, d'ouvrir les livres qui ne cessaient de lui être envoyés 
de Hollande ou d'Angleterre; il les lisait, les relisait, les 
surchargeait de notes, heureux d'y voir développées les idées 
qui depuis longtemps étaient familières à son esprit et dont 
peu d'écrivains de l’autre siècle lui eussent offert le modèle. 
Au sortir de ces lectures, avant qu'il fût l’heure du souper, 
sa coutume était de demander à la nature de lui confirmer 
les vérités entrevues par les hommes qui l'ont étudiée le 
plus sagement. Ces promenades, où seul Louis-Lycurgue 
l’accompagnait dans la paix du soir et où il poursuivait ses 
méditations, lui donnaient le commentaire solennel de ses 
lectures. L'indifiérence de la nature au bien et au mal lui 
enseignait la vanité des religions; la libéralité avec laquelle 
elle offre à tous ses richesses le fortifiait à mépriser les dis- 
tüinctions des hommes; le rythme formidable des astres lui 
faisait grotesques les compétitions de leur orgueit; la majesté 
des choses lui rendait plus risible l'impuissance des atomes 
humains et leur sérénité lui imposait l’indulgence que le sage 
doit à toutes les formes passagères de l'être : semblable à la 
nature par la tolérance, 1l la surpasse par la conscience qu'il 
a de son destin et sa volonté courageuse de lui être égal. 

En un crépuscule d'automne, M. de Migurac, qui, depuis 
deux ou trois jours, avait l'appétit mauvais et la tête brû- 
lante, prolongea fort tard sa promenade à l'étang de Mardi- 
geau. Il rentra, grelottant de fièvre, ayant été saisi d’un brouil- 
lard qui dormait sur les eaux et répandait une humidité 
glaciale. 

Après une nuit fort mauvaise, il se trouva, au matin, le 
corps brisé, la bouche sèche et une mauvaise toux dans la 
poitrine. Il avait étudié des traités de médecine comme de 
mainte autre science, et n'eut point de peine à reconnaître 
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que son mal était une aflection pulmonaire, capable, vu son 
état de langueur, de mettre sa vie en danger. Il refusa les 
remèdes du médecin barbier du bourg, qui remontaient au 
temps de Molière, prescrivit lui-même sa médication et s’oc- 
cupa de rédiger, dans son lit, quelques écritures. Cependant 
au bout de peu de temps il fut visible que son état s’aggravait : 
il maigrissait, ses pommettes se faisaient plus rouges et sa toux 
plus fréquente. Alors madame Olympe lui représenta avec 
énergie qu'il n'était point homme d'art et qu’il était de son 
devoir d'en mander un. Il résista d'abord à son éloquence 
impérieuse. Mais comme elle revenait à plusieurs reprises à 
l'assaut, il se sentit à bout de forces, et, fermant les yeux, dit 
qu'elle suivit son bon plaisir : aussi bien ses affaires étaient 
en ordre et il pouvait mourir. 

De fait, le médecin, quand il l’eut visité, imposa quatre 
purgations el trois saignées à ce corps émacié. Regardant 
la bassine où tombaient les dernières gouttes roses, M. de 
Migurac eut une moue et dit : 

— Cet homme eût tiré de l'or des pierres, pour avoir 
trouvé tant de sang dans mes veines ! Mais maintenant qu'il 
s’est acquitté de son oflice, il peut passer la main au fabri- 
cant de cercueils. 

Le médecin reçut ses honoraires, ne dissimula point qu’on 
l'avait appelé trop tard et s'en retourna chez lui. 

Mais M. de Migurac déclinait comme une lampe où l’huile 
fait défaut. Alors, madame Olympe, contenant sa douleur, se 
dressa devant lui et dit : 

— Monsieur, j'espère qu'après avoir compromis par votre 
négligence le salut de votre corps, vous ne mettrez point 
votre âme en péril en diflérant de recevoir les saints sacre- 
ments de la main de M. Joineau. 

Très maigre, la tête blème sur les coussins, les paupières 
baissées, M. de Migurac respirait difficilement et déjà sem- 
blait à moitié mort. Pourtant il rouvrit les yeux et, envisageant 
madame Olympe robuste et pressante avec une expression 
singulière de détresse, d'ironie et de pitié, il dit : 

— Madame, pourquoi celte simagrée, puisque aussi bien 
je ne crois pas en Dieu? 

Mais madame Olympe répondit par un grand flux de 
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paroles et de sanglots, se jeta à genoux, lui secoua le poignet 
et le pria de céder pour l'amour d'elle. 

M. de Migurac serrait les dents comme pour retenir son 
âme prêle à s'échapper. Enfin, à bout de forces, il mur- 
mura : 

— Puisque, madame, votre religion ne vous commande pas 
de m'épargner, qu'il en soit fait à votre volonté. Mais aupa— 
ravant veuillez m'envoyer mon fils. 

Peu de minutes après, Louis-Lycurgue se précipitait 
bruyamment dans la chambre avec toute la vivacité de son 
âge. Sans doute, il savait son père malade et ne l'avait point 
vu d'une semaine; mais l'idée de la mort ne pouvait s’appe- 
santir sur son esprit juvénile ; d’ailleurs, puisqu'on le man- 
dait, ce mauvais rhume était fini... Apercevant la figure 
exsangue du marquis, il demeura atterré et, tout d'un coup, 
trembla de tous ses membres. 

— Mon fils, — lui dit le marquis, — asseyez-vous et veuillez 
ne pas m'interrompre, Je ne vous ai point mandé auprès de 
moi dans mon état de maladie, moins par crainte de la con- 
tagion pour vous que parce que j'estime admirable l’exem- 
ple des bêtes qui se réfugient dans leurs trous pour y soullrir 
et n’attristent point leurs semblables du spectacle déplaisant 
de leurs maux. Mais aujourd'hui l'heure de ma mort est 
proche et mon égoïsme l'emporte et me suggère impérieu- 
sement le besoin de vous revoir; n’ayant point eu le temps de 
vous apprendre à vivre, peut-être vous enseignerais-je au 
moins à mourir... 

Il s'arrêta une seconde pour soufller. La sueur ruisselait 
sur ses joues maigres. Accroupi au pied du lit, Louis-Lycurgue 
tâchait en vain à réprimer les sanglots qui l'étouflfaient. Le 
marquis reprit : 

— J'ai consenti à recevoir tout à l'heure les sacrements 
afin de ne point aflliger votre mère. Car, lorsque je les aurai 
reçus, elle aura la joie de se dire que je ne serai point torturé 
éternellement, au milieu des flammes de soufre, par d’affreux 
diablotins, mais seulement quelques milliers d'années, ce 
qui lui sera une appréciable consolation. Je ne veux point 
toutefois que cette cérémonie vous abuse. À cause de votre 
âge et de mon desñein de laisser la nature graver elle-même 











36 LA REVUE DE PARIS 


ses sublimes leçons dans votre esprit, je ne vous ai point entre- 
tenu encore des hautes matières philosophiques et religieuses. 
Peut-être cependant avez-vous pu soupçonner que mes 
croyances ne sont pas les mêmes que celles de votre mère et 
de M. l’abbé Joineau. Leur foi leur a été d’un efficace secours 
en mainte occasion, les ayant préservés de l’angoisse du doute. 
Étant donnée l'incertitude de tout raisonnement humain, je 
me garderai donc de vous affirmer que nécessairement il 
n'existe point de Dieu à la fois un et trois, capable de nous 
damner tous dès notre naissance, de torlurer physiquement 
son fils et moralement Ja Vierge, mère de celui-ci, pour 
qu'après nous avoir fait tous souffrir cruellement en ce monde, 
il puisse épargner quelques élus dans l’autre. Mais ma raison 
m'a détourné d'accepter celte opinion. Même, pour tout dire, 
en regardant l’état lamentable de l'humanité et de l’univers 
en général, il ne m'a point paru qu'une telle ordonnance fût 
l'œuvre d'une sagesse divine, et j'ai cru plus exact de l’attri- 
buer au jeu invariable de lois nécessaires. Néanmoins j'ajou- 
terai que si, conire mon attente, je me trouvais au terme de 
cette vie en présence d'un Dieu qui me demandât des comptes, 
je n'éprouverais pas de peine à les lui rendre, n'ayant, je 
l'espère, fait que peu de mal pour un homme; au surplus, 
comme il m'a créé, autant que vaut notre faculté de raisonner, 
il ne saurait m'en vouloir de ne pas être autre qu'il ne m'a 
fait. Si je vous ai tenu ce discours, mon fils, ce n’est point-pour 
influer sur votre croyance, que vous délibérerez à loisir avec 
vous-même, mais seulement pour que vous ne vous abusiez 
point sur la valeur d’une cérémonie qui serait capable d'op- 
primer gravement volre Jeune imagination. Elle ne m'est point 
agréable, manquant jusqu'à un certain point de logique et de 
franchise. Mais il n’y a nulle proportion entre la satisfaction 
que j'aurais à m'y dérober et le chagrin que je donnerais à 
votre mère, qui a été une épouse irréprochable et s'impose à 
tout votre respect. Aussi me prêterai-je à quelques gestes et 
paroles qui auront pour effet de calmer ses angoisses et me 
gagneront, je l'espère, le droit de mourir sans bruit. 

Ayant ainsi parlé, M. de Migurac eut une pâmoison, et son 
fils, pensant qu'il allait rendre l'âme, appela au secours à 
grands cris. Mais il reprit connaissance et, voyant l’émoi 
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peint sur la figure de madame Olympe, il lui témoigna qu'il 
était prêt à se munir des sacrements selon la promesse qu'il 
lui avait faite. M. Joineau fut donc admis à se présenter dans 
son appareil sacerdotal et à remplir son oflice. Le marquis 
de Migurac se confessa avec humilité, s’accusa de ses péchés 
à haute voix, reçut l’absolution et communia fort décem - 
ment. M. Joineau a consigné dans ses mémoires que peu 
de catholiques eurent une fin aussi chrétienne que cet 
athée. 

Contre toute attente, le marquis Henri survécut encore 
deux jours, comme si l’âme forle qui était dans celte chair 
périssable y retenait la vie enchaînée. A cause de sa faiblesse 
il ne tolérait auprès de lui qu'un visiteur et, entre des 
silences où l’on se demandait s’il n’était point passé, il s'ex- 
prhuait avec douceur et clairvoyance. Il convia plusieurs 
pèrsonnes de son domestique, leur distribua de menus pré- 
sents et leur recommanda de garder leur fidélité à son fils; 
à l'abbé il offrit une belle tabatière ornée de petits diamants 
en le priant d'user de persévérance et de patience avec son 
élève. Il remercia madame Olympe de la vaillance avec 
laquelle elle avait accepté une existence provinciale et lui 
donna de nombreux détails relatifs à la gestion de ses biens. 
Mais ce fut surtout avec son fils que ses entretiens se prolon- 
gèrent et eurent un caractère plus intime. Il l’adjura de se 
défier de la violence de ses passions. Qu'envers les autres 1l 
ne cédât jamais à forfaire à l'humanité, ni à l'honneur avec 
lui-même. Qu'il écoutât avec respect les préceptes des hommes 
sages; mais qu'il se fiât surtout à la voix intérieure de la 
raison. Que, plus tard, si son âme était inquiète, il complétät 
son éducation par les volumes que son père avait annotés de 
sa main. Qu'il fût tolérant et plein de mansuétude. Qu'il 
domptât sa fierté. Qu'il tint son prochain pour son égal. 
Qu'il eût le culte du bien. M. de Migurac ajouta encore 
un grand nombre de conseils trop longs pour être rapportés 
ici. Si son fils les eût suivis, il eût été plus vertueux qu'un 
saint. À quelque degré qu'il ait pu s’en écarter, ils ne furent. 
point perdus, mais demeurèrent gravés dans son âme; et, 
semblables à des graines modestement enfouies sous la terre, 
ils s’épanouirent à certaines saisons en floraisons surpre- 
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nantes. Sans doute, à ces dernières heures de son père Louis- 
Lycurgue dut le meilleur de lui-même. 

La fin de M. de Migurac fut aisée et paisible. A son fils, 
demeuré seul auprès de lui, il louait entre toutes autres les 
joies saines et simples de la nature qui ne déçoivent pas, 
n’exaltent pas les esprits vers des ambitions démesurées, mais 
au contraire adoucissent l’ardeur du tempérament. Le soleil 
couchant dardait dans la chambre un dernier rayon dont 
s’illuminait la courtine du lit. Et les yeux du mourant s’em- 
plissaient de lumière avec volupté. Par la fenêtre entr'ouverte, 
un air adouci pénétrait, chargé du suave parfum automnal. 
Les paroles du marquis s’envolaient ténues et légères comme 
les feuilles des arbres dépouillés. L'enfant tenait les yeux 
fixés sur son père. Tout à coup il vit son visage changer. 
Une expression indicible y passa. 

— Mon père, qu'avez-vous? 

Le marquis sourit : 

— Appelez votre mère. 

La marquise et l'abbé Joineau entrèrent. Le marquis leur 
sourit de nouveau et cligna des cils en signe d’adieu. Tous 
deux s’agenouillèrent au bord du lit, la tête inclinée, en 
oraisons. Louis-Lycurgue ne cessait pas de concentrer en son 
père toute l'énergie de son âme et de son regard. Le marquis 
caressa de la main ses cheveux bruns. Ses yeux contemplaient 
le rais de soleil avec un air étrange de souffrance, de paix 
pourtant... Puis ses lèvres s’agitèrent faiblement et il mur- 
mura si bas que seul Louis-Lycurgue l’entendit : 

— Voici l’œuvre... Ma sœur la poussière... La nature 
équivaut à la nature... 

Puis il resta immobile, et soudain sa main qui reposait 
sur les cheveux de son fils glissa et s’affaissa pesamment. 

Quand madame Olympe ferma les paupières du mort, elle 
fit remarquer à l'abbé la sérénité qui était empreinte sur 
ses traits, et l’abbé exprima la conviction que le marquis 
était passé dans la paix du Seigneur. Mais Louis-Lycurgue se 
rappela qu'il pensait s'engloutir au néant, et une détresse 
affreuse emplit son jeune cœur. 

Les obsèques de M. de Migurac furent célébrées en grande 
pompe. Toute la noblesse de la région s’y pressa. On loua 
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le courage avec lequel madame Olympe se comporta dans 
cette triste circonstance. Tout le monde fut touché de la 
bonne grâce de Louis-Lycurgue qui, très mince dans ses 
vêtements noirs, menait le deuil et ne pleurait point. Les 
prières achevées, le cercueil fut déposé dans le caveau de 
famille et d’une voix respectueuse le maître des cérémonies 
lui dit : 

— Veuillez-vous relever, monsieur le marquis de Migurac. 

Alors il éclata en sanglots désespérés, et on fui obligé de 
l’arracher de force au lieu funèbre où 1l se cramponnait. 

Après que, derrière les carrosses, les grilles eurent gémi 
pour se refermer, il fallut bien que la vie reprit au château. 
Madame Olympe en robe de veuve assuma sans mollesse 
l'autorité souveraine; et M. Joineau se consacra derechef 
avec un zèle nouveau à l’éducation de son élève. 


DES ANNÉES QUI SUIVIRENT LA MORT DU MARQUIS HENRI 


La mort de monsieur son père n'eut point sur Louis- 
Lycurgue l'effet qu'appréhendaient la marquise et l'abbé 
Joinceau. Connaissant l'attachement exclusif qu'il nourrissait 
pour le marquis, ils craignaient qu'une telle secousse ne füt 
nuisible à l’âme et à la santé de l'enfant et redoutaient en par- 
ticulier que sa piété filiale ne le poussät à puiser de funestes 
doctrines dans les livres qu'aflectionnait le défunt. Aussi le 
premier soin de la marquise fut de les cacher dans un vieux 
coffre après avoir balancé si elle ne les brûlerait point. 

Mais, après quelques jours d’abattement, la jeunesse 
robuste et valeureuse de Louis-Lycurgue triompha; même il 
recouvra son entrain avec une rapidité qui ne fut pas sans 
scandaliser la marquise. Car elle professait que si le chrétien 
doit s'appliquer à dominer sa douleur et se soumettre sans 
révolte aux volontés de la Providence, il est séant, en 
revanche, par un maintien austère, un visage pâle et la 
noirceur de l’habit, de rendre au mort sans marchander tout 
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l'honneur qui lui est dû : aussi de deux ans ne la vit-on 
mettre du rouge ou un ruban de couleur, ou rire aux éclats. 
Et parce que Louis-Lycurgue ne modérait pas les explosions 
de sa gaieté, elle ne fut pas loin de le tenir pour dénaturé. 
En quoi elle se trompait, car le souvenir de son père était 
pour lui ineffaçable; mais sa jeunesse ardente s’effrayait de 
la souffrance, comme l'enfant de la nuit. Et le soin jaloux 
avec lequel il évitait de toucher la plaie toujours saignante, 
la fougue même avec laquelle il semblait rechercher le 
plaisir, eussent élé, à qui eût discerné le ressort de son âme, 
le critère assuré de sa piété filiale. 

La marquise et l'abbé s’appliquèrent donc de leur mieux à 
remplacer auprès de Louis-Lycurgue l’éducateur qu’il venait 
de perdre. Au fond d'elle-même, madame Olympe ne faisait 
pas de doute qu'ils n'y parvinssent. Elle avait toujours auguré 
plus de mal que de bien de l'influence du père sur son fils, 
appréhendant qu'il ne le détournât de la foi et des senti- 
ments qui conviennent à un gentilhomme. Il ne lui fallut 
guère de mois toutefois pour mesurer son erreur et s'aperce- 
voir que, le secours du feu marquis leur faisant défaut, ni 
elle ni M. Joineau ne suffisaient à refréner l'adolescent et à 
le faire plier sous leur autorité. 

Il est visible, en eflet, que, de bonne heure, Louis-Lycurgue, 
encore qu'il fût trop bien né pour manquer à sa mère, com- 
mença de tolérer malaisément les conseils qu’elle voulut con- 
unuer de lui prodiguer. Son intelligence éveillée les dédai- 
gnait et l'orgueil du mâle se rebellait à toute contrainte 
venant d’une femme; rebutée par ses froideurs ou ses empor- 
tements, madame Olympe de mois en mois dut relâcher 
davantage son empire. Le déplaisir qu’elle en conçut ne fut 
pas exempt d’une joie secrète : car la hâte même du jeune 
homme à s'émanciper lui témoignait qu'il avait su ürer fruit 
de ses leçons. 

Le lecteur ne s’étonnera point que la tâche de M. Joineau 
se füt parcillement aliégée. Au lendemain de la mort du 
marquis, c'était Louis-Lycurgue lui-même qui était revenu 
le joindre dans la salle d'étude, et pendant plusieurs semaines 
il s’y était rendu avec un zèle inaccoutumé. I] n'avait, hélas! 
point tardé à se relâcher. Bientôt les résolutions prises dans 
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une heure de détresse étaient évanouies et l'humeur folâtre du 
jeune homme l’entraïnait vers des passe-temps moins séden- 
taires. En vain, timidement, l'abbé l’exhortait à plus d’assi- 
duité. Peu à peu les matinées se firent rares où Louis-Lycurgue 
consentait pendant quelques minutes à prêter une oreille dis- 
traite à la biographie des pères de l'Église ou aux combinaisons 
du mètre anapeste. Ennemi de la contrainte et de la lutte, 
l'abbé ne s’obstina point et adopta une règle de conduite 
prudente et sage, conforme à la fois aux devoirs de sa charge 
et aux volontés manifestes de son jeune maïîlre et élève. Sitôt 
sa messe dite, afin de satisfaire sa conscience, il venait s’asseoir 
dans le parloir et, pendant un bout de temps, s’adonnait à la 
lecture de quelques pages substantielles. Ensuite, constatant que 
son pupille ne se présentait point mais réparait dans un som- 
meil prolongé les fatigues de la veille ou au contraire était parti 
dès l’aube pour chasser la palombe, il prenait son chapeau et 
gagnait le parc. Là, il écoulait agréablement sa matinée à 
fumer plusieurs pipes sur les bancs rustiques, à échanger des 
propos amènes avec les filles de la maison ou quelque jardi- 
nier, à faire un tour de promenade vers la basse-cour ou le 
potager, contemplant d’un œil bienveillant les manèges des 
volailles qui bientôt paraîtraient sur la table et la croissance 
des fruits et des légumes qui délecteraient son palais. Parfois, 
saisi de scrupule au diner, il s’appliquait à donner un tour 
d'érudition à ses propos et rafraichissait la mémoire de son 
élève par une citation des Géorgiques ou de Sénèque. Puis, 
satisfait de lui-même, il retournait à son oisiveté, dont sa santé 
s’accommodait à tel point qu'il était obligé de prier made- 
moiselle Séraphine de faire élargir toutes ses soutanes. Et son 
plaisir était, mollement effondré dans quelque fauteuil moelleux, 
de faire de sa main potelée un signe d’adieu indulgent à son 
élève emporté au galop d’un bon poney tarbais, entouré de la 
meute hurlante de ses chiens, et de suivre, d’un œil attendri, 
sa course gracieuse et rapide. 

En somme, Louis-Lycurgue, à peine hors de l'enfance, faisait 
honneur aux leçons de plusieurs de ses maîtres. A dompter 
un coursier rétif, ou à forcer un cerf, comme à danser un 
menuet ou baiser la main d’une dame, il apportait une aisance 
juvénile, modeste et sûre d'elle-même; et madame Olympe, se 
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rappelant une certaine gaucherie dont n'avait pu se dépouiller 
le marquis Henri, se sentait gonflée d’orgueil à voir ce qu’elle 
avait fait de son fils. 

Elle n’était pas seule, d’ailleurs, à reconnaître sa bonne 
mine. À mesure que Louis-Lycurgue approchait de l’âge 
d'homme, il devenait moins avide de fréquentations rustiques ; 
mais, attiré davantage vers le beau monde, il ne se fit pas 
prier pour accompagner sa mère dans plusieurs visites qu'elle 
rendit aux châteaux du voisinage. Du premier coup, il effaça 
les souvenirs fâcheux qu'avait laissés sa turbulence d’enfant. 
Ayant la soif de plaire, il n’épargna rien pour y parvenir et, 
à dix lieues à la ronde, demoiselles et douairières ne tardèrent 
pas à ralloler de lui: non seulement parce qu'il apparaissait 
gracieux, gentil et d’aimable entretien, mais à cause d’un je 
ne sais quel charme personnel qui donnait à sa prime jeu- 
nesse un ragoût plus piquant de hardiesse, de vice et d'im- 
prévu. À chaque fois qu’à travers le carreau de son lorgnon 
elle visait le petit marquis, la vieille duchesse de Brantllet, 
qui avait connu le régent de fort près, souriait d'un air 
attendri et connaisseur et passait sa langue sur ses lèvres en 
chevrotant qu'à coup sûr cet enfant avait quelque chose de 
Philippe d'Orléans. 

Ainsi choyé de tous côtés, il ne se passa guère de temps que 
Louis ne devint un des cavaliers les plus réputés de la pro- 
vince. Il n'avait pas quinze ans qu'il était prié à toutes les 
fêtes, chasses, cadeaux et autres parties du voisinage. Tout 
cela n'allait pas sans un certain luxe d’habit et d’écurie; il 
y eut plus d’un cheval crevé et les notes de tailleurs s’enflè- 
rent. Mais madame Olympe ne protesta point. De telles dé- 
penses étaient conformes au rang du jeune homme et propres 
à rehausser le nom de Migurac. Il n’était pas mauvais que 
les rustres avec qui naguère il échangeait des coups de poing 
apprissent que le vicomte d’Aubetorte était devenu le marquis 
de Migurac et que le bruit se répandit dans les châteaux de 
sa bonne mine et de son équipage. Et si parfois elle avait été 
tentée de resserrer les cordons de sa bourse, comment aurait- 
elle pu résister à la grâce souveraine du gentil marquis, frisé 
au pelit fer, adonisé et parfumé, assis tout seul, dans son 
justaucorps de velours prune brodé d’or, au fond du large 
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carrosse de famille, et qui, avant de franchir la grille d'hon- 
neur, ne manquait point de se retourner et de lui sourire en 
soulevant son petit chapeau à trois cornes et lui envoyant un 
baiser du bout de ses doigts fins où retombaient les dentelles, 
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QUI TRAITE DES AMOURS JU\ ÉNILES DE M. DE MIGURAC 


C’est ici qu'il nous faut traiter d’une matière à laquelle ne 
saurait se dérober le biographe du marquis de Migurac, 
quelque scrupule qu'il puisse en éprouver. Doué d'une âme 
sensible, d’une imagination chaleureuse et d’un tempérament 
plein de feu, Louis-Lycurgue ne put se borner indéfinimnt 
aux plaisirs innocents de l'enfance et de la première jeunesse, 
et il nous faut avouer qu'il manifesta avec une précocité 
singulière qu'il avait un cœur et des sens. Mais nous serons 
brefs sur ce chapitre, et pour deux raisons. 

En premier lieu, il nous répugnerait de rechercher par des 
voies douteuses le succès de cet ouvrage. Il nous a toujours 
paru que les auteurs qui sollicitaient le public au moyen de 
peintures libidineuses ne difléraient qu'à leur détriment des 
exploiteurs de maisons déshonnèêtes : car, si ces derniers pro- 
stituent pour en tirer prolit des filles légères qui généralement 
ont à la débauche une propension naturelle, ces écrivains 
prostituent leur pensée elle-même, qui sans doute était pré- 
destinée à une fonction plus morale ; ainsi sont-ils plus cou- 
pables, d'autant que le génie humain est plus estimable que le 
corps d'une gourgandine. 

Ce motif suflirait à rendre légitime notre scrupule. Mais il 
nous est également recommandé par l'exemple de M. l'abbé 
Joineau. A l'encontre de la plupart de ses contemporains 
et en particulier, hélas ! d’un grand nombre d'ecclésiastiques 
qui dérogèrent gravement aux bienséances de leur habit, 
M. l'abbé Joineau se montre fort discret sur le chapitre des 
amours de son pupille. Il nous plairait de croire qu'un haut 
souci de moralité lui imposa cette réserve. D’autres motifs 
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cependant semblent avoir été plus efficaces à le déterminer. 
Le premier est que, considérant que M. de Migurac en se 
divertissant de son corps ne faisait que faire œuvre de gen- 
tilhomme, 1l se fût trouvé mal venu à l’en blâmer: son 
ministère lui interdisant par ailleurs de l’approuver, il préféra 
se taire : en quoi il fut moins louable que s’il l'avait tancé, 
mais davantage que s’il avait prêté à ses débordements une 
complicité autorisée par le relâchement des mœurs. 

En second lieu, il faut reconnaître que M. l'abbé Joineau 
paraît n'avoir accordé qu’une curiosité médiocre aux rela- 
tions des sexes, qui sont le fond commun de tant de mé- 
moires et de romans. Épris, selon son propre aveu, de la 
table et du dormir, il a fait profession, à plusieurs reprises, 
d'un désintéressement remarquable en matière amoureuse. 
Son génie calme, confortable et doux, que l'on a comparé 
à celui du chapon qui fut son mets préféré, le rendait étranger 
aux choses de la passion, et il dédaigna dans la peinture 
d'autrui ce qui ne le préoccupait point en lui-même. 

Sans approfondir davantage le chapitre de l'abbé, nous nous 
bornerons à dire que, malgré sa discrétion, il appert que Louis- 
Lycurgue, dès sa quinzième année, fut plutôt au delà qu'en 
deçà de l’inconduite qui sied à un homme de qualité : je n’en 
veux pour preuve que le mécontentement de madame sa mère 
qui, encore qu'elle eût été satisfaite de le voir suivre une voie 
différente de celle de son père, ne tarda pas à trouver qu'il s’y 
hâtait d'une allure trop précipitée, ayant été obligée de con- 
gédier l’une après l’autre toutes celles de ses chambrières qui 
étaient d'un visage passable pour les remplacer par des duè- 
gnes barbues à faire peur à un reîlre et de la laideur des- 
quelles l'abbé lui-même déclare avoir été offusqué. C'est un 
fait notable que le nom de mademoiselle Séraphine disparaît 
en ce temps des mémoires de M. Joineau, et il n’est pas 
inconcevable que, n'ayant jamais rien refusé à Louis-Lycurgue 
depuis sa naissance, elle eût vers cette époque offensé madame 
Olympe en lui accordant plus que celle-ci n’eût souhaité. 

Quoi qu'il en soit, dans le village, les rustres qui avaient 
femme ou fille s'’accoutumèrent bientôt de pousser le ver- 
rou au passage du petit marquis. Non qu'il fàt capable 
de contraindre une femme, fût-elle de la plus basse extrac- 
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tion. Mais il n’en était aucune, vachère, soubrette ou fer- 
mière, qui, à son premier sourire, ne füt à sa dévotion et 
pendue à ses lèvres; ce que je ne dis pas seulement en 
manière de métaphore. En ses galanteries, il eut maille à 
partir plus d’une fois avec quelques vilains qui ignoraient ce 
que la jalousie d’un mari a de mesquin et de grossier. Un 
soir, Louis-Lycurgue fut rapporté au château, le crâne fendu 
d’un tabouret en bois que lui avait brisé sur la tête un bûche- 
ron qui l'avait surpris fort échauflé auprès de son épouse. Il 
s’en remit, contre l'attente de deux médecins. Ce fut d’ailleurs 
fort heureux pour le salut du manant, qu'on allait pendre, 
quand Louis-Lycurgue, l'ayant appris, sauta de son lit, la tête 
encore bandée et courut à cheval d'une traite jusqu'à Péri- 
gueux, pour corrompre le juge, ce qui fut aisé. 

* Mais le lecteur se tromperait s’il croyait que Louis-Lycurgue 
ne trouvait chaussure à son pied que dans la roture. Tout au 
contraire demeure-t-on ébaubi, vu son jeune âge, combien 
d’intrigues il sut nouer et avec quelle gaillardise il les mena à 
bien dans les maisons les plus considérables. Pas plus que 
les fermières, les duchesses n'échappaient à sa rouerie, et, 
avant qu'il eût confié son menton au barbier, il aurait pu 
tenir registre de ses victoires. La naïveté de son regard et 
son aspect enfantin charmaient au premier abord et préve- 
naient la défiance. La joliesse de ses façons et ce quelque 
chose d’empressé qu'avait sa galanterie amollissait les cœurs. 
Et la fougue éclatante de sa jeunesse enlevait les dernières 
résistances. 

En conséquence, celui que l’on nommait d’abord « le petit 
marquis » avec une nuance de moquerie ne tarda guère d'être 
appelé avec quelque respect « le galant marquis ». Tandis que 
son nom et son visage provoquaient parmi les femmes un mur- 
mure de curiosité bienveillante, non seulement quelques 
maris brutaux, mais la foule des jeunes seigneurs sentaient 
leurs mines s’allonger à son apparition. Ses premiers triom- 
phes amoureux furent presque aussitôt suivis de ses premiers 
duels, si nous négligeons celui qu'il eut avec M. de Mardieu 
à l’âge de onze ans; et certes il allait aux rendez-vous de l’épée 
avec la même ardeur qu'à ceux de la volupté. Lorsque ses 
idées, plus tard, furent fort changées sur ces matières et qu'il 





A6 LA REVUE DE PARIS 


affectait de blâmer ses folies d'autrefois, il ne fallait pas 
néanmoins le presser bien fort pour qu'il reconnût avec un 
soupir que, parmi les souvenirs précieux qui ne cessaient pas 
de lui faire battre le cœur, était celui de ces jeunes com- 
bats où, homme contre homme, face à face, 1l s'agissait 
de jouer et de défendre sa vie. Ajoutons que son humanité 
n’était pas moins prisée que son courage. Lorsqu'il eut le 
malheur de blesser grièvement M. de Nérac, dont il avait fort 
entrepris la femme, il s'abstint de poursuivre ses avantages 
tant que le mari fut au lit, n’exauça les vœux de la dame que 
quand celui-ci fut rétabli et lui fit dire que, s’il était mort, il 
eût épargné l'honneur de ses mânes. 

Arrêtant ici cette brève esquisse des exploits amoureux de 
Louis-Lycurgue, nous nous bornerons à reproduir la réflexion 
édifiante par laquelle M. Joineau a cru devoir clore ce cha- 
pitre. Ayant brièvement narré quelques-unes de ses fredaines, 
il conclut ainsi : « Malgré ce que de telles pratiques ont de 
contraire à la chasteté chrétienne, peut-être faut-il voir dans 
cette propension du jeune marquis vers les blandices de la 
chair un de ces desseins mystérieux par lesquels la Provi- 
dence se plaît à déjouer les vues humaines. Je serais enclin à 
croire qu'ayant décrété que ses deux mariages légitimes demeu- 
reraient stériles, elle ne voulut pas néanmoins qu’un sang 
si généreux fût tari dans le royaume. Ainsi permit-elle qu’il 
se propageàt par des voies illicites avec une fécondité admi- 
rable. Au moment que je quitta Migurac, vers l’an 1780, 
pour aller joindre mon maître à Paris, il m'arrivait chaque 
jour de m'arrêter avec atiendrissement devant quelque jeune 
rustre ou quelque fermière avenante, où je retrouvais, trait 
pour trait, l'image de M. de Migurac tel qu'il était à son 
départ du pays, et de ce spectacle j'éprouvais un émoi où la 
douceur et l’affliction se mêlaient étrangement. » 

IL est permis de se demander, au spectacle de cette vie dont 
l'abbé lui-même n’a pu nous dissimuler le désordre, si Louis- 
Lycurgue n'avait pas entièrement oublié les préceptes que lui 
avait légués monsieur son père. Nous n'hésitons pas à dire, 
en dépit des vraisemblances, qu'il n’en perdit jamais le sou- 
venir, même au plus fort de ses juvéniles débordements. 
M. Joineau a noté lui-même que madame Olympe, en deux 
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ou trois circonstances où elle tenait particulièrement à rame- 
ner son fils à sa volonté, invoqua le nom du marquis : alors 
une pâleur soudaine décolorait les joues du jeune homme, 
qui s'inclinait docilement. Mais un obscur sentiment de 
malaise ou de jalousie retenait madame Olympe d'évoquer 
volontiers la mémoire de son époux, et le regard perçant que 
lui jetait son fils, quand par hasard elle le faisait, n’était point 
pour l'y encourager. 

Quelque peu conforme aux doctrines de son père que fût 
donc la carrière de Louis-Lycurgue, il est hors de doute 
qu'elles ne furent jamais entièrement abolies en son âme, et 
c'est à des retours de pensée vers elles que se doivent attri- 
buer nombre de bizarreries qui déconcertèrent ses proches. 
Je veux dire en particulier certaines crises d’humeur ou de 
larmes où il s'abimait parfois à la suite de plusieurs semaines 
accordées au plaisir et où on l’entendait se rouler à terre en 
gémissant. Après de telles secousses, il restait quelques 
jours abattu et comme désespéré, et son valet remarquait 
que sa seule distraction était d'ouvrir les livres favoris du feu 
marquis et de s’y plonger avidement. Mais la réclusion répu- 
gnait trop violemment à l’'exubérance de son tempérament : 
au bout de quatre jours ou d’une semaine, il retournait à ses 
plaisirs avec un redoublement de folie, jusqu'à ce que quelque 
lubie nouvelle vint attester les combats qui se livraient dans 
son âme. 

Un matin, selon sa coutume, M. Joineau entrait dans la 
salle d'étude, au saut du lit, vers la demie de neuf heures. Il 
ne fut pas peu surpris d'y trouver attablé le jeune homme, 
qui lui dit d’un ton froid : 

— Monsieur l'abbé, permettez-moi de vous rappeler que 
mon père vous a remis la charge de mon éducation. J'attends 
impatiemment vos bons oflices qui me font grand défaut. 

L'abbé fut pris de court. A travers le feuillage des arbres 
les rais de soleil dansaient; la fraîcheur du matin était divine 
et les oiseaux gazouillaient en joie. M. Joineau n'y tint pas 
et, hochant le menton, il s’excusa sur ce que la requête de 
Louis-Lycurgue avait, hélas! d'imprévu, pour remettre au 
lendemain leur conférence. 

Mais, très résolument, le jeune homme le devança vers la 
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porte, tourna la clef dans la serrure, l'enfouit dans sa poche 
et dit à l’abbé qui le contemplait bouche bée, les yeux ronds: 

— J'attends votre bonne volonté, monsieur. Votre modestie 
seule a pu vous faire prétexter votre embarras de parler sans 
préparation. Car, assurément, sil en était ainsi, ma mère 
serait obligée de remettre mon instruction en d’autres mains. 

Et, deux semaines durant, en les jours les plus fleuris du 
plus riant mois de mai, l'abbé dut s’exténuer à satisfaire la 
curiosité pointilleuse et difficile de son élève. Mais, le quin- 
zième matin, 1l l’attendit vainement. De trois nuits, Louis- 
Lycurgue ne parut point au château, conquis par les charmes 
d’une comédienne, de passage en la ville de Périgueux. 

C’est également, à n’en pas douter, le souvenir soudaine- 
ment réveillé des exhortations paternelles qui, au milieu des 
plus folles débauches, l’arrachait inopinément aux bras où il 
était enlacé, l’excitait à renoncer aux succès qu’il avait con- 
voités entre tous, le déterminait par exemple à rompre brus- 
quement avec madame de Beaulieu au moment où, après deux 
mois de cour assidue, elle allait couronner ses feux. De telles 
réminiscences encore l’entrainaient, dans les conversations de 
religion ou de politique, vers des opinions hérétiques que l’on 
élait plus habitué à rencontrer sous la plume des grimauds 
que sur les lèvres d’un gentilhomme. 

De quelle façon, dans ces temps d’exubérante jeunesse, 
le galant marquis fit l'accord des principes philosophiques 
de son père et de sa conduite propre, c'est ce que nous 
n'entreprendrons point d'examiner par le menu. Plus souvent 
qu'à la logique, l'âme d'un homme fait, elle-même, obéit à 
des impulsions instinctives, et tel qui sait où est son intérêt 
et son honneur agira contre tous deux, fût-il docteur en 
philosophie. Ne nous étonnons donc point qu'encore enfant 
par le nombre des années, Louis Lycurgue se soit abandonné 
avec quelque immodération aux mouvements désordonnés de 
sa nature; et de cette peinture de son adolescence nous ne 
voulons retenir en dernier lieu qu'une observation : à savoir 
qu'il ne démentit jamais la générosité de son caractère et fut 
toujours incapable d’obéir à un sentiment commun ou de 
commettre une action basse. 

Non qu'il ait été exempt d'erreurs; mais ce fut souvent par 
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des motifs dignes de toute estime qu'il s’engagea dans des 
aventures blâmées de la morale ou de la religion, même de 
toutes deux, car il leur arrive d’être d'accord; et, sitôt qu'il 
avait mesuré sa faute, il s’en repentait et s'en châtiait avec 
une violence qui, comme nous l'avons dit, en engendrait trop 
souvent une nouvelle. 

Cependant les années s'écoulaient en de tels passe-temps ; 
M. de Migurac grandissait en beauté et en force. Au cadeau 
que madame Olympe offrit pour célébrer ses dix-huit ans 
accomplis, il apparut sans conteste comme le premier gentil- 
homme de la province et l’on s’accorda à fonder sur lui les 
espérances les plus brillantes. 

C’est au lendemain de ce gala qu'il eut avec sa mère un 
pourparler auquel il sera convenable de consacrer un chapitre 
particulier. 


VIN 


D'UN ENTRETIEN QUE La MARQUISE OLYMPE 
EUT AVEC SON FILS ET DE L'ÉVÉNEMENT QUI S’ENSUIVIT 


Au matin donc du lendemain de ses dix-huit ans, Louis- 
Lycurgue se réveilla fort tard dans le haut lit à baldaquin, 
qui avait été celui de plusieurs aïeux et il fut longtemps à 
ouvrir ses yeux où flottaient encore les images de la fête, les 
souvenirs émouvants de gorges aimables et d’épaules appétis- 
santes. Cependant, d'une voix endormie, il fallut bien héler 
son valet, et puis s'habiller en bäillant et en étirant ses 
membres. L'eau froide et la vue du soleil le récréèrent ; il 
achevait d’avaler de grand appétit son chocolat, lorsqu'un 
doigt léger heurta sa porte. Une chambrière se fit voir et 
sommée de justifier sa présence, elle avertit Louis-Lycurgue 
que sa mère l’attendait au parloir afin qu’il eût avec elle 
un entretien sérieux. 

A cette ouïe, le jeune homme bäilla de plus belle et 
regretta de ne pouvoir se recoucher. Les entretiens sérieux 
n'étaient point son fait, moins encore en cette matinée de 
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soleil et de lendemain de festin. Néanmoins il connaissait 
trop son devoir pour ne point se rendre au commandement 
de madame Olympe et, après avoir balancé quelques instants, 
il prit le parti de la satisfaire sans barguigner pour être libre 
plus tôt d’enfourcher son genet d’ Ni ci et de galoper une 
couple d'heures sous bois. 

Le premier coup d'œil qu'il jeta dès son entrée au parloir 
suffit pour lui suggérer de fächeux pressentiments, quant à la 
durée et à la gravité de l’audience. Madame Olympe vêtue de 
noir était assise toute droite dans son grand fauteuil de l’autre 
siècle, devant une table fort vaste et entièrement chargée de 
registres, de cartons et de paperasses de toute sorte. Un fau- 
teuil était libre en face d’elle. À son côté, l’abbé Joineau 
gisait affaissé, l'air résigné, et les mains croisées sur son 
ventre. 

Réprimant un mouvement instinctif qui le poussait à s’en- 
fuir en claquant la porte derrière lui, Louis-Lycurque baisa 
la main de sa mère, fit un signe de tête amical à l’abbé et 
puis, d’un ton joyeux, plaisanta l'aspect solennel de cette 
réunion. Mais madame Olympe, dédaignant de relever ses 
paroles, l’invita d’un geste impérieux à prendre place et lui 
dit : 

— Mon fils, dès que vous avez approché l’âge d'homme, 
je vous ai engagé à maintes reprises à examiner l’état de votre 
fortune. Vous m'avez toujours éconduite, alléguant votre 
inexpérience et la confiance que vous aviez en moi. 

Avec un geste avenant, Louis-Lycurgue déclara que celle-ci 
subsistait intacte et il essaya de se lever. Mais la marquise 
poursuivait avec autorité : 

— Maintenant que votre dix-huitième année est révolue, je 
manquerais à mon office de mère en vous laissant ignorer 
la condition de votre bien. Veuillez donc prêter une oreille 
attentive à la lecture que M. Joineau va vous faire sur ce 
sujet. 

D'une voix monotone, l'abbé donna lecture des registres 
où étaient consignés l’énumération des terres, leur teneur, les 
revenus payés par les fermiers, le chiffre de l’argent déposé 
à Bordeaux, l’origine et la somme de toutes les recettes. Louis- 
Lycurgue l’écouta en étoulfant ses bâillements, grattant la 
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manche de son habit et regardant alternativement ses deux 
pantoufles de satin cerise. Sitôt que l'abbé se tut, il protesta 
que tout était parfait et qu'il approuvait infiniment une telle 
gestion. 

— Fort bien, — dit la marquise. — Veuillez maintenant, 
monsieur l'abbé, prendre le registre des dépenses. 

Avec accablement et louchant vers le feuillage verdoyant 
des chênes, Louis-Lycurgue ouït le détail des frais de cui- 
sine, de vêtement et d’écurie, les gages des valets, cochers, 
garçons d'écurie, etc. 

— Qu'en pensez-vous ? — dit la mère. | 

— Ce doit être un ramier, — dit le jeune homme, gui- 
gnant un oiseau qui sautillait sur une branche. 

Mais il s’excusa précipitamment de sa distraction et déclara 
que tout cela lui semblait fort exact bien qu’un peu mesquin. 

— Votre contentement m'est agréable, mon fils, — reprit la 
marquise. — Veuillez néanmoins remarquer que le chiffre de 
vos débours excède sensiblement celui de vos revenus. 

Louis-Lycurgue approuva : n'est-ce pas ainsi qu'en usent 
la plupart des gentilshommes ? 

— Assurément, — dit la marquise. — Aussi, lorsque, malgré 
mes représentations sur vos dépenses, vous ne voulütes point 
modérer votre luxe de chevaux et d'habits, je ne m'obstinai 
point contre votre volonté. Mais maintenant, que comptez-vous 
faire? 

Le jeune marquis se gratta l'oreille : eh bien, il renoncerait 
au carrosse anglais qu'il songeait à faire venir et à la meute 
de bassets que M. de Jalerac lui offrait à si bon compte. De 
la sorte il n’augmenterait guère ses dépenses, se bornant à 
faire l'essai d’un fauconnier. Avec une pointe d’impatience, 
madame Olympe remontra qu'en n’augmentant point ses dé- 
penses il ne les diminuerait point non plus, et qu'’ainsi sa 
position n’en serait point améliorée. Louis-Lycurgue fronça 
les sourcils, méditant. Mais soudain son visage s’éclaira : 

— Les usuriers, madame, ne sont point faits pour les 
chiens. Moyennant un intérêt léonin, ils nous avanceront fort 
bien une somme qui nous mettra l'esprit tranquille pour un 
lustre ou deux. 

Madame Olympe haussa ses épaules majestueuses. 
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— De quelle source vous imaginez-vous que, six années 
durant, j'ai pu retirer de quoi subvenir à vos dépenses ? Sachez 
que votre domaine est hypothéqué aux deux tiers de sa valeur 
et qu'il n’est prêteur, de Bordeaux ou de Périgueux, qui vous 
avancât cent écus. 

A cette nouvelle, Louis-Lycurgue jugea nécessaire d’im- 
poser à son visage un air de gravité. Mais, se rassérénant, il 
fit claquer ses doigts. 

— Que ne vivons-nous à crédit? est-il séant de payer 
comptant comme des bourgeois? Moyennant un billet que je 
leur signerai, nos fournisseurs seront fort aises d’ajourner à 

deux ou trois ans le payement de leurs denrées, profitant de 
cet intervalle pour enfler raisonnablement leurs mémoires. 

— Mon fils, dit la marquise, sachez qu'en surplus des 
hypothèques vos dettes exigibles sont de quarante mille écus, 
et qu'à l'heure actuelle les roturiers que vous honorâtes de 
votre confiance, loin de songer à vous faire crédit, sollicitent 


des sentences contre vous et s'apprêtent à vous poursuivre. 


Le marquis toisa madame sa mère avec stupeur. Il n'eut 
point la pensée de l'interroger pourquoi elle ne l'avait pas 
averti. Mais le soleil lui parut moins brillant, et plus noire 
la robe de madame Olympe. Inondé de tristesse, il soupira : 

— Dans ce cas, madame, je ne vois point d’autre ressource 
que de nous soumettre aux rigueurs du sort et de nous réduire 
à la plus stricte parcimonie. 

— Eh quoi! monsieur mon fils, — dit la marquise d’un 
air moqueur, — est-ce là votre vaillance ? Devant le péril ne 
savez-vous que courber l’échine? Et laisserez-vous décliner en 
vos mains l'éclat de votre maison que votre père avait rétabli ? 

Au nom de son père, une rougeur couvrit le front du jeune 
homme, et il s’écria, courroucé : 

— Montrez-moi quelque adversaire à pourfendre et vous 
me verrez à l'épreuve! Mais en des conjonctures si incroya- 
bles, mon esprit se perd... à moins que le service du roi... 

— Îriez-vous, sans équipage, et sans crédit, humilier votre 
naissance sous les ordres de cuistres et de robins ? 

Le jeune homme sentait sa gorge se serrer et ses yeux 
devenir humides. En vain il les fixait sur l’abbé, espérant un 
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secours qui ne venait point. Alors, prenant sa tête à deux 
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mains, sans se soucier de sa frisure, il s'écria, d’une voix que 
le désespoir entrecoupait : 

— Pour Dieu, madame, je dois vous avouer que mon 
imagination est à bout; et je ne vois nulle solution, si ce 
n'est de chercher dans la mort la tranquillité que la vie ne 
peut plus me donner... Mais, songeant à vous... 

La marquise se réjouit en elle-même, ayant amené son fils 
où elle souhaitait. Elle coula un regard satisfait vers l'abbé, 
et répliqua d’un ton adouci : 

— Il ne s’agit ni de mort, ni de tuerie; je dirai même : bien 
au contraire! Votre salut est entre vos doigts. Vous n'avez 
qu'à vous baisser pour le ramasser. 

— Et c'est?... — balbutia le marquis. 

— C'est de vous marier, — dit madame Olympe. 

— Ah! — fit le jeune homme. 

Il demeura rêveur, n'ayant point envisagé une aventure si 
prodigieuse. Mais il reprit, après quelque rétro 

— Madame, je ne vous célerai pas que cette proposition 
m'étonne. Mon Jeune âge me permettait d'espérer que vous 
ne me demanderiez point de si tôt un tel sacrifice, et je vous 
avouerai que je me sens perplexe si je suis apte à nouer 
aujourd'hui un lien dont M. Joineau vous dira le poids. J’ap- 
préhende que l’ardeur de mes passions ne me rende peu 
capable de conserver à celle qui porterait mon nom la foi 
que je lui devrais. 

— Mon fils, — dit la marquise, — de tels scrupules vous 
honorent, et je serais marrie que vous ne les eussiez point. 
Mais laissez-moi vous rappeler, tout d'abord, que les grands 
ont accoutumé de devancer le commun en matière d'union 
conjugale, afin que même une mort prématurée ne prive 
point leur nom d'héritier. En second lieu, la défiance que 
vous avez de vous-même ne doit pas être poussée au point 
que vous me marquez. Je connais assez la noblesse de votre 
cœur pour être assurée que, dans la minule où vous enga- 
gerez votre foi à la future marquise de Migurac, vous aurez 
le désir sincère de garder votre serment. Que si, ensuite, votre 
volonté fléchit, et que la chair soit la plus forte, il n’y aura 
là qu'un accident, fâcheux sans doute, mais hélas! trop ordi- 
naire dans la meilleure société, et qui ne saurait effleurer 
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votre honneur, pourvu que vous en ayez repentance et rece- 
viez l’absolution de votre faute. N'est-ce point ainsi, l'abbé ? 
— ajouta-t-elle, en interpellant le gros homme. 

M. Joineau eut un signe de tête douteux, et une quinte de 
toux opportune l’empêcha d’énoncer plus clairement son opi- 
nion. Madame de Migurac se contenta de cet assentiment, et 
se retourna vers le jeune homme, qui se taisait toujours. 

— Au reste, mon fils, je ne veux en rien vous contraindre ; 
et si vous voyez quelque autre issue à vos embarras, je n’in- 
sisterai point pour vous imposer un acte dont, cependant, 
vous vous exagérez à coup sûr les difficultés. 

Le marquis demeurait muet. Sans que sa répugnance fût 
vaincue, sa pensée, toujours prompte, examinait déjà, parmi 
les demoiselles de la région, laquelle était la plus propre 
à devenir une marquise. Soudain, elle se fixa avec complai- 
sance sur la blanche Aline de Perthuiseau, qui avait été son 
amie d'enfance. D'un seul coup son chagrin s’envola, et il 
déclara gaiement que, tout pesé, il se rendait aux raisons de sa 
mère, et qu'il lui semblait qu'Aline de Perthuiseau… 

Mais madame Olympe l’interrompit. Mademoiselle de Per- 
thuiseau, pour bien élevée qu'elle était sans doute, n'aurait 
qu'une dot de cinquante mille écus, suffisante à peine pour 
payer les dettes exigibles. Comment ensuite dégager les terres 
hypothéquées et maintenir un train de maison honnête? 

Louis-Lycurgue n'insista pas. La marquise, passant en 
revue toutes les vierges nobles du voisinage, fit la critique de 
leur personne avec la sévérité d’un sergent recruteur du Roi, 
et le dénombrement de leur bien avec l’exactitude d’un tabel- 
lion. Tant qu'à la fin, quand elle eut épuisé toutes les gen- 
tilhommières et repris haleine, son fils lui dit, d’un ton où se 
marquait un peu d'ironie et de curiosité : 

— Dès lors, madame, à quelle porte frapperais-je?... Car, 
pour rejeter ainsi tant de brus, je soupçonne que vous en avez 
déjà choisi une. 

Madame de Migurac se recueillit, baissa les yeux, les releva 
et, les fixant au-dessus de la tête de Louis-Lycurgue sur le 
rinceau d’un miroir, elle dit avec fermeté : 

— Maître Moriceau, receveur des gabelles à Bordeaux, qui 
entretint des relations fort suivies avec le marquis votre père, 
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possède un bien que les plus modestes n’évaluent pas à moins 
de trois millions d’écus. Il a une fille qu'il désire marier 

Le jeune homme bondit sur son siège, si violemment que 
le bois en gémit et qu'un cri de terreur échappa à l'abbé qui 
précisément s’assoupissait. 

— Vous ne prétendez pas, madame, faire entrer la fille d’un 
maltôtier dans le lit d’un Migurac ? 

La marquise jouait négligemment avec les dentelles de sa 
robe. Elle laissa son fils exhaler son courroux, et puis, à 
paroles douces et cälines, lui concéda qu’à coup sür les 
mésalliances étaient regrettables : qu'il remarquât toutefois 
qu’en dehors de plusieurs unions de ce genre qu'elle cita, les 
monarques eux-mêmes n'en étaient point exempts, un roi de 
France ayant introduit dans sa couche la fille d’un argentier 
de Florence. Mais la question se réduisait à ceci : valait-il 
mieux qu’une illustre maison s’éteignit lamentablement ou 
qu'au contraire, rajeunie par l'infusion d’un sang plébéien, 
elle reprit un éclat nouveau qui assurât sa pérennité ? Évi- 
demment, si le feu marquis vivait encore, il eût regardé d’un 
autre œil ce projet, lui qui aflectait de mépriser toute sorte 
de privilège et prétendait qu'il existait entre tous les hommes 
une égalité naturelle! Sans approuver de telles maximes, 
fallait-il de prime abord écarter un nœud de cette espèce, si 
profitable, et même, insistait la marquise, si nécessaire ? Elle 
s’excusait, en effet, de son étourderie, ayant oublié d'informer 
son fils qu'une sentence du parlement de Bordeaux autorisait 
le marchand ordinaire des chevaux du marquis à mettre en 
vente sous trois mois le château et les écuries jusqu'à con- 
currence du chiffre de sa créance, si son billet demeurait 
impayé. 

En vain, Louis-Lycurgue se débattait, protestait, essayait 
de regimber. Au souvenir habilement évoqué de son père 
il ne pouvait demeurer insensible : en eflet, parmi ses scru- 
pules, plusieurs eussent été dédaignés par le feu marquis. 
Pourtant il gardait un secret malaise qu'il ne put se tenir 
d'exprimer, demandant à madame sa mère si elle ne trouvait 
pas quelque bassesse à trafiquer d'une chose aussi précieuse 
que la noblesse du sang. 

Madame de Migurac l’envisagea avec un étonnement sincère : 
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— Où prenez-vous, mon fils, qu'il y ait trafic? Tout com- 
merce suppose un échange de valeurs égales. Or, sachez que 
maître Moriceau, quelque épris qu'il soit de ses écus, ne 
songe pas à les mettre en balance avec le marquisat de 
Migurac, et que, dans le cas où votre volonté vous ferait son 
gendre, il n'aurait pas assez de tout son or et de tout son 
sang pour se reconnaître, ainsi que sa fille, votre éternel- 
lement obligé. 

Louis-Lycurgue soupira profondément et interrogea d’une 
voix hésitante : 

— Vites-vous la jeune fille? 

Madame de Migurac tira de son sein un médaillon encadré 
de brillants et le lui tendit. Malgré ses préventions, il com- 
templa sans ennui un visage bien fait et de jolie expression. 
Tandis que son œil s’adoucissait, madame de Migurac ajou- 
tait nonchalamment : 

— Mademoiselle Isabelle Moriceau a été parfaitement élevée 
au couvent des Dames Nobles du Cœur-de-Marie. Vous ai-je 
dit que sa dot était de trois cent mille écus et que, de plus, 
désireux de marquer sa joie d’une si illustre alliance, 
M. Moriceau promettait de payer vos dettes liquides et de 
dégager entièrement vos terres? 

Louis-Lycurgue examina successivement l'abbé, sa mère, 
la miniature, et puis l'abbé une deuxième fois : 

— Monsieur Joineau, — dit-il, — qu’en pensez-vous? 

L'abbé remua énergiquement le cou et l’on attendit de lui 
quelque chose de considérable, mais un rhume opiniâtre le 
travaillait, et, derechef, la toux lui coupa la parole. La mar- 
quise le toisa d’un regard sévère et revint à son fils : 

— Un détail qui vous surprendra est que celte jeune fille, 
vous ayant distingué au mariage de mademoiselle de Bligny, 
s’est férue à un point extraordinaire de votre visage et de 
votre tournure. Elle a dix-sept ans. 

Louis-Lycurgue se taisait. À travers les vitres on voyait la 
verdure opulente du parc, l’aile gauche du château, le ciel 
bleu et le soleil en fête. Il lui parut très dur de renoncer à 
tant de biens. Observant de nouveau le portrait de mademoi- 
selle Moriceau, il ne put méconnaître qu'il eût convoité ses 
faveurs si elle eût été la femme d’un autre, et qu'il serait 
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sans doute absurde d'en faire fi parce qu'elle lui apportait, 
outre son amour, une belle fortune... Et la conclusion de 
ses réflexions, fort confuses et entremêlées, fut celle-ci : 

— Eh bien, donc, je la verrai. 


C’est deux mois après que, sur le coup de midi. en l'église 
cathédrale de Bordeaux, M. l'archevêque de Bordeaux lui- 
même donna la bénédiction nuptiale à Louis-Lycurgue, mar- 
quis de Migurac, vicomte d’Aubetorte et seigneur d'autres 
lieux, et à mademoiselle Isabelle Moriceau, fille de maître 
Moriceau, receveur des gabelles. Une foule considérable, que 
rehaussait la meilleure noblesse du pays, s'écrasa dans la nef 
pour offrir ses vœux aux jeunes époux dont les gazettes célé- 
brèrent à l’envi la grâce, la piété et la magnificence. 


ANDRÉ LICHTENBERGER 


(A suivre.) 








ÉTUDES ANGLAISES 


EDMOND SPENSER 


Un petit employé de commerce, appelé John Spenser, eut 
à Londres, vers 1552, un fils qui reçut le nom d'Edmond et 
qui devait être le premier grand poète de l’époque Élisabé- 
thaine. Cette pauvre famille marchande avait des prétentions 
aristocratiques ; les Spenser avec un s se flattaient d’être 
alliés aux Spencer avec un c, d’où sont issus les comtes 
Spencer d'aujourd'hui. Toute sa vie, l'écrivain côtoya le beau 
monde, en fit à peu près partie, pas tout à fait, obtint des 
puissants moins qu'il n'attendait, et vécut ainsi dans une 
situation intermédiaire, quasi- seigneur, quasi-courtisan, quasi- 
homme d'État: vrai poète toutefois. 

Ses facultés se révélèrent de bonne heure : à peine quit- 
tait-il, à quinze ou seize ans, l’école des marchands-tailleurs 
de Londres, où 1l avait été admis comme « élève pauvre », 
que déjà il avait fait des vers remarqués. Il était alors envoyé 
à Cambridge et devenait le centre d’un de ces groupes qui 
se forment si aisément au collège autour des jeunes gens de 
grande promesse : le Temps, plus tard, tient les promesses ou 
ne les tient pas. Deux amis surtout, très instruits et apparte- 
nant, comme Spenser, à Pembroke Hall, se lièrent avec lui : 
Edouard Kirke et Gabriel Harvey, trio touchant par l'amour 
commun que ces jeunes hommes avaient pour les lettres, et 
un peu ridicule par le ton d'admiration mutuelle de leurs 
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paroles et de leurs écrits. Avec un zèle très vif, Spenser se 
plongea dans les études que la Renaissance avait mises en 
honneur: langues anciennes et modernes, philosophie morale 
et naturelle, auteurs grecs, latins, français, italiens, œuvres 
de Platon, d’Aristote, Virgile, Théocrite, Marot, du Bellay, 
Pétrarque, Tasse, Arioste, sans oublier les poètes du premier 
grand siècle de la littérature anglaise : Chaucer et ses Contes, 
Langland et ses Visions. 

Il sortit de Cambridge, maître ès-arts, en 1576, la tête 
remplie de projets poétiques et sachant assez bien le grec pour 
pouvoir, plus tard, en Irlande, offrir à un ami de le lui 
apprendre. Il séjourna quelque temps dans le nord de l’An- 
gleterre, et s’éprit suffisamment d’une voisine de campagne, 
la Rosalinde de ses vers, pour avoir un sujet de plaintes poé- 
tiques. Installé aux champs, le souvenir tout frais de Virgile, 
Marot et Mantouan dans la mémoire, amoureux d’une belle 
dédaigneuse, poète-né, qu'eût-1il pu faire, sinon des pasto— 
rales? Il peignit son amour et surtout montra son jeune 
talent en douze églogues. Le Calendrier des Bergers parut en 
décembre 1979, copieusement annoté par &«E. K. », sans nul 
doute Edouard Kirke, qui dédia son commentaire à Harvey : 
le trio se présentait ensemble devant le public. Avec une 
modestie un peu artificielle, Spenser avait signé l’œuvre du 
pseudonyme d’'Immerild; mais les trois amis ne souhaitaient 
nullement cacher que le « nouveau poète » était « Master 
Sp. »., comme dit Webbe, Edmond Spenser, comme tout le 
monde dit bientôt. 

Nos jeunes gens prirent soin, d’ailleurs, sinon de donner, 
du moins de laisser trainer la clef de l'énigme. Harvey jugea 
bon, en effet, de montrer au public dans quels termes il était 
avec le nouveau poète, et de quels assauts d’esprit tous deux 
étaient capables. On ne peut guère attribuer qu'à lui, malgré 
les assertions de la préface, la publication de Trois excellentes 
et spiriluelles lettres familières, puis de Deux autres lettres fort 
dignes d'attention, qui parurent en 1580, où s'affirme une fois 
de plus l'admiration des trois camarades l’un pour l’autre ; 
où peu s'en faut que Spenser ne se nomme (il donne son 
prénom), mais où surtout il paraît, malgré ses juvéniles fier- 
tés, modeste et docile en présence de Gabriel Harvey. Ce type 
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du matamore de lettres est là dans son beau; il tranche, mo- 
rigène, pérore, dicte des arrêts, ou en promet qu'il faut 
attendre, distribue à la ronde la sagesse et les horions ; ceux-ci 
beaucoup plus assurés que celle-là : le tout avec des sourires 
de gargouille et des pirouettes de rhinocéros. Celte publica- 
tion est néanmoins le meilleur titre d'Harvey à une place 
dans la littérature, parce qu’il nous fait connaître où en était 
Spenser à ce moment. 

Déjà le poète avait annoncé, dans ses églogues, qu'il quit- 
tait le nord et la société des « vils et bas campagnards » pour 
se rapprocher des sources de toute lumière, la cour d’« Élisa » , 
comptant plaire à la souveraine en célébrant sa gloire et les 
mérites « du preux qu'elle préfère à tous, celui qui attacha 
l'ours blanc au pieu » (armoiries de Leicester). Où, en effet, 
se réfugierait la poésie, sinon dans la société des princes? 
« Les palais sont sa vraie place. » Ce berger mal convaincu 
était donc rentré à Londres, et avait obtenu, peut-être grâce à 
Harvey, une place de secrétaire chez le favori de la Reine. La 
publication du Calendrier Y'avait rendu célèbre sur-le-champ. 
Un peu en contre-bas, mais avec les meilleures espérances, il 
se tenait tout près du monde de la Cour, faisait de brillantes 
connaissances, discutait métrique et littérature avec Dyer et 
Sidney et souffrait tout juste assez de sa blessure d’amour pour 
qu'elle restât un prétexte à poésie. Les trois amis parlent, en 
effet, assez légèrement de la belle Rosalinde et, si vexé que 
le jeune auteur ait pu être de ses dédains, il est à croire, 
d'après les Lettres, que ce « grand amateur de petites femmes, 
ce parfait Pamphile » ne se refusait pas quelques consolations. 
Surtout cette correspondance montre que, dès cette époque 
féconde et heureuse, où un rayon de gloire avait éclairé la 
roule de Spenser, tous les poèmes qui devaient assurer sa 
renommée étaient déjà rédigés, ou conçus, ou à moitié écrits, 
y compris même la Reine des Fées. De celle-ci, cela va sans 
dire, Harvey parle avec un suprême dédain. Passe pour des 
pastorales, genre latin, où, d’ailleurs, il jouait un rôle sous 
le nom d’'Hobbinol; mais une Reine des Fées! et en vers 
rimés ! juste au moment où il était convenu que la rime 
devait mourir ; au moment où Harvey en personne annonçait 
l'intention de décréter quelles syllabes seraient longues ou 
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brèves dans la langue anglaise ! Il fallait seulement lui laisser 
le temps de consulter ‘un peu «son oreille et madame Spe- 
rienza »; mais c'élait affaire de rien : car il faisait toute 
chose avec facilité, le digne homme, et comme en se jouant. 

E. K, de son côté, était à l’œuvre et préparait un nou- 
veau commentaire pour les nouvelles poésies. Mais ce com- 
mentaire ne parut jamais, et beaucoup des écrits annoncés à 
ce moment sont perdus. Leur série, et ce que Spenser y 
ajouta peu après, montre toutefois combien il était représen- 
tatif de son époque. Par la variété de ses aptitudes, il appar- 
tient à presque tous les groupes intellectuels de son temps : 
au groupe des poèles pastoraux, avec ses églogues; au groupe 
des lyriques et amouristles, avec ses hymnes, plus tard avec ses 
sonnels et ses épithalames ; au groupe des poètes graves et 
réfléchis, avec ses psaumes (perdus), ses élégies et ses Visions; 
au groupe des critiques lilléraires, par son Ænglish Poet 
(perdu); au groupe des dramalurges, par neuf comédies 
(perdues); au groupe des satiriques, par un conte remar- 
quable ; au groupe enfin des « Laudatores patriæ », par le 
grand monument de sa carrière littéraire, œuvre originale et 
à part, sa Reine des Fées. 

Grâce au tout-puissant favori, Spenser fut nommé, en juil- 
let 1580, secrétaire de lord Grey de Wilton, qui partait pour 
gouverner l'Irlande. Ce pays, alors dans un état lamentable, 
allait être, sauf deux visites à Londres, le lieu de séjour du 
poète jusqu'à sa mort. Éloigné des centres brillants où il 
avait plu, exilé au milieu d’une population hostile, suivant 
les degrés d'une modeste carrière administrative, concession- 
naire de biens d'Église et de biens d'Irlandais dépossédés, 
imbu des idées cruelles de son milieu, haï en proportion, 
entraîné à des dépenses supérieures à son salaire, sans cesse 
gêné, il vécut morose, en dépit de sa gloire grandissante et 
d'un mariage heureux. Lorsque les terres de la grande famille 
des Desmond furent confisquées en 1586, le gouvernement 
décida de procéder à la colonisation oflicielle du comté de 
Munster. Des « planteurs » anglais y furent envoyés ; de ce 
nombre étaient Raleigh, qui reçut un manoir et de vastes 
domaines à Youghal, et Spenser, qui obtint trois mille vingt- 
huit acres de terre et le château de Kilcolman. 
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Les deux planteurs voisinèrent. Le « Berger de l'Océan » 
vint un jour visiter Colin (nom de Spenser en Arcadie), et ce 
fut pour tous deux un beau jour. Raleigh montra son poème 
de Cynthia; Spenser montra sa Reine des Fées : rien de mieux 
qu'une telle œuvre, si nouvelle de style et si ingénieusement 
flatteuse, pour plaire à la Cour; Raleigh emmena Spenser à 
Londres, en novembre 1589. L'accueil d'Élisabeth fut gra- 
cieux; elle écouta les vers de Colin, accorda, et peut-être 
même paya quelque temps, une pension. Les trois premiers 
livres du poème furent publiés pendant ce séjour, en 1590, 
avec un retentissement immense. Et le feu d'artifice s’étei- 
gnit; aucun emploi en Angleterre ne fut offert au visiteur; et 
ce fut de nouveau la solitude irlandaise, les voisins hostiles 
et là-bas, dans les bois sombres et les marais impénétrables, 
les menées inquiétantes des rebelles armés. L’éblouissement 
des premiers jours et la déception finale se traduisirent en 
un poème pastoral : le Retour de Colin. 

Un second voyage, en 1595-97, fut marqué par la publica- 
tion de trois nouveaux livres du grand poème, par de nou- 
veaux succès littéraires et par de nouvelles déceptions: car il 
fallut encore revenir en Irlande. Pendant que l’homme végétait 
« au pays du froid, du souci et de la misère », l'œuvre faisait les 
délices de Londres et, pour répondre aux demandes, Spenser, 
à chaque voyage, donnait ou laissait publier quelques-unes 
de ses œuvres moindres, anciennes ou nouvelles. C’est ainsi 
qu'avait paru, lors du premier voyage, le volume intitulé 
Complaintes et que parurent, à l’occasion du second, son 
Retour de Colin, ses épithalames, hymnes et sonnets : les 
meilleurs de ses poèmes lyriques. 

Le livre des Complaintes renfermait : les Ruines du Temps, 
éloge funèbre de grands personnages dont Spenser était plus 
ou moins l'obligé; les Pleurs des Muses, jérémiade mytholo- 
gique dont Shakespeare s’est moqué, où chaque Muse, sans 
excepter Melpomène et Thalie, plus bruyantes même que les 
autres, déplorent, bien à contre-temps, la décadence des arts, 
et où Terpsichore, qu'on n'eût pas cru si puritaine, gémit du 
désordre des mœurs; une belle série de sonnets sur Rome, 
traduits de du Bellay; les Visions de Pétrarque, traduites, ainsi 
que je l'ai montré, non pas de l'italien de Pétrarque, mais 
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du français de Marot; une histoire d'insectes du genre que 
devait illustrer Drayton dans son charmant Nymphidia : Muio- 
potmos ou le Destin du Papillon; enfin le Conte de la mère 
Hubbard, poème satirique, imité de Chaucer et le plus remar- 
quable du recueil. 

Le poète est malade; pour le distraire, ses amis viennent 
lui conter des histoires : récits merveilleux de dames, cheva- 
liers et géants, « difficiles à croire ». Une « brave vieille 
femme » parle d’un autre style et dit à Spenser les aventures 
par le monde du singe et du renard. Cet artiste élégant et poli, 
qui vivait sur les confins du monde de la Cour, obligé de re- 
tenir son souflle et de peser ses mots, de voir en beau et teindre 
en rose le milieu d’où dépendait sa fortune, était trop de son 
époque pour n'avoir pas, avec le don lyrique, le don d'obser- 
vation, tous deux si répandus alors. Les vices et les ridicules 
le frappaient autant que personne et il les eût mis proprement 
en scène, à l’égal des plus habiles, n'était la réserve à 
laquelle l’obligeait cette situation intermédiaire où traina sa 
vie. Ses satires gardent un air de contrainte: plus haut placé 
ou plus bas, il eût parlé plus librement. Le récit de la mère 
Hubbard abonde en traits acérés; le poète est las, par moments, 
de peindre en rose; il étoufle, il faut qu’il s'explique et dise 
leur fait, lui aussi, aux faux braves, aux quémandeurs de béné- 
fices, et surtout à ces courlisans qui se délectent à sa poésie 
et qui le laissent demeurer indéfiniment à mi-hauteur, avec 
ses ambitions mal remplies; pas assez satisfait pour vivre heu- 
reux, pas assez négligé pour abandonner la partie. De là une 
incohérence visible dans la satire et quelque chose de peu fier. 
Après qu’il a tracé de remarquables croquis d’après nature et 
décrit, en vers mordants, les prétendus serviteurs de la patrie, 
soldats sans blessures, explorateurs en chambre, et ce monde 
de la Cour si fermé au mérite (— Comment faire pour y 
pénétrer ? — Comment? Mais en prenant un visage assuré, 
en se donnant grande tournure et parlant fort), il atténue 
et s'excuse. Il ne faut pas confondre; il ne pense à vous, 
monseigneur, ni à vous; 1l y a d'excellents courtisans, qui 
possèdent tous les mérites, toutes les vertus, tous les talents, 
et vous en êtes, et vous aussi... « Sois audacieux, sois auda- 
cieux, ne sois pas trop audacieux », fait-il lire par sa Brito- 
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mart sur les murs du château de l’enchanteur Busyrane. Lui 
aussi avait lu l'inscription. Seules les nouvelles recrues admises, 
faute de mieux, dans le bas clergé anglican, prêtres rapaces, 
ignorants, vaniteux, paresseux, « ayant à leurs côtés leurs 
charmantes amies et brillantes épouses », ignorant le grec et 
le latin, fort heureusement, car de tout ce savoir viennent les 
doutes et « horribles hérésies », bouflons des grands qui leur 
lâcheront un bénéfice en récompense d’un calembour, s’en- 
tendent dire, et sans réserve, de dures vérités. Mais ils n’a- 
vaient personne pour eux, et c'était parler comme parlaient 
leurs patrons eux-mêmes. 

Les publications faites au moment de la seconde visite à 
Londres comprennent le /?elour de Colin, poème moitié églo- 
gue, moitié satire, écrit à l’occasion du premier voyage et dû 
bien évidemment au même observateur, âpre mais craintif. 
Colin a été mené, par le Berger de l'Océan, à la Cour de la 
Grande Bergère, Élisabeth. C’est un lieu de délices. La, 
«point de querelles sanglantes, de lèpre, de hideuses famines » 
comme en Irlande; « l'esprit des poètes y est tenu en estime 
suprême. » Suit, sous des noms supposés, une lisle des 
grands lettrés du temps, qu'on a identifiés un peu à l’aven- 
ture, voyant même, dans Aetion, Shakespeare qui aurait alors 
mal payé de retour Spenser en se moquant de ses Pleurs des 
Muses. À la Cour, les dames sont nobles et belles ; on y admire 
Urania, sœur de Sidney, et Stella son amie, et trois Jeunes 
beautés honneur de la famille des Spencer avec un c. Mais 
alors, disent les bergers, pourquoi avoir quitté ce pays fortuné? 
Colin donne des explications confuses où l’on voit toutefois 
qu'il revient plus blessé et déçu qu'il ne dit. Bien que toutes 
les perfections soient concentrées à la Cour, il s’y passe de 
vilaines choses; quoique les poètes y soient tenus en suprême 
honneur, « il ne s’y trouve pas de place pour un gentil 
esprit »; l'amour y règne, mais € gravé principalement sur 
les murs et les fenêtres ». 

Dans le même temps, parurent les plus beaux vers lyriques 
de Spenser; ses sonnets, son épithalame, ses quatre hymnes 
à la Beauté et à l'Amour humains et célestes. Les deux der- 
niers hymnes sont des chants pieux; les deux premiers, com- 
posés bien avant, sont pénétrés des ressouvenirs de Platon, 
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peut-être aussi de Lucrèce. L'Amour et la Beauté dominent 
le monde. Les corps passeront, les cheveux d’or tomberont 
en poussière, l’éternelle Beauté rayonnera toujours. Allez à 
la Beauté, presque sûrement vous trouverez aussi la Vertu ; 
c'est une exception rare et contre nature qu'elles soient sépa- 
rées ; l'Amour est une harmonie céleste. La série des sonnets 
(Amorelti) paraît longue : on n’y trouve pas le feu, l’ardeur, 
la vie qui animent ceux de Sidney. Spenser sent évidemment 
ce qu'il dit, puisqu'il s’agit de sa chère Élisabeth, son second 
et définitif amour, la belle jeune fille qu'il épousa en 1594, 
mais il n’en donne pas l'impression; c’est l'artiste qui parle 
et soupire, un arliste à la plume facile, qui écrira plus volon- 
tiers quatre-vingts sonnets que cinquante. 

Mais l’épithalame est un chef-d'œuvre de grâce, de sin- 
cérité, d'harmonie ; là, pas une ligne inutile; c’est un hymne 
inspiré, en un jour de bonheur, par une adoration émue; un 
poème tendre et amoureux, mélange intime de sacré et de 
profane, de réalisme et d'idéal. Pour plaire à son aimée, 
Spenser parvient à faire entrer dans ses vers toutes les images, 
les nuances, les idées, les allusions qui peuvent la charmer : 
fleurs, nymphes, couleurs d’aube, rayons de soleil, musique 
et chants d'hymen, blanche toilette de la mariée, grands che- 
veux d’or semés de perles et couronnés de verdure : car, 
parmi les ravissants objets à offrir aux regards de son Elisa 
beth, il n'oublie pas son propre portrait à elle, au physique 
et au moral. Le vrai se mêle à la fantaisie. « Dites-moi, filles 
des marchands de la ville, avez-vous vu jamais plus belle 
créature dans votre cité? » Voici la cérémonie à l'église, la 
fiancée qui s’avance, un peu hésitante, dans l'avenue des 
piliers enguirlandés, la grande voix de l'orgue, les chœurs, 
les paroles solennelles du prêtre à l'autel, le son des cloches. 

A la maison, c’est l'heure du banquet, et le réalisme s’ac- 
centue : « Buvez, -non pas à pleins verres, mais à pleins 
ventres. » Le jour commence à paraître long aux héros de la 
fête : « Hâte-toi, planète resplendissante, vers ta demeure 
dans l’écume de l’occident. Tes coursiers fatigués aspirent au 
repos. La voici donc enfin qui paraît, la claire étoile du soir 
aux rayons d'or; elle monte vers l’orient. Fille radieuse de 
Beauté, magnifique lampe d'amour, qui mènes en rangs serrés 
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toute l’armée des étoiles, et guides les amoureux dans l'in- 
quiétante obscurité des nuits, quel bienveillant regard tu 
sembles jeter, souriante, dans tes scintillements, aux joies de 
notre fête! » Tout souvenir de l’Église et du Très-Haut dispa- 
raît dès ce moment; le poète devient païen, s'adresse aux 
déesses antiques, pense à Jupiter et \lcmène, J'upiter et Maïa. 
C’est, pour nous, modernes, une surprise et comme une note 
fausse. C'était une note juste et quasi-réaliste pour ce poète 
de la Renaissance, qui invoque enfin la Nuit : qu'elle soit 
douce et sans tempêtes, sans ombres errantes ni esprits malins, 
sans cris de hiboux ni méchancetés de Puck; que le silence 
soit profond et doux et s’étende au loin sur la campagne; que 
nul bruit ne monte sauf le bruit des ailes d’un vol de petits 
Amours. 

Beau songe qui, sans doute, fut court « comme une nuit 
d'été ». De la forêt et de la lande montaient d’autres bruits 
que des bruits d'ailes; le châtelain de Kilcolman ne le savait 
que trop. 

Le poète avait chanté; le fonctionnaire parla. Pendant ce 
même second séjour à Londres, Spenser rédigea, sous forme 
de dialogue en prose (mais ne publia pas), un Aperçu de 
l'état présent de l'Irlande : triste document qui prouve, une 
fois de plus, que grand génie et grand cœur ne vont pas 
toujours de pair. « Conquis » jadis, du moins en théorie, 
les Irlandais n'ont plus, suivant le poète, aucun droit sur 
leur pays; étant annexés, ils ne peuvent pas faire la guerre 
en belligérants, mais seulement en rebelles, et, par suite, 
méritent la mort; ceux qui les aident sont dans le même 
cas. Le « bon lord Grey » avait fait, non pas même exé- 
cuter, mais massacrer toute la garnison espagnole de Lime- 
rick qui s'était rendue à discrétion : telle était la « discré- 
tion » du temps. Il a eu bien raison, dit Spenser; rien de 
néfaste, en telles affaires, comme la clémence. Six cents 
cadavres restèrent sur la place, « dont quatre cents », écrit 
avec satisfaction le bon lord Grey à la reine, « étaient 
d'aussi braves et dignes personnages que qui que ce fût à 
ma connaissance : ainsi, il a plu au Seigneur des armées de 
remettre vos ennemis en vos mains et, sauf une exceplion, 
nous ne comptons aucun tué ou blessé ». Ce qui est vertu 
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chez des vainqueurs ne saurait être, pense le poète, que vice 
et barbarie chez des vaincus : barbarie, le mépris des Irlan- 
dais pour la mort; barbarie, leur fidélité au chef de clan; 
barbarie, leurs chants d’outlaws, bien que, malheureusement, 
il s’y trouve beaucoup de poésie : « Je m'en suis fait traduire 
plusieurs », dit Spenser. Il faut donner aux Irlandais, en 
tout et sans rémission, vingt jours pour se soumettre; ceux 
qui se soumettront seront transportés loin de leurs foyers et 
dispersés. Pour les obstinés, & au cou raide » {stiffe-necked, 
qui ne veulent pas plier, qui ont l'audace de vouloir mourir 
libres, eh bien, qu'ils meurent! on fera ensuite de la coloni- 
sation oflicielle. La famine est le meilleur moyen; on n’en 
saurait exagérer l’eflicacité : quand une fois elle est bien 
établie, « on voit, de tous les coins des bois et des glens, 
sortir des êtres qui rampent à quatre pattes, car leurs jambes 
ne peuvent les porter; on croirait des squelettes: leur voix 
semble celle de spectres échappés des tombeaux: ils se nour- 
rissent de charognes, trop heureux quand ils en trouvent: ils 
déterrent les cadavres quand ils peuvent. » Tout cela, dit 
Spenser, & je l'ai vu », et c'est un spectacle « à émouvoir 
un cœur de pierre ». Mais, loin que de tels maux attendrissent 
le cœur de l’élégant poète, — comme de moindres souffrances 
attendriront un jour cet âpre misanthrope, Jonathan Swift, — 
ils sont pour lui la révélation de la vraie politique à suivre : 
pas de combats, pas de pitié, la famine. — « Dieu, disait 
sir Thomas More, a donné la vie aux animaux pour qu'ils 
vivent. » 

Spenser revint en Irlande au commencement de 1597 et: 
fut appelé, l’année d’après, au plus haut poste qu'il dût jamais 
remplir, celui de shérif de cette ville de Cork, sur la porte 
de laquelle on avait vu le cadavre de sir John de Desmond 
se balancer quatre ans de suite, jusqu'à ce qu’une tempête le 
mit en morceaux. Si les Irlandais avaient lu le rapport du 
poète sur leur pays (publié seulement après sa mort). ils ne 
se seraient pas comportés autrement, Une immense révolte 
éclata, dirigée par le célèbre Hugues O'Neill, comte de 
Tyrone; le Munster se souleva; le peuple sortit de nouveau 
des coins des bois et des glens, mais « le cou raide » et non 
à quatre pattes, et un de ses premiers soins fut d’incendier le 
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château de Spenser, qui faillit y périr avec sa famille. Le 
poète se réfugia précipitamment à Cork, eut le temps de 
rédiger un dernier appel à la reine, recommandant la destruc- 
tion de « ces vils coquins », fut envoyé à Londres pour 
éclairer le Gouvernement sur le désastre. et mourut lui-même 
presque en arrivant, le 16 janvier 1599". 


IT 


Le rôle des bergers, phénomène à part dans la liltérature 
universelle, ne saurait se comparer avec celui d'aucune autre 
sorte de héros dans l’histoire ou dans la fable. Ni Ajax, fils 
de ‘lélamon, ni le sage Ulysse, ni le paladin Roland n'ont 
débité tant de vers et tant de prose que Tityre. Proche de la 
nature et de la vérité à l'époque grecque, le genre bucolique 
acquit sous les Romains son caractère définitif : élégant, fac- 
tice et semi-allégorique. Il n’en fut que plus goûté. Si l'excep- 
tion confirme la règle, la popularité des pasteurs bien-disants 
confirma Ja règle que la vérité seule est durable. Dans les 
églogues de Virgile, des bergers imaginaires discourent, en 
vers exquis, sur leurs amours, sur le charme de la vie 
champêtre et, par de discrètes allusions, nous font connaître 
ce qu'un bon citoyen devait penser des grands événements de 
leur époque. II n'y eut jamais de bergers pareils dans les cam- 
pagnes d'Italie, d'Angleterre ou de France, mais il y en eut 
de merveilleuses quantités dans la littérature de ces pays. 

A la Renaissance, les bergers à la mode latine furent des 
premiers à se faire entendre : leurs discours charmèrent, ils 
marquaient un réveil; c’étaient des chansons d’aurore. Savant 
et voulu, leur art ne plaisait que davantage, car il représentait 
mieux la fin des siècles ténébreux et le retour de la lumière. 
Quant aux esprits arriérés, toujours les plus nombreux, à 


1, Il mourut assez misérablement, dans un logis obscur, mais non, selon toute 
probabilité, de faim et de dénuement, comme le bruit en courut alors, bruit 
recueilli par Ben Jonson et par l'auteur du Returne from Pernassus. On ne se 
représente guère un shériff de Cork, chargé de dépèches pour le Gouvernement, 
mourant de faim à Londres, au cours de sa mission, Il fut euterré à West- 
mipsler, uou loin de Chaucer. 











ts 














EDMOND SPENSER 69 


moitié remplis encore par les idées d'autrefois, ils trouvaient 
dans le genre bucolique, au milieu de nouveautés qui les 
surprenaient, un trait, du moins, fait pour leur plaire, parce 
qu'il leur était déjà familier : le côté allégorique, cher au 
moyen âge, et ces allusions qu'on avait plaisir à interpréter. 
Résoudre, tout en lisant d’agréables vers, de faciles difficul- 
tés, deviner que le berger Orléantin était le duc d'Orléans, et 
le berger Angelot, le duc d'Anjou, quel charme pour l'esprit! 
charme si grand, que, pour se conformer au goût du temps, 
les modernes bucoliques renchérissaient sur leurs modèles. 
Pétrarque avait interprété les églogues de Virgile mot par 
mot : c’étaient à ses yeux des poèmes à clefs, dont les termes 
les plus simples cachaient des allusions subtiles ; il écrivit 
lui-même comme il croyait que Virgile avait écrit, et ses pas- 
torales sont un long rébus et comme un essai de crvplogra- 
phie poétique. 

Le ton ‘une fois donné et par un si grand homme, les 
poètes venus ensuite trouvèrent plaisir à se représenter le 
monde comme une vaste bergerie où ils jouaient eux-mêmes 
un rôle et où des pasteurs, qui élaient des rois, défendaient 
des troupeaux, qui étaient leurs sujets, contre des loups, qui 
étaient leurs voisins. Les moins pastoraux des hommes deve- 
naient, suivant leur rang, moutons ou bergers. La « mère 
au grand berger », dans les vers de Marot, c'était Louise 
de Savoie, mère de François I‘; dans la même églogue où 
il met en scène Orléantin, Navarrin, Guisin, etc., Ronsard 
envoyait un de ses bergers voir : 


… dedans un lac, les barbes anciennes. 
De ces pères bergers qui gouvernent sous eux, 
Par prudence et vertu, un peuple si heureux. 


On a tout de suite compris que ce lac et ces vieilles barbes 
représentent Venise et son Grand Conseil. L'interprétation 
était, d’ailleurs, souvent facilitée par une abondante annota- 
tion, due à quelque ami, qui ne négligeait pas de s’éclairer 
au besoin des lumières de l’auteur lui-même. L'œuvre parais- 
sait ainsi avec un appareil savant qui en rehaussait le prix; 
un parfum classique s’exhalait de ses pages. 

Le genre, entièrement factice, était, à proportion, commode ; 
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rien de plus souple; on en pouvait faire ce qu’on voulait : 
s’en servir pour louer un patron, critiquer un rival, satiriser 
les mœurs des mauvais bergers, quémander discrètement : 
Thénot, Colin, Tityre sont dans la misère; brebis, votre guide 
manque de pain! 

Ajoutez encore que les églogues virgiliennes étaient, d'or- 
dinaire, mises dès la première heure aux mains des jeunes 
gens aspirant à recevoir la culture nouvelle; et les micux édu- 
qués gardaient un souvenir attendri de cette révélation. Enfin, 
se disaient les adeptes de l’art nouveau, si Rome et la Grèce 
sont la source de toutes clartés, nous faillirons peut-être à 
transporter dans nos idiomes, rouillés par des siècles d’igno- 
rance, la métrique savante des anciens: mais nos campagnes, 
du moins, ont, comme celles de Rome ou de Syracuse, des 
moutons et des bergers: nous aurons, nous aussi, nos buco- 
liques. Et Tityre de reprendre ses chalumeaux et de mo- 
duler sous les platanes, les orangers, les chênes, et jusque 
sous les mélèzes d'Écosse, ses plaintes, ses conseils, ses obser- 
vations politiques, en italien, espagnol, français, anglais. 
Partout Tityre était à sa place, et il était le bienvenu; 1l voya- 
geait et contait ses aventures; il allait à la Cour et en décri- 
vait les splendeurs et les misères; il se faisait pêcheur, chez 
Sannazar et Remi Belleau, comme il l’avait été chez Théo- 
crite; il était héros de drames et de romans: cachant parfois 
sous son manteau de bure les plus nobles origines : fils de 
roi chez Ronsard, fils des dieux chez Guarini. 

Les Italiens, plus près que les autres peuples des sources 
nouvelles de lumière, rivalisèrent des premiers avec Virgile 
dans sa langue même, et l'exemple fut suivi au dehors; les 
églogues latines de Jean-Baptiste Spagnuoli, dit le Mantouan, 
furent, en particulier, étudiées par toute l'Europe presque à légal 
des modèles antiques, en Angleterre surtout où ses attaques 
contre la Cour de Rome valurent à ce général des Carmélites 
et ancien admirateur de Savonarole un supplément de popu- 
larité. Très demandé pour les classes, son recueil avait été 
imprimé en latin, à Londres même, dès 1919 et traduit en 
anglais dès 1567; les citations les plus banales des conver- 
sations pédantes étaient tirées de ses œuvres, tout aussi vo- 
lontiers que de celles de Virgile. Au lieu de : « Tityre, tu 
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palulæ », le grotesque Holopherne, dans Peines d'amour per- 
dues, déclame : 


Fauste, precor, gelida quando pecus omne sub umbra 
Ruminat… 


et c'est le premier vers de la première églogue du Mantouan. 
« Mon bon vieux Mantouan », dit le pédant tout attendri : à 
l'égal de Virgile, ce moderne rappelait aux hommes d'âge le 
souvenir de leurs premiers efforts pour connaître la langue 
des dieux. 

— «Dans ma petite personne, je m'émerveillais et me 
demandais, par-dessus toute chose, ce que c'était cette étrange 
sorte d'hommes qu’on appelle poètes, et, charmé rien qu'à 
ce nom, Je venais, en sautant, interroger mon bon maître (car 
J'étais alors un brave page, vieux de dix ans, gros comme le 
poing) et, jetant mes bras autour de sa jambe, je lui disais : 
— Cher maître, ne pourriez-vous pas faire de moi un poète ? 
— Gamin, répondait-il, si tu veux travailler et ne pas faire 
l'école buissonnière, je te lirai bientôt des poètes. — Phébus 
m'assiste! me voilà à l’œuvre. Et bientôt, en eflet, 1l me lut 
l'honnète Mantouan, puis les églogues de Virgile : quelle 
initiation ! Je me crus monté sur Pégase, capable de l'arrêter 
court, ou de le faire bondir au sommet du Parnasse. Quel 
mépris dès lors pour les ballades populaires, oui certes, et 
eussent-elles eu pour signature : William Elderton ! » 

Drayton, qui raconte ainsi son histoire, raconte aussi celle 
de bien d’autres esprits qui s’éveillèrent, de son temps, à la 
poésie, en écoutant le chalumeau de Tityre. L'Angleterre et 
l'Écosse avaient eu déjà quelques rares œuvres pastorales. 
Sous Élisabeth, les idées de la Renaissance arrivant, dans 
l’île, à leur complet épanouissement, les chants et les récits 
bucoliques se multiplièrent. Ce furent d’abord les plats essais 
de Barnabé Googe, qui ne sort de la banalité classique que 
pour tomber dans le sermon, 1563; mais ce fut ensuite le 
Calendrier des Bergers de Spenser. 

Le petit livre parut à la fin de 1579, chez Hugues Single- 
ton, à l'enseigne de la Tonne d’or. Le trio d'amis, Harvey, 
Spenser et Kirke, s'était, comme on a vu, concerté, ne laissant 
rien au hasard, et toutes les précautions avaient été prises 
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pour assurer le succès de l’œuvre; la principale précaution 
était due à Spenser, qui y avait mis le meilleur de son jeune 
talent. Mais les autres n'étaient pas insignifiantes. Le titre, 
adopté après coup, car il ne cadre pas avec le sujet, était 
agréable, annonçait un cycle et satisfaisait l'esprit: il était 
emprunté à la France où se fabriquaient, sous ce nom, alors et 
même avant, des almanachs populaires à l'usage des vrais ber- 
gers. Même bien avant, car on voit, dans un de nos Mystères, 
un pasteur faire cadeau à l'Enfant Jésus de son « calendrier 
de boys». Le livre était dédié «à M. Philippe Sidney, mo- 
dèle des lettrés et des chevaliers ». Il se présentait au public 
comme un orphelin, « un enfant de père inconnu », disait le 
père lui-même dans sa dédicace; mais un de ces enfants trou- 
vés qu’entourent des langes de dentelles et qu’une croix d’or 
fera reconnaître. Les dentelliers n'avaient pas épargné leur 
peine ; le nouveau-né disparaissait sous les ornements. 
D'abord, Harvey avait permis à E. K. de lui adresser à lui- 
même une considérable «épitre dédicatoire » et explicative, 
où il était traité de «très excellent et savant orateur et poèle » 
et invité à étendre «son patronage » sur la nouvelle œuvre. 
Le voile qui cachait le nom de l’auteur était secoué, mais non 
pas levé, afin que le lecteur le remarquât et fût curieux d'en 
savoir plus. Un post-scriptum suppliait, d’ailleurs, Harvey 
de ne pas laisser plus longtemps dans les ténèbres les incom- 
parables poésies anglaises dont il était l’auteur, et qu'atten- 
dait « l’éternelle lumière » : le trio ne se ménageait pas les 
compliments. Ensuite venait «l'argument général du livre 
tout entier », puis l'argument spécial de chaque églogue ; enfin 
— quatrième rang de dentelles — une abondante glose expli- 
cative, toujours par E. K., signalant au lecteur les passages 
où il convenait d'applaudir, interprétant les allusions aux 
«graves aflaires traitées allégoriquement», donnant le sens 
des mots difficiles et de beaucoup qui ne l’étaient pas, ensei- 
gnant savamment ce que c'était que les Grecs et que Calliope, 
révélant, toujours pour piquer et charmer l'auditoire, les 
secrets de l’auteur dont la Rosalinde n’est pas, comme il dit 
en ses vers, Ga fille de la veuve du glen», mais «une dame 
de non médiocre maison ». A la bonne heure : il n’eût plus 
manqué que ce fût vraiment une bergère! Surtout, E.K. énu- 
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mérait les modèles qu'avait suivis le nouveau poète ; c'étaient 
les plus nobles et les plus illustres : Bion, Théocrite, Virgile; 
c'élait Chaucer, le grand ancêtre, plus populaire que jamais 
et dont Spenser imitait le vieux langage, aux applaudisse- 
ments de son commentateur ; c'étaient aussi quelques mo- 
dernes fameux : le Mantouan, Marot. Sur le compte de ceux-ci, 
E. K.insiste moins ; 1l nomme Théocrite et le Mantouan, mais 
place Théocrite au premier rang, à propos d’une églogue 
presque entièrement traduite du Mantouan ; il cite Marot pour 
une autre où limitation est insignifiante ; et, à propos de la 
douzième, directement inspirée et en partie traduite du maitre 
français, 1l ne dit rien; c’est, du reste, observe-t-il dédaigneu- 
sement ailleurs, peu de chose que Marot, et on doit se de- 
mander « s'il mérile le nom de poète ». 

Annotée de la sorte, l’œuvre s’offrait aux regards aussi 
richement parée que les textes classiques les plus fameux. 
Cette manie n'était pas nouvelle : j'en ai exhumé un spécimen 
du xir° siècle ; mais elle s'était beaucoup répandue à la 
Renaissance ; à l’exemple des auteurs anciens, les modernes 
étaient publiés avec des notes plus longues que leur texte ; 
le Mantouan surtout avait eu cet honneur dans la grande édition 
de Jodocus Badius. Il semble que E. K. ait voulu égaler ce 
modèle; son intention était de continuer pour les œuvres 
futures du nouveau poète. « Mes rêves, écrit Spenser à Harvey 
à propos de ses Visions, peuvent former maintenant un volume 
à eux seuls, car la glose ou commentaire perpétuel qui les 
accompagne en à fait un livre aussi important que mon 
Calendrier. » Mais le succès de celui-ci dispensa désormais 
l’auteur de tant de précautions; ses Visions et le reste parurent 
sans « les excellentes remarques et nombreux traits d'esprit 
de E. K. ». 

Les douze pastorales de Spenser, coupées de quelques apo- 
logues (le Chène et la Ronce, le Renard et le Chevreau), traitent 
les sujets usuels dans ce genre de composition ; non pas, il est 
vrai, tel que l’entendaient les anciens, mais bien tel que l'avaient 
pratiqué les poètes continentaux, gloires de la Renaissance. 
Ceux-ci avaient introduit dans leurs églogues de nouvelles 
matières et augmenté beaucoup la dose d’allusions contem- 
poraines et la part de l’autobiographie. Plusieurs, cela va 
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sans dire, sont consacrées à l'amour, ce qui est de tous les 
temps : Colin pleure, en vers harmonieux, les dédains de 
Rosalinde. Une autre est une élégie sur la mort d’une noble 
dame : Marot sert de précédent. Trois roulent sur des sujets 
polilico-religieux, à l'exemple du Mantouan dans ses trois der- 
nières églogues. Le Spagnuoli avait dénoncé, tout carmélite 
qu'il était, les vices de la Cour pontificale; Spenser nous pré- 
sente Palinode, le berger catholique, et Piers, le berger protes- 
tant. C’est, en réalité, notre ami Piers Plowman qui reparaît ; 
il parle avec éloquence et l’on pourrait juxtaposer aux siens 
beaucoup de vers du vieux Langland. Palinode est plus 
faible; il se montre partisan de la vie facile et à l'aise : 
Spenser n'a évidemment pas confié le rôle à un autre Thomas 
More, à un Southwell, ni même à un madré « bishop Blou- 
gran », comme celui de Browning. C’est, toutelois, un point 
remarquable, à cette date, que les deux bergers discutent sans 
se battre; dans la vie réelle, ils ne se fussent même pas battus; 
ils se seraient brûlés. Ce sont donc bien des bergers imagi- 
naires ; tous les autres le sont aussi. Imaginaire, le pasteur 
qui fait l'éloge d'Élisa, « Reine des bergers » et aussi d'An- 
gleterre, si belle que, l'ayant vue, Phébus « rougit d'apercevoir 
ici-bas un autre soleil, et se voile la face ». Elle avait alors 
cinquante-quatre ans. Imaginaire, le berger qui se plaint du 
dédain des grands pour les poètes et la poésie ; 1l chante et 
nul ne le paye (comme si l'usage était de payer les bergers 
pour autre chose que garder les moutons): on le récompense 
en paroles, en gloire : «fumée que tout cela »! Le passage est 
imité de très près du Mantouan dont le héros, toutefois, 
demeure un peu plus rapproché des réalités pastorales : 
« Quand j'ai chanté. j'ai soif, et personne ne me donne à 
boire. » Mais dans le Calendrier, Cuddie, c'est Spenser lui- 
même, il parle en son propre nom et s’en cache à peine: il 
aspire à une place. Chante donc Élisabeth et son favori, lui 
répond son ami, berger qui connaît la Cour mieux que les 
champs. Car ces bergers sont réellement des moins cham- 
pêtres qui aient jamais été; ils parlent des loups, mais pour 
rire; ils sont plus ferrés sur la mythologie que sur les mœurs 
des animaux et la floraison des plantes. On croirait, à les 
entendre, que les hirondelles se cachent dans leurs nids 
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l’hiver et sortent la tête au printemps, et que, de toutes les 
fleurs possibles, le afJodil (narcisse ou œillet de Pâques) est, 
par excellence, la fleur emblématique de l'été. 

Mais grande est l'élégance du style, le vers est harmonieux, 
Spenser se joue de la difficulté de mètres compliqués, anciens 
ou nouveaux, avec une habileté jusque-là sans exemple; le 
ton de douce mélancolie de plusieurs églogues berce agréa- 
blement l'esprit. La dernière de ces pièces est une élégie d'un 
grand charme, mais d’une tristesse découragée et un peu 
morbide, à l'idée de l'hiver et de la mort. Cette appréhension 
est, d’ailleurs, personnelle à ce poète de vingt-sept ans qui, 
pour le reste, suit Marot et lui emprunte en particulier le 
beau passage : 


Sur le printemps de ma jeunesse folle, 


souvent cité, encore maintenant, comme étant, sous la plume 
de Spenser, un document «autobiographique ». La traduction 
est, en tout cas, aussi délicieuse que l'original. Le sentiment 
national recevait satisfaction par l'éloge d'Élisabeth, et par 
l’imitation et la louange de Chaucer (le Tityre du Calendrier) 
et de Piers Plowman. Enfin, l'Angleterre n'en était plus aux 
ébauches rudes ou plates des Barclay et des Googe; elle avait 
son propre recueil d'églogues, dû à un vrai poète, elle pos- 
sédait une œuvre pareille à celles dont s’enorgueillissaient les 
autres pays lettrés : un Mantouan, disaient les criliques, un 
Virgile même nous est né. Peut-être tiendrait-il parole, et, 
comme il l’annonçait déjà, après les bergers, chanterait-il les 
prouesses des héros : puseua, rura, duces. 


[I] 


Ille ego qui quondam……., avait écrit Virgile. « Moi qui 
naguère avais modulé mon chant sur de légers pipeaux, main- 
tenant je célèbre les armes et ce héros... » A l'exemple de 
l'illustre Romain dont la renommée, depuis le temps d'Auguste, 
ne s’élait jamais entièrement éteinte, guide du Dante et mo- 
dèle de Pétrarque, les plus grands poètes du renouveau vou- 
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lurent donner à leur patrie l'équivalent de sa gloire. Être le 
Virgile de leur pays était, à la Renaissance, le rêve des mieux 
doués; il fallait reproduire cette série de poésies admirables : 
chants pastoraux et chants épiques. Pétrarque avait ouvert 
la voie, dotant sa patrie de nouvelles églogues et d'une nou- 
velle épopée: cette Africa latine qui lui avait valu le laurier. 
Le Tasse et Ronsard avaient consacré, de même, leur génie à 
des bergers et à des chevaliers : après la Jérusalem délivrée, 
l'Amynte; après les pastorales d'Orléantin et de Margot, la 
Franciade ; et les Italiens avaient eu encore Arioste. et les 
Français, du Bartas, dont la Sepmaine, parue en 1579. avait 
eu trente éditions en six ans el faisait l'admiration de l’Eu- 
rope. À son tour, le plus grand poète que la Renaissance eût 
encore valu à l’Angleterre brûlait de suivre ces exemples 
fameux. Il l'avait déclaré dans ses églogues; il se sentait prêt 
pour de plus hauts sujets; 1l marquait maintenant, dès les 
premiers vers de sa nouvelle œuvre, son intention d’imiter la 
carrière virgilienne : « Moi, dont la Muse, naguère, s'était 
vêtue, au gré des circonstances, du modeste habit pastoral, je 
me vois assigner, quoique indigne, une toute autre tâche, et 
vais abandonner, pour la trompette guerrière, mes rustiques 
pipeaux !. » 

IL s'agissait de fournir à l'Angleterre une épopée qui fût 
bien à elle, comme l’Énéide avait été à Rome, — comme le 
Roland d’Arioste et la Jérusalem du Tasse convenaient à l'Italie 
de la Renaissance : sanglante et splendide, païenne et chré- 
tienne à la fois, ironique et amoureuse, illuminée de beauté. 
L'idée première de son poème vint à Spenser dans ces courtes 
années, où, jeune, admiré et heureux, il voyait de près et en 
beau le monde pour qui il souhaitait écrire, et pouvait dater 
de « Leicester house » ses lettres à son ami Harvey. C'était 
le monde brillant, instruit, valeureux, peu scrupuleux, qui 
formait l'entourage de la reine, où Sidney, trop sincère, 
n'avait qu’un demi-succès et était, à son honneur, une excep- 
tion; où, sous des dehors polis et un grand éclat d'esprit et 
de costume, un àpre égoïsme servait très souvent de ressort 
aux actions; où l'on se privait peu de satisfaire ses passions 


1. Premiers vers de la Faerie Queene. 
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et même ses fantaisies, mais où l’on se flattait de garder un 
idéal élevé, supérieur à celui du vulgaire : groupe de gens 
aristocratiques, personnels, ardents à la conquête des réalités, 
doués d’une imagination débordante et chimérique, peu acces- 
sibles à la tendresse humaine, très fiers de leur reine, de leur 
pays et d'eux-mêmes. 

Dès 1579, comme le montre la correspondance avec Har- 
vey, une partie du poème était écrite; l’œuvre fut continuée 
en Irlande; elle était fort avancée lors de cette soirée litté- 
raire de 1583, dont Lodowick Bryskett a rendu compte; enfin 
les trois premiers livres étaient finis au temps de la visite de 
Raleigh à Kilcolman. Ils parurent en 1590, sous le titre de 
la Reine des Fées, divisée en douze livres, représentant les douce 
vertus morales. Et l’on put constater tout de suite, par l'effet 
produit, que Spenser avait vu juste : il avait donné véritable- 
ment à son pays, à son milieu et à son époque, l’œuvre qui 
convenait au lieu, aux gens et à l'heure. La foule demeura 
distraite, mais le livre ne lui était pas destiné; les connais- 
seurs furent dans l’enthousiasme. 

L'intention aristocratique est neltement marquée : « L’ob- 
jet de toute l'œuvre, dit Spenser, est de façonner l'esprit d’un 
gentilhomme ou personne noble, en lui proposant l'exemple 
d'actes nobles et vertueux. » Le poème était dédié à la « très 
puissante et magnifique impératrice Élisabeth », et recom-— 
mandé, en dix-sept sonnets, à tout ce que la Cour comptait 
de puissant et de brillant : patrons actuels ou possibles, sei- 
gneurs influents, chancelier, ministres, dames de haut rang, 
Hation, Essex, Oxford, Grey, Raleigh, Burghley, Buckhurst, 
Walsingham, lady Pembroke, lady Carew, enfin, dans un 
dernier sonnet, « à toutes les gracieuses et belles dames de la 
Cour ». Colin, alors, était rempli des meilleures espérances. 

Suivant la tradition virgilienne, telle qu'on la comprenait 
à ce moment, Spenser offrait à ses contemporains une allégo- 
rie : genre noble, supérieur aux vulgarités de la vie ordinaire 
et conforme aux précédents les plus illustres : car on voyait 
encore, et Spenser plus que personne, des allégories partout. 
L'Iliade, Y Énéide, le Roland Jurieux, la Jérusalem délivrée, sont, 
à ses yeux. des manières d’allégories, des poèmes philoso- 
phiques, remplis d'intentions cachées. Désireux, non seulement 
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d’imiter, mais de surpasser tous ses modèles, il s’assigne le plan 
le plus compliqué et de la cryptographie poétique la plus 
obscure : avec cela, régulier comme les allées d’un labyrinthe. 
Le génie de la Renaissance l’inspirait véritablement, ce génie 
qui mit en honneur un style compliqué et équilibré à la fois, 
composé d’entrelacs multiples se faisant exactement pendants, 
propre à charmer, en même temps, l’imagination et la raison. 
On le retrouve le même un peu partout : dans le plan des 
grandes œuvres littéraires, le tracé des jardins, les entrelacs de 
reliures et la coillure de Cassandre. Spenser avait commencé 
son poème avec la persuasion que là était le vrai mérite et 
qu'on ne saurait composer de lignes parallèles, obliques ou 
perpendiculaires un dessin trop compliqué ni trop régulier à 
la fois. Des cases similaires, un ensemble correct et logique, 
mais toute sorte de fantaisies, d’ombres et de sous-entendus dans 
chaque case : voilà le beau du beau et le fin du fin; par là 
(et par l'harmonie du vers) on a chance de devenir, pensait 
il, le « poète des poètes ». Il s’assigna donc un sujet immense, 
qui comprenait le monde terrestre, le monde marin, le monde 
souterrain et d’autres mondes encore, des personnages innomi- 
brables et de la nature la plus diverse, éthérés, divins, mons- 
trueux, fantastiques, à l'exclusion toutefois de tout ce qui peut 
être commun et vulgaire : du bas peuple, des paysans, des 
artisans et des bourgeois. 

Craignant que ce ne fût pas assez et qu'une allégorie 
trop claire ne parût plate à son élégant public, il réserva 
pour son douzième livre l'explication de tout son mys- 
tère, marquant d'ailleurs, à chaque pas et dans chaque aven- 
ture, le parti pris.de n'en pas trop dire et de « voiler aux 
regards du commun les beautés de l’œuvre ». C'est ainsi que 
le même héros imaginaire représente chez lui, à différents 
moments, des personnages différents de la vie réelle; que le 
même personnage de la vie réelle s’incarne, dans le poème, 
sous plusieurs formes différentes ; que les dames et les cheva- 
liers rencontrés au cours des aventures ne sont pas nommés 
tout de suite; on ne sait d'ordinaire leur nom que plus tard, 
il est donné incidemment, au chant suivant ou dix chants plus 
loin, parfois après qu'ils sont morts et qu'il n’en sera plus 
Jamais question : la mode était, en vérité, aux labyrinthes. Il 
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arrive au lecteur de s’y perdre, ce qui est humiliant, mais 
Spenser s’y perd aussi. 

Au moment de la publication, le poète eut un scrupule. 
Persuadé, tant qu'il rimait, de ne pouvoir passer la mesure, 
il fut pris d'inquiétude, au moment d'imprimer, et, encou- 
ragé par Raleigh, qui, lui-même, avait eu peine à com- 
prendre, il se décida à révéler, sans attendre davantage, le 
plan et l'ordonnance de son incommensureble histoire. Ce fut 
très heureux, puisque l’œuvre ne devait jamais être achevée. 
Spenser ajouta donc, mais à la fin seulement de son volume 
— ce qui élait une dernière défense contre le grand jour — 
une lettre à Raleigh où il s’expliquait : « Suivant le modèle 
de ces excellents poètes (Homère, Virgile, Arioste, Tasse), 
Je m'eflorce de représenter en Arthur, avant son avènement, 
l'image d'un brave chevalier, exemple achevé des douze vertus 
morales de la théorie d'Aristote : tel est ie sujet des douze 
premiers livres. » Le secret qui devait être conservé jusqu'au 
dernier chant est également éclairci : « J'imagine que la Reine 
des Fées tient sa fête annuelle douze jours de suite, pendant 
lesquels s'offre l’occasion de douze aventures différentes, entre- 
prises par douze chevaliers différents et racontées dans cha- 
cun de mes douze livres. » L’intention du poète était d'écrire 
encore douze autres livres où il aurait mis en lumière les 
douze vertus politiques après les douze vertus morales; cha- 
cune aurait eu, comme ici, un protagoniste spécial, et loutes 
se seraient trouvées réunies dans Arthur devenu roi. Mais il 
s'en lint à la première moitié de sa première série : six livres 
consacrés aux vertus de Sainteté, Tempérance, Chasteté, 
Amitié, Justice et Courtoisie. Chaque livre comprenait douze 
chants, nombre fatidique, auquel Spenser tenait; il fallait être 
compliqué et régulier à la fois. 

L'avantage de la donnée était le même, en plus grand, que 
celui des églogues : pleine liberté pour tout dire, louer, blà- 
mer, inventer, risquer, par allégorie et allusion, une opinion 
sur les hommes et les choses, satisfaire, par des peintures 
multicolores, chastes, libres, sombres ou brillantes, les goûts 
des lecteurs et spécialement de la Cour, enfin reprendre 
l'éloge toujours si important des vertus et beautés d'Élisabeth. 
Pour la mieux célébrer, Spenser lui donne des rôles divers: 
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elle est la Reine des Fées; elle est aussi Gloriana ou la 
Gloire, et encore la généreuse Mercilla, et aussi la belle, 
secourable et bienfaisante Belphæbe. Elle est partout, centre 
de l'œuvre bien plus qu'Arthur. Elle paraît et agit dans le 
poème et néanmoins descend d’une des héroïnes qui y figu- 
rent ; elle est aussi fille du Soleil : dans le genre allégorique 
tout est permis. Les grands personnages du royaume purent 
se reconnaître sous les traits des chevaliers du pays de féerie, 
et ils le firent volontiers. Ils reconnurent aussi le pape, le roi 
d’Espagne, le roi de France, la reine d'Écosse, avec autant 
de plaisir, sous des traits moins flatteurs. 

Les inconvénients de la donnée sont considérables : elle 
ne forme pas un sujet. Moins sensible peut-être qu'on ne 
l'était autrelois aux qualités du nombre douze, le lecteur d’au- 
jourd’hui estime que le poème tourne sans avancer. Cette 
liste de vertus soi-disant, tirée d’Aristote, est bien arbitraire ; 
pourquoi pas onze ou treize ? Et quand nous saurons qu'Ar- 
thur les possédait, ce que d'innombrables incidents, épisodes, 
histoires intercalées nous font souvent oublier, nous ne nous 
sentirons pas davantage entraînés par un mouvement d'épo- 
pée : ce qui nous donnerait ce sentiment serait quelque grand 
fait de sa vie accompli grâce à la possession de ces douze 
vertus, sans que pas une y manquût ; 1l faudrait que, grâce à 
elles, il prit quelque nouvelle Troie ou délivrät une autre 
Jérusalem ; alors commencerait l'épopée. Jusque-là nous n’en 
aurons que le péristyle et la façade immense, fragile — belle 
à voir. 

Souvent, pendant l'hiver de 1590 (et plus tard en 1596), 
au cours de leurs après-midi oisives, quand ils n'étaient pas 
occupés au jeu de paume, ou retenus à Greenwich par leur 
service près de la reine, ou assis sur la scène de ces théâtres 
dont la renommée grandissait, les nobles personnages pour 
qui Spenser avait écrit s’approchèrent des grandes embra- 
sures claires de leurs palais en bordure sur la Tamise, et, 
s'étendant sur les coussins, ouvrirent le joli volume que venait 
de publier Ponsonby. un des éditeurs à la mode. Jeunes, ils 
avaient, pour la plupart, beaucoup vu déjà, voyagé, guerroyé. 
agi. Les merveilles du Louvre leur étaient familières, les 
splendeurs de Venise aussi, celles de Mantoue, celles de 
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Ferrare; ils avaient rapporté un livre d’Alde, un tableau de 
Véronèse, essuyé des tempêtes sur l'Océan, connu le gronde- 
ment des batailles, l'excitation de la guerre, des intrigues, des 
tournois, des amours. Ils avaient lu les sonnets de Ronsard 
et l'épopée d’Arioste; et voici que eux aussi, enfin, lointains 
descendants de Brutus le Troyen, et compatriotes d'Arthur, 
ils possédaient un ample poème épique tout à leur honneur, 
spécial à leur pays, et où se reflétaient leur caractère, leurs 
aspirations et leurs goûts, avec leurs inconséquences et con- 
tradictions, mais vus en beou par un ami, et reproduits en 
un miroir flatteur. Assis donc dans la belle lumière des 
vastes fenêtres donnant sur le fleuve, ils partaient en esprit 
pour le merveilleux pays de Féerie, et apercevaient, tout 
d’abord, «un gentil chevalier qui galopait à travers la 
plaine ». 

\insi débute le livre [, consacré à la vertu de Sainteté. 
Ce chevalier porte une croix rouge; une dame blanche le 
suit, montée sur un àne blanc, conduisant un agneau blanc 
et escortée d’un nain. Nous saurons plus tard qu’elle s'appelle 
Una. La plus affreuse des tempêtes les oblige à s’abriter dans 
un bois; quand ils veulent en sortir, ils ne peuvent plus; 
tous les sentiers se ressemblent. La fatalité les a conduits au 
pays d'Erreur, et voici la caverne du monstre et le monstre 
lui-même. C’est une bête femelle, horrible à voir, « haïe de 
Dieu et des hommes », et qui nourrit « mille petits de ses 
mamelles empoisonnées ». Una tremble. Le chevalier attaque 
la bête, la blesse à mort; elle vomit, dans un flot de poison 
puant, des livres, des papiers et des crapauds sans yeux, qui 
rampent dans l'herbe visqueuse. Ses pelits la voyant morte 
la dévorent avec tant de gloutonnerie qu'ils en crèvent. Le 
chevalier est sur le point de sufloquer, tant l'odeur est hor- 
rible. Un spectacle un peu corsé n'était pas fait pour déplaire ; 
ces seigneurs frisés, satinés, dorés, en applaudissaient bien 
d’autres aux théâtres de Southwark; réalisme et lyrisme 
mêlés leur plaisaient. Ne s’agissait-il pas, du reste, de l’Erreur, 
c'est-à-dire de la tourbe de misérables qui ne croyaient pas 
comme la reine et comme eux, ces papisles, ces dissenters 
dont les carcasses pendaient à tous les gibets? Le spectacle, 
décidément, était agréable. 
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Cette aventure finie. Croix-Rouge et Una en cherchent une 
autre, mais d'abord ne trouvent rien. Enfin, ils aperçoivent 
un vieil hermite, sa hutte, sa chapelle; c'est l'hermite clas- 
sique si souvent peint par les miniaturistes du moyen âge. 
Mais non, en réalité, c'est un magicien, Archimago ou Hypo- 
crisie, ou encore Catholicisme. Archimago est un papiste et 
marmotte des Pater et des Avé. Il crée, par enchantement, 
une fausse Una (procédé imité du Tasse), qui vient tenter en 
vain Croix-Rouge dans son lit; puis un faux écuyer qu'il met 
aux bras de la fausse Una: 1l montre ce spectacle à Croix- 
Rouge qui, fort dégoûlé de sa compagne, l'abandonne et s’en 
va. suivi du nain. 

Una, à son réveil. ne comprenant rien à ce qui lui arrive. 
part à la recherche de son compagnon. Le soir vient, elle n’a 
trouvé personne ; elle s'arrête chez une sorcière infâme, Cor- 
ceca, qui représente aussi le catholicisme, et nasille neuf cents 
Pater et deux mille sept cents Avé par jour. Au sortir de ce 
repaire, Una est prise el quasi violée par le païen Sansloy, 
mais délivrée par des faunes à qui elle enseigne la vraie reli- 
gion. Un chevalier, fils lui-même d’une « douce dame », 
violée par un satyre. survient et l'emmène, tandis que 
Croix-Rouge tombe dans les rets de la belle Fidessa, qui se 
dit fille d'un empereur des bords du Tibre. Il visite. sous les 
auspices de sa nouvelle amie, le palais d'Orgueil et assiste 
à un pageant où triomphe, de style moyen âge, où il voit 
passer le char des sept péchés capitaux. Le charme de Fidessa 
est irrésistible, Croix-Rouge faiblit, et il finit par être jeté, 
couvert de honte et privé de toute force morale ou militaire, 
dans les prisons du géant Orgoglio. Le prince Arthur arrive 
par bonheur, portant les armes enchantées qu'il tenait de 
Merlin ; rien qu'au son de sa trompe, les portes du château 
tournent sur leurs gonds et s'ouvrent d’elles-mêmes. Le 
donjon est abattu, Fidessa est prise et on reconnaît en elle 
Duessa ou Fausseté. Dépouillée de ses vêtements, elle apparaît 
aux regards sous l'aspect d'une vicille immonde, sale, nau- 
séabonde. et qui porte « au croupion » une queue de renard 
ruisselante d'ordure. La description est répugnante au dernier 
point; tous les vices et toutes les trahisons sont attribués à 
Duessa; et quand les allusions transparentes de la seconde 
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partie eurent levé tous les doutes, on comprend l'indignation 
de Jacques VI à constater que le poète avait entendu repré- 
senter, en Duessa, non pas seulement Fausseté, mais sa mère 
à lui roi d'Écosse, l’infortunée Marie Stuart, dont le cadavre 
mutilé gisait alors, depuis neuf ans, sous les dalles de Peterbo- 
rough. En lisant le réquisitoire du poète contre cette morte, 
qui, quels qu'eussent été ses torts, les avait expiés du pire 
châtiment que permetle la nature humaine, on peut se 
demander qui fut le plus cruel, de ceux qui avaient longtemps 
réclamé son supplice, ou de celui qui s’acharnait ainsi sur sa 
mémoire. Spenser n'avait certainement pas celte générosité 
de cœur que l’infortune attendrit. 

Les heures passent; la Tamise roule aux pieds des murs 
ses vastes ondes et la marée amène aux quais, que le tour- 
nant de la rivière permet tout juste de discerner, les richesses 
du monde. Dans son embrasure de fenêtre, le lecteur jette à 
peine, de temps en temps, un regard distrait sur un spec— 
tacle qui lui rappelle la puissance de sa patrie : le livre sur 
ses genoux lui en offre une plus brillante image ; il ne peut 
s'arracher, son cœur se dilate; ce que le poète aime et déteste, 
c’est bien ce qu'il aime et ce qu'il déteste lui aussi. Tous les 
ennemis d'Élisabeth sont des Archimago, des Corceca, des 
Duessa ; ils sont faux et sales, ils ont des queues de renard 
au croupion. Sire Bourbon (Henri IV) est un vil sycophante, 
sans foi et sans honneur. Le lecteur, comme le poète, eût 
cru manquer de patriotisme s'il s'était dit qu'il n'y avait 
peut-être pas, après tout, si grande diflérence entre un roi 
Bourbon quittant le prèche pour la messe et une reine Tudor 
quittant la messe pour le prêche. Nul scrupule pareil : on ne 
saurait comparer le jour et la nuit. Élisabeth a toutes les 
vertus; elle est aussi belle que chaste et aussi bonne que 
belle : « comme la lampe de Phébus, elle répand sa lumière 
sur le monde entier ». Gloriana et Belphæbe représentent, 
l’une son gouvernement, l’autre sa chasteté. Bienfaisante, elle 
panse les blessures d’un squire, avec des simples et du bon 
tabac, « divine tobacco », l'herbe merveilleuse vulgarisée 
par l’ami de l’auteur, Raleigh. Chaste, elle délivre Amoretta 
quasi-violée par un homme sauvage : fâcheuse posture où se 
trouvent, chacune à son tour, toutes les héroïnes du poème. 
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Indulgente et miséricordieuse, sous les traits de Mercilla, 
elle pleure quand :il faut autoriser le supplice de sa sœur 
d'Écosse. 

Le passé du pays est retracé en strophes glorieuses : des- 
cendance troyenne, période bretonne, histoire de ces légen- 
daires personnages à qui un autre poète vaudra un plus grand 
renom : Cymbeline, Lear et ses filles. Bien plus, quand nous 
aurons suivi Croix-Rouge à la maison de Sainteté, tenue par 
Dame Céleste et ses trois filles, Foi, Espérance et Charité, 
qu'il aura compris les mystères de la grâce et du libre arbitre 
et fait pénilence, assisté de Patience et de Repentir, alors nous 
apprendrons qui il est véritablement : c'est « saint George, 
patron de la joyeuse Angleterre, l'emblème de la victoire ». 
Il tue sous nos yeux le dragon qui tenait prisonniers les pa- 
rents d'Una. Ce dragon est immense, et la description gran- 
deur nature. Comme il faut fondre les origines, — tradition 
constante depuis le temps de Guillaume de Normandie, — 
saint George nous est présenté comme Saxon, ce qui cest 
remarquable pour un compagnon d'Arthur. 

Les gloires du siècle et surtout celles du règne, ont une 
part plus belle encore; les Tudors sont loués comme il con- 
vient; Henri VIIL paraît sous le nom inattendu d’Obéron 
(pour un rien, c'eût élé Puck); leurs ennemis sont des mé- 
créants et des sorciers infâmes ; Philippe d'Espagne est un 
roi païen, un sullan maure. Jamais Spenser n'aurait donné 
un Argant et une Clorinde aux Infidèles, ni pris pitié de leurs 
souffrances au sac de Jérusalem ; jamais il n'eût permis à 
Roger de montrer ses vertus chevaleresques alors qu'il était 
encore Sarrazin et servait l'empereur Agramant; son patrio- 
tisme est autrement étroit et rigoureux que celui du Tasse et 
d’Arioste. La répression des rebelles Irlandais, commandés par 
« Grantorto », l'appui prêté aux Pays-Bas, la défaite de l’Ar- 
mada, l'intervention en France au début du règne d'Henri IV, 
sont célébrés allégoriquement, sur le mode héroïque. « Chante 
donc, avait dit le berger Piers au berger Cuddie, le héros 
qu'Élisabeth aime le plus. » Le conseil est largement suivi ; 
Leicester, dans le poème, n'est autre chose qu’Arthur, l’em- 
blème de toutes les vertus; sa désastreuse campagne des 
Pays-Bas est représentée comme une merveille de génie mi- 
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litaire et un modèle de générosité internationale ; il retourne 
ensuite, triomphant, faire sa cour à Gloriana. 

La topographie du pays reçoit l'hommage du poète comme 
son histoire, louange attendue que rendait nécessaire l’admi- 
ration avivée alors pour les beautés de la patrie. Cléopolis 
(Londres), dit l’hermite Contemplation-Céleste, est moins 
belle, sans doute, que la Jérusalem divine, mais supérieure à 
toutes les villes qui sont ou qui furent. C'est le centre et la 
capitale du monde chevaleresque. Londres, dit Britomart, c’est 
Rome et Troie réunies. Les rivières et les fleuves, avec toutes 
les traditions associées à leurs cours, reçoivent aussi le tribut 
du poète dans le long épisode du mariage du fleuve Tanise 
et de la rivière Medway. Diverses aïlusions çà et là rappellent 
l'importance que les terres nouvellement découvertes outre 
mer avaient prise parmi les préoccupations du moment: Fan- 
taisie est coillée de plumes comme les Indiens d'Amérique; le 
Pérou, la Virginie, les mines d'or ont place dans le poème. 
« Le riche Orénoque, bien que découvert récemment et ce 
vasie fleuve qui tire son nom des Amazones guerrières peu- 
plant ses rivages », ne sont pas oubliés aux noces de Tamise 
et de Medway. Voilà de quoi plaire aux marins et aux explo- 
rateurs, à Raleigh et à ses pairs. 

La variété est merveilleuse; des Sarrazins du temps des 
croisades rencontrent des nymphes du temps d'Homère ; des 
abstractions long-vêtues, du temps de Jean de Meung, saluent 
les grandes dames aux robes d’or du temps d'Élisabeth. Un 
chevalier en armure leur tend sa main gantée de fer, et, 
quand il Ôte son casque, un flot de boucles dorées tombe jus- 
qu'à ses talons, et l’on reconnaît Britomart, l'invincible guer- 
rière, personnification de la chasteté et ancêtre d'Élisabeth. 
Spenser voit en beau toute beauté, et c'est là un des charmes 
de son poème; les ombres les plus noires et les touches réa- 
listes les plus osées font ressortir l'éclat des parties lumi- 
neuses. Toute la mythologie est là, toute la fable, tous les 
personnages du Roman de la Rose, et ceux des romans de 
chevalerie, et beaucoup d’autres qu'invente Spenser. Après la 
maison d'Orgueil, la maison de Sainteté ; puis la maison de 
Juste-Milieu et celle de Tempérance, avec Diète son intendant 
et Digestion son cuisinier; un cortège d'Amour que précèdent 
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Fantaisie et Désir, que suivent Honte et Regret : et c’est le 
moyen âge. Après une visite au pays des faunes, voici l'enfer 
païen avec Tantale et les Parques, puis les grandes déesses 
de la fable, Vénus nue, Diane qui aurait pu ne pas l'être, les 
nymphes chasseresses, les nymphes des eaux; les jardins 
d'Adonis décrits en vers délicieux, l'île et temple de Vénus : 
et c'est le monde classique. Les saints du calendrier ont 
aussi leur rôle. Ces différents milieux ne sont pas juxtaposés 
mais se pénètrent : aux jardins de Vénus sont employées les 
ressources de l’art classique, de l’art médiéval et de l’art con- 
temporain; aux enfers, la même eau s’'écarte des lèvres de 
Tantale et des mains de Pilate. 

Nous sommes au pays de féerie et, comme en une féerie de 
théâtre, le paysage change à plaisir : rébarbative demeure du 
jaloux Malbecco, château joyeux de l’impudique Malecasta, 
cavernes de monstres, forêts et clairières, plages maritimes et 
rocs escarpés, palais de Mammon ruisselant d'or, sombre et 
fantastique (quelque chose du sinistre enfer de Vathek), palais 
sous les eaux, château de Busyrane, dont les tapisseries repré- 
sentent, comme les travaux d’Arachné chez Ovide et les fres- 
ques de Jules Romain au palais du Té, les amours des dieux ; 
temple d'Isis et d'Osiris, jardins d’Acrasie avec une musique 
et des spectacles voluptueux qui sont un enchantement digne 
des cours d'Italie, et d’ailleurs imités de très près du Tasse. 

Le caractère aristocratique de l’œuvre paraît, à la fois, à la 
nature des paysages et au choix des héros. Ils n'ont rien de 
vulgaire ; les forêts sont telles qu'on n'en voit en aucune con- 
trée ; tous les arbres de tous les climats y poussent simulta- 
nément; la faune en est aussi étrange : ours, lions, tigres, 
dromadaires, hommes sauvages tout velus, satyres et monstres 
divers. Le pays où se déroulent ces aventures est immense : 
il s'étend « d’une Inde à l’autre », des régions où le soleil se 
lève à celles où il se couche ; il est libre de toute espèce d'ha- 
bitants communs : point de villes, point de villages, mais 
bien des plaines propices aux joutes et aux galopades, des 
vallées obscures pour les sorciers, des bois « dévoyables » où 
se perdent et se retrouvent tous ceux qui se cherchent et se 
fuient, avec des clairières où dansent, sous les yeux charmés 
de Colin, « cent jeunes filles nues, blanches comme des lys ». 
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Les personnages, tous fils de rois, de nymphes, de fées, de 
rayons du soleil, ou bien enchanteurs, sorciers et géants, ne 
souffrent d'aucun des besoins de la vie usuelle. Ils ne mangent 
presque jamais, dorment rarement, ne dépensent ni n’achè- 
tent et sont, toutelois, vêtus d'acier poli, de soie et d’or. Nul 
paysan ne figure sur leur route : le royaume des fées n'en 
produit pas: des bergers se rencontrent à un endroit, mais 
ce sont des bergers d’églogue et qui appartiennent à la même 
littérature que les chevaliers. Un pauvre pêcheur paraît dans 
le poème : il n'est pas là pour exercer son humble métier, 
mais pour mettre une fois de plus Florimell en péril de perdre 
l'honneur, et pour êlre, en conséquence, justement livré à 
l’exécration de toute la chevalerie. 

Par une exception des plus rares, le peuple entre en scène 
au moment où saint George a tué le dragon : mais. sauf 
quelques jeunes sens et Jeunes filles triés pour faire cortège 
au héros, 1l figure surtout en qualité de racaille, « the raskall 
many », et a peur de la bête morte. Des maux que ladite 
racaille pouvait endurer du fait du monstre, il n’est rien dit; 
saint George a beau être un saint et le futur patron du pays, 
il est avant tout un chevalier, il se préoccupe de ses pairs, 
et ne se fût pas dérangé, à ce qu'il semble, s'il n'avait eu à 
délivrer les parents de sa fiancée, vieux châtelains privés de 
sortie par celte sentinelle malintentionnée. 

Spenser a beaucoup insisté sur sa morale. Ce qui la dis- 
tingue est d’être, comme tout le reste, appropriée aux lec— 
teurs élégants et mondains qu'il s'était choisis. Elle est aris- 
tocratique, belle à voir; morale de bon ton, qui se laisse 
quitter et reprendre sans maudire ni barrer à aucun de ses 
amis la porte du ciel. Aucun Leicester ne sera jamais exclu 
du paradis de Spenser. Les lecteurs furent charmés d'aller à 
la perfection par des sentiers si fleuris et en telle société. 
Les guerriers du poème courent les aventures pour défendre 
les faibles et les opprimés : c’est la théorie; c'est ce qu'ils 
croient, c’est ce que croit Spenser. Dans la réalité, les faits 
de chevalerie sont tenus pour méritoires, beaux et vertueux 
en eux-mêmes et quel qu’en soit l’objet. Arthur et ses pairs 
défendent les faibles et culbutent les forts pour montrer 
qu'ils sont encore plus forts, au hasard de l’occasion, aussi 
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applaudis dans un cas que dans l’autre. Un chevalier et une 
lance arrivant en sens contraire les attirent comme un 
aimant; ils foncent dessus avant de rien savoir. On s’expli- 
quera ensuite. On s'explique donc, parfois très longuement, 
et on se trouve avoir mis par terre, qui un traître, qui 
un chevalier ami, modèle de toute courtoisie. C’est ainsi que 
Guyon et Arthur, courant le monde « pour secourir les 
faibles et redresser les torts », nous assure expressément le 
poète, n'avaient rien trouvé depuis longtemps quand « ils 
aperçurent un chevalier galopant bellement dans leur direc- 
tion ». Guyon demande à Arthur que « ce tour soit pour lui », 
se précipite et essuie une chute épouvantable. Or c’est bien 
là le plaisir de l'aventure pour l'aventure, car Guyon repré- 
sente la Tempérance et l'autre chevalier, qui est la belle Bri- 
tomart, la Chasteté, vertus qui n'ont pas l'habitude de se 
combattre. La beauté de l'acte chevaleresque l’a emporté, et 
Spenser en a oublié sa propre donnée. 

A bien regarder faire ces héros, on finit aussi par remar- 
quer que les faibles dont ils défendent la cause sont, d’ordi- 
naire, de très belles personnes, et que le secours qu'ils leur 
prêtent n'est pas toujours, dans leur pensée, entièrement gra- 
tuit. Quand Arthur, Guyon et Britomart voient passer une 
charmante créature poursuivie par un forestier sauvage, les 
deux premiers se précipitent, € dans l'espoir de gagner par 
là une très excellente récompense : la plus. belle dame du 
monde ». C'est bien ce que Leicester eût fait à leur place ; 
mais Guyon, c'est Tempérance, et son ardeur nous surprend. 
Quant à Britomart, « elle reste derrière, parce qu'elle ne se 
soucie pas de l'amour des dames », attendu que, sous son 
costume chevaleresque, elle en est une : elle oublie donc, elle 
aussi, que, d’après la donnée du poème, la protection des 
femmes sans défense, et non leurs faveurs, devrait être le 
mobile dé ses aclions. 

Les femmes de Spenser sont, pour la plupart, surtout des 
corps. L'âme et l'intelligence ont, chez presque toutes, peu de 
place ou point; ce que le poète leur demande d'abord c’est 
d'être belles; c’est la qualité suprême et qui entraîne les autres. 
Beauté et Vertu vont de pair, disait-il dans ses hymmes, 
adaptant à son usage une idée de Platon. Leur ayant attribué 
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la beauté, 1l a pour ses héroïnes des trésors d’indulgence. 
Elles sont, dans son œuvre, principalement un objet d'amour. 
Elles se donnent ou se refusent; celles qui y mettent des 
formes et ne s'accordent pas à tout le monde sont louées, les 
autres sont blämées, ou devraient l'être; mais parfois le poèle 
oublie ce triste devoir et se borne à décrire leurs ébats. La 
belie Ilellénore, femme du vieil avare Malbecco, se donne à 
Paridell, puis, mise en goût d'infidélité, va s'établir parmi 
les satyres de la forêt. Elle mène, au milieu d'eux, sans le 
moindre reproche, une vie conforme à son tempérament et 
sur laquelle nous sont fournis quelques détails qui eussent 
fait hésiter La Fontaine. Quant à son mari, il est condamné 
à vivre exécré et ignoble, dans une caverne où 1l se nourrit 
de crapauds, bien que, vieux et jaloux, il n'encourageât ni 
ne praliquât l'incontinence. Serait-ce que, en qualité de jaloux, 
il était obstacle à l’amour? Mais alors que devient notre allé- 
gorie, car ces événements se passent dans le Livre consacré à 
la Chasteté. La gent féminine est si fragile, selon les idées 
de Spenser, qu'il fait à ses jeunes filles un mérite extrême de 
se refuser à des monstres et de garder leur amour pour des 
héros charmants qui les adorent. La gracieuse Florimell est en 
grand danger d’être violée : ce qui lui arrive pour la troisième 
fois, chaque occurrence élant d’ailleurs minutieusement dé- 
crite. Maintenant elle est aux mains du vieux Protée, hirsute 
et affreux, qui la prend dans ses bras, l’embrasse, et « les 
glaçons de sa barbe laissent tomber des gouttes froides sur la 
poitrine d'ivoire » de la captive. Elle résiste aux sortilèges de 
ce croquemitaine, et Spenser, émerveillé d'une vertu si rare, 
nous dit qu'on en parle encore au paradis, parmi les saints. 

Britomart est la Chastelé; armée de sa lance enchantée, la 
nouvelle Clorinde culbute tout le monde, avec moins de mé- 
rite que son aînée, laquelle privée d'armes semblables, ris- 
quait sa vie et finit par la perdre. C'est toutefois une chasteté 
assez inflammable, car elle s’est éprise d’Arthegall, rien qu’à 
voir son image dans le miroir de Merlin. Son cœur brûle, elle 
se meurt d'amour; sa nourrice Glaucé essaye, au moyen de 
simples, ou en la menant à l'église, « d’adoucir la fureur de 
sa cruelle flamme », mais en vain; la malheureuse garde son 
« heart burning », ce qui les décide toutes deux à courir le 
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monde à la recherche de cet amoureux, — à la recherche de 
l'amour. Modèle inquiétant : car Merlin est un enchanteur 
perfide et, dans le miroir qu'il présente toujours aux jeunes 
filles sur le point d'entrer dans la vie, il leur montre infail- 
liblement le même parfait idéal ; mais sous les traits char- 
mants, assemblés par sa magie, c’est parfois Arthegall qui se 
cache, et parfois Des Grieux. 

Sainteté, Chasteté, Tempérance... Ces étiquettes sont ras- 
surantes en tête de chaque Livre. Mais le héros, la force, le 
sentiment qui domine tout le poème et y tient la plus grande 
place, c'est l'Amour. Il y figure sous ses différentes formes, 
les unes approuvées par le poète, les autres non; toutes soi 
gneusement décrites. Vénus est une « douce déesse »; Spen- 
ser l’invoque à son départ en même temps qu'Élisabeth et la 
Muse; elle a, dans l’œuvre, un rôle autrement important que 
Diane, déesse froide et, par comparaison, insignifiante. Son 
temple est plus beau que celui de la chasseresse à Éphèse et 
celui de Jehovah à Jérusalem : on ne saurait être mieux par- 
tagé. Les spectacles immoraux et parfois même lubriques seront 
réprouvés d'ordinaire, mais on commencera d’abord par les 
voir, et ce n’est pas à ces endroits que le vers charmant du 
poète sera le moins caressant; les nudités seront peintes d'un 
pinceau savant, avec une gravité, une lenteur, un sérieux qui 
augmentent l'impression sur le lecteur fragile. Guyon, sans 
doute, fera rentrer sous terre les plus dangereuses de ces 
beautés, mais qui sait si le lecteur fragile ne gardera pas un 
meilleur souvenir d’elles que de lui ? 

Le blâme, du reste, n’est pas uniforme ; beaucoup des in- 
nombrables rapts dont le poème est rempli ont des consé- 
quences si heureuses que l’indignation serait contre nature. 
Une « douce dame » cherchant son mari dans les bois ren- 
contre un satyre qui obtient par force ses faveurs. Le fils 
dont elle accouche devient l’un des héros du poème et sir 
Satyrane se trouve être un personnage tellement beau et vail- 
lant que c'eût été grand dommage si ses parents, en restant 
chastes, avaient privé la chevalerie et la chrétienté d’un tel orne- 
ment. Assise au bord d’une fontaine, la fée Agapé coiffait ses 
cheveux d’or. Survient « un noble jeune chevalier cherchant 
des aventures dans le bois sauvage ». Que se passa-t-il ? 




















À 
‘ 














EDMOND SPENSER 91 


Spenser n’a garde de s’en taire. Agapé mit au monde, par la 
suite, trois garçons à la fois. Le poète va-t-il condamner le 
jeune seigneur? Il s’en faut : « Trois fois heureuse mère, 
trois fois heureux matin! » s’écrie-t-1l : car ces enfants vont 
devenir aussi l'honneur de la chevalerie. Une nymphe, après 
le bain, se sèche au grand air, elle est nue et archi-nue, «all 
naked bare » : ce dont profite le soleil qui, d'un rayon, la 
féconde. Gardons-nous de la plaindre et de nous indigner, 
car elle donnera le jour à la vertueuse Amoretta et à Belphæbé, 
qui est Élisabeth. Spenser n'en est pas moins fort dur pour 
les « rimeurs impudents », auteurs de & lais sur les plaisirs 
d'amour »; pour les amouristes (caricaturés sous les traits de 
Paridell}; enfin pour les critiques qui pourraient le blämer 
lui-même, vils animaux qui ne sont pas sans parenté avec 
la « Blatant Beast ». 

\ccoutumé aux libertés d’Arioste et de toute la poésie 
contemporaine, le public à qui s’adressait Spenser trouvait 
probablement un peu morose le ion sérieux de son œuvre; 
mais ce n’était pas un pelit avantage que de pouvoir se dire, en 
revanche, que tout en contemplant ces belles choses, cette 
Serena déshabillée pièce à pièce (en suite de quoi les hommes 
sauvages qui, d’abord, voulaient la manger, changent d'idée), 
ces bosquets d’Acrasie, ces jardins d’Adonis, ces temples de 
Vénus, ils faisaient leur salut. Respice finem, disait Spenser : 
Nous le voulons bien; mais, encore une fois, avant d'arriver 
au but, quel chemin! 

Rien de si contradictoire que les jugements humains. Un 
critique moderne, parfaitement sincère et du plus grand 
mérite, termine son appréciation sur la Reine des Fées en 
disant : «C’est une armure pour l'âme. » Et nous, infortunés, 
qui, pour nos démérites sans doute, n'avons pas été touchés 
de la grâce, tout éblouis que nous sommes de ces merveilles, 
et ravis de la musique du vers, mais las de tant d’inconsé- 
quences, de ce mélange de bacchanales et de sermons, avec 
si peu de vraie tendresse humaine, il nous semble étouffer ; 
et ce n’est pas assez d'ouvrir toute grande, au soir qui tombe, 
la fenêtre sur la Tamise ; il faut marcher vers le couchant, 
laver ces visions de notre esprit, et demander à notre ancien 
guide, à l'âme errante des collines de Malvern, d’autres règles 
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de vie — Disce, doce, dilige. — Dix vers des Visions de Lan- 
gland valent mieux que toute la morale des soixante-douze 
chants de Spenser. 

Sa gloire est grande; il est le « poèle des poètes »; la 
magie de son vers a plu, dans tous les temps, aux artistes ses 
frères : son charme vient surtout d’une ample et constante 
harmonie, comme ce bruit des grandes eaux dont jamais on ne 
se lasse : chutes de cascades ou vagues de la mer. Il sait décrire 
jusqu'à ses monstres et même sa « Blatant Beast », en vers ap- 
propriés, mais sans blesser l'oreille par des cacophonies toujours 
faciles, se bornant à un habile usage de l’allitération. Cette 
maitrise est son premier mérite; il l’a sans cesse, il n'en a 
aucun autre au même degré. Capable d'inventer des spec- 
tacles d’une variété infinie, il change rarement de ton; il reste 
volontiers grave et presque recueilli, même quand il s’agit 
d'aventures dont une imperceptible transposition ferait une 
scène d’auberge pour Don Quichotte (Britomart chez Malecasta). 
ou une scène bouflonne pour Münchausen (Argante et Satyrane). 
Une belle tenue de vers, noble et un peu monotone, une 
grande aisance, aucune prétention ou recherche apparente : 
et c'est pourquoi on trouve tout aussi rarement, au long de 
l'immense poème, soit de ces taches de mauvais goût, soit de 
ces réussites merveilleuses enchâssant en un vers une pensée 
profonde et mémorable, qui seront le défaut et la gloire d’un 
Shakespeare. Spenser est même plus près du laisser-aller que 
de la recherche ; il en est de ses rimes et de sa grammaire 
comme de son sujet : il néglige, il oublie. De même qu'il 
oublie parfois qui sont ses personnages, de même il se facilite 
l'observation du mètre compliqué qu'il s'est imposé en se 


permettant des rimes ultra-faciles (make et take; verbes au. 


même temps; mots qui sont au fond le même mot : Ænowen 
et unknowen), ou des rimes fausses, obtenues grâce à des mots 
forgés et de vrais barbarismes (wawes pour waves afin de 
rimer avec jaws ; le nom d'Una devient Un’ quand le mètre 
l’exige). Sa strophe est de son invention; elle se com- 
pose de neuf vers, dont les huit premiers ont dix syllabes, 
et le dernier douze. La disposition des rimes diflérencie, 
comme le nombre des vers, la strophe spensérienne de l’oc- 
tave d’Arioste et du Tasse. Les Italiens composent leur strophe 








CE 











sr ane à 











2 re qu 





TR Ste 








EDMOND SPENSER 93 


de six vers se terminant par les deux mêmes rimes entre- 
croisées et de deux vers aux rimes plates {abababcc). Dans la 
strophe de Spenser, les rimes sont disposées selon la formule 
ababbcbec. 

L'entrelacement des rimes est fort agréable à l'oreille, mais 
l'introduction d’un vers de douze pieds à la fin de la strophe 
a l'inconvénient d'en trop marquer l'achèvement, alors qu'il 
y aurait avantage, dans un récit de longue haleine, à ne pas 
insister et à passer aisément el par un mouvement rapide 
d’une strophe à l’autre. 

Le laisser-aller de Spenser paraît aussi à l'enchainement 
des aventures qui se succèdent un peu au hasard et que des 
formules, toujours les mêmes et de la plus grande sim- 
plicité, rattachent les unes aux autres : « They spied «a knight. 
they chanced to meet... it fortuned.. him fortuned lo meet.» 
Pas mal de chevaliers entrent dans le poème au galop, 
« pricking on the plain » ; beaucoup de dames se ressemblent, 
étant, les unes et les autres, « {he fairest dame alive », et il 
faut quelque attention pour ne pas confondre la belle Florimell 
avec la belle Colombell, ni avec Marinell qui est un che- 
valier, ni avec une autre Florimell qui est une fausse Flori- 
mell, la vraie étant au loin, poursuivie par Paridell. 

Spenser a nommé beaucoup de ses modèles littéraires, mais 
non pas tous : ce sont les grands classiques de jadis, poètes 
ou philosophes, poètes surtout: Virgile, Ovide, Lucrèce; les 
romans de chevalerie, histoires d'Arthur, de Iluon de Bor- 
deaux, le /?oman de la Rose; les œuvres de Chaucer et de 
Langland (portrait de lady Munera); les épopées d’Arioste et 
de Tasse, de ce dernier surtout. C'est peut-être lui, le der- 
nier venu, qui a eu sur Spenser l'influence la plus marquée ; 
son souvenir reparaît à chaque pas; le beau chant d'amour 
que Renaud entend aux jardins d'Armide est traduit presque 
mot à mot, et si bien traduit que, dans mainte anthologie, il 
continue d’être cité comme le chef-d'œuvre de la langue de 
Spenser. Le bosquet d’Acrasie, les arbres enchantés dont les 
feuilles coupées pleurent des gouttes de sang ; les doubles des 
grands personnages, créés par l'enchantement des magiciens, 
l'introduction dans le poème de la généalogie du souverain, le 
tableau de la vie bergère coupant un moment les récits che- 
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valeresques, les chastes et invincibles guerrières qui enferment 
sous le casque leurs boucles blondes, la première rencontre 
de Britomart avec Arthegall, la lance au poing, et lémoi 
religieux du chevalier quand le casque enlevé lui laisse voir 
l'héroïne, tout cela et bien d’autres choses est emprunté par 
Spenser au Tasse. Que ne peut-il lui emprunter aussi l'émo- 
tion communicalive qui fait de la mort de Clorinde un des 
spectacles les plus touchants de toutes les littératures? « Ami, 
tu as vaincu...» On chercherait en vain dans les forêts de 
Spenser, dans ses maisons abstraites et ses châleaux enchan- 
tés, dans ses scènes de bataille et d'amour, rien qui supporte 
avec cel épisode tragique aucune comparaison. Le rire et 
l'émotion sont également rares dans son poème ; l'esprit 
en admire les spectacles ; la raison en discute les enseigne- 
ments ; le cœur n'est pas saisi, et ses battements demeurent 
aussi réguliers que le mouvement de la strophe. 

Spenser n'en avait pas moins réalisé son projet et rempli 
l'attente de l'Angleterre instruite, enrichie, puissante, prête 
pour un grand poème et à qui ce poème manquait. Nulle 
œuvre, en aucun autre genre, n'eûl causé, dans ce milieu, une 
salisfaction égale : c'était ici le grand art. Une tragédie, fût-ce 
la plus belle de Shakespeare ; une comédie, eût-elle été la 
plus vigoureuse de Jonson, eussent charmé beaucoup moins 
les esprits supérieurs. Le théâtre, avec l'immense popularité 
dont il jouissait, était, aux yeux des raflinés, un genre moins 
élevé et moins noble. Il importait plus à une nation éveillée 
aux lumières de la Renaissance d’avoir un poème héroïque 
qu'une tragédie ; Virgile n'avait pas écrit de tragédie. 

Du jour où Colin eut quitté les pipeaux pour la trompette, 
le jugement des habiles fut catégorique : l'Angleterre n'avait 
plus rien à envier aux pays du dehors. Spenser qui, à l'inverse 
du vieux Gower, n'avait pas voulu s'adresser à « l’universalité 
de tout le monde », eut pour lui exactement le publie qu'il 
souhaitait : les gens de Cour, les élégants, les esprits distin- 
gués, les poètes. La multitude, « the raskall many », dont 
l'avis n'était pas sollicité, accepta l'opinion toute faite des 
habiles et n’eut garde de s’aventurer dans les forêts dévoyables 
du pays de féerie. C’est pourquoi, au milieu des applaudisse- 
ments des connaisseurs, Spenser n'eut une seconde édition 
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de ses trois premiers livres que six ans après leur publication, 
et les six livres réunis n’obtinrent le même honneur qu'au 
bout de quatorze ans. 

Mais l'admiration des lettrés fut des plus vives ; et, sans la 
protestation de Jonson qui ne voulut jamais admirer ni le 
sujet ni la strophe de Spenser, on pourrait la qualifier 
d'unanime. Il nous à donné notre {liude, pensaient un critique 
comme Meres et un poèle comme Drayton. Les cendres de 
notre Homère, disait un historien, reposent en paix non loin 
du noble lombeau du joyeux Chaucer. Hall, le satiriste, 
s'écriait: « Cédez votre couronne, vous l'avez perdue, vous 
du Bartas de France, vous Arioste d'Italie. » Dekker repré- 
sentait Spenser couronné de lauriers, aux Champs l'lysées, par 
les poèles fameux d'autrefois ; Nash l'appelait le « céleste 
Spenser », el William Browne voyait dans la eine des Fées 
la « suprême gloire des Muses ». Barnfield recommandait sa 
propre Cynthiu aux lecteurs, par la seule raison que c'était 
« la première imitation tentée encore de la strophe de cet 
excellent poèle maître Spenser », 1599. Les imitations se suc- 
cédèrent innombrables ; peu après, Rous écrivait, en adoptant 
la strophe et la manière du modèle, sa Thulé ou l'Histoire de 
la Vertu; la strophe spenserienne, reprise de siècle en siècle, 
se retrouvera dans la Veille de la Suinte-Aqgnès de Keats et le 
Childe Harold de Byron. 

La renommée de Spenser, en l'honneur de qui une Société 
littéraire a été fondée au x1\° siècle, n’est pas moins bril- 
lante aujourd’hui qu'autrefois. Mais un phénomène particulier 
s’est produit, et n'est, d'ailleurs, que le développement normal 
de ce qu'on avait pu constater dès le premier jour: son 
poème, en tant que poème, et morceaux éclatants mis à part, 
était si bien fait pour un pays et un milieu spéciaux, qu à la 
différence du Tasse et d’Arioste, si souvent traduits, il n’a 
Jamais élé mis intégralement en aucune langue étrangère. Il 
continue d'enrichir, comme il fit dès la première heure, les 
anthologies, mais, parmi les compatriotes mêmes du pote, 
dont aucun ne lui refuse, certes, le litre de grand classique de 
la littérature anglaise, 1l compte aujourd'hui beaucoup plus 
d’admirateurs que de lecteurs. 

J. J. JUSSERAND 











LA MORTALITÉ 


DANS L'ARMÉE 


Ce n’est pas d'hier que datent les discussions sur la mor- 
talité dans l’armée. Après les guerres de Crimée et d'Italie, 
après celle de 1870-71, des voix nombreuses se sont élevées 
pour déplorer l’insuflisance de notre service de santé, l’énor- 
mité des pertes en vies humaines causées dans nos rangs par 
la maladie. Depuis l'adoption du service obligatoire et l'ac- 
croissement continu des contingents, ces plaintes ont trouvé 
plus d'écho. La préparation d'une nouvelle loi, destinée à 
répartir moins inégalement le poids des charges militaires, 
donne une actualité croissante à tout ce qui concerne l'hy- 
giène du soldat en temps de paix. On à pu s'en rendre 
comple à l’importance des discussions motivées récemment 
devant le Parlement et dans la presse par l’état sanitaire de 
notre armée. Nous voudrions faire ressortir certaines des 
conclusions qui se dégagent de cet échange d'idées. II semble, 
en eflet, que ce soit là une question vitale, de nature à inté- 
resser ous ceux que préoccupe l'avenir du pays. 


* 

# *% 
Un fait positif se dégage des statistiques médicales : c’est 
que la mortalité de l'armée française dépasse de beau- 
coup celle de l’armée allemande. Selon des évaluations d’ail- 
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leurs contestables, parce que les bases de comparaison ne 
sont pas identiques, la première atteindrait le double ou le 
triple de la seconde. Cette constatation ne date pas d'hier. 
On a rappelé au Sénat qu'en 1870-1871 les Allemands per- 
dirent 459 hommes de la variole ; nos soldats 23 400, c'est- 
à-dire l'effectif d’un corps d'armée à deux divisions. En 1900, 
chez les Allemands, le nombre des malades atteints de la 
fièvre typhoïde n'est pas plus grand que celui des »orts qu’elle 
fait chez nous. De 1875 à 1887, cette maladie atteint dans 
notre armée 141000 hommes et en tue 21000. De 1891 
à 1901, nous perdons un total de 33 251 hommes, soit une 
moyenne annuelle de 3 325. Sur ce nombre, 8 553 décès sont 
imputables à la fièvre typhoïde, 5545 à la tuberculose. 
incore faudrait-il tenir compte, pour cette dernière maladie 
surtout, du nombre très considérable d'hommes dont elle mo- 
tive la réforme, et qui vont mourir dans leurs foyers, au bout 
d’un temps souvent fort court. On les a évalués à 35 000, sur 
un total de 38 088 hommes réformés ou retraités pour tuber- 
culose de 1891 à 1901. De ce chef, les chiffres de notre mor- 
talité, déjà si élevés, recevraient un accroissement considé- 
rable. On peut croire, d'ailleurs, que ces dernières évaluations, 
en dehors de toute base sérieuse, sont fortement exagérées. 
Mais le fait brutal n'en reste pas moins que la plupart des 
maladies prélèvent dans nos rangs un nombre de victimes 
beaucoup plus considérable que chez nos voisins. Il ÿ a un 
intérêt évident à en chercher les motifs. 

Disons tout d’abord que, dans cette proportion de décès, 
une part notable peut être imputée à l'existence antérieure 
des jeunes soldats, aux maladies dont ils apportent le germe 
à leur incorporation. C'est le cas pour la tuberculose, qui 
fait dans une grande partie de la France des ravages plus 
sensibles qu’en Allemagne. Il est même à remarquer que chez 
nous la proportion des tuberculeux varie selon les régions 
de corps d'armée, et cela de la façon la plus marquée. Si 
l'on totalise les nombres des pertes par réformes et par décès 
impulables à cette maladie, on constate que, de 1896 à 1899, 
la proportion varie d'un minimum de 4,95 pour 1 000 en 
Algérie et en Tunisie à un maximum de 13,24 pour le A° corps 
(Le Mans). Le corps d'armée le plus épargné est le 16° (Mont- 
17 Mai 1903 
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pellier) ; ceux où les tuberculeux sont dans le plus grand 
nombre sont groupés au nord-ouest de la France : 11° corps 
(Nantes), 9,90 pour 1 000; 10° corps (Rennes), 10,88; 3° corps 
(Rouen), 11,55; 4° corps (Le Mans), 13,24. Ces quatre régions 
sont aussi celles où l'alcoolisme est de beaucoup le plus 
répandu. De ce fait la mortalité des jeunes soldats originaires 
de Bretagne ou de Normandie est bien certainement accrue. 
Un rapport du médecin-major du 62° régiment d'infanterie, 
cité au cours de la discussion du Sénat, établit que la morbi- 
dité annuelle par tuberculose atteint à Lorient jusqu'au 1/24' 
de l'effectif d’une compagnie. Nulle part, en France, on ne 
signale une pareille proportion, imputable avant tout aux con- 
ditions hygiéniques de la population où se recrutent ces 
troupes. C’est un fait dont il convient de tenir compte dans 
l'étude qui nous occupe. 


x 
% 
Nous faisons abstraction des causes d’infériorité qui peu- 
vent résulter, pour nos contingents, des différences de races, 
des conditions de l'hygiène publique dans les deux pays. 
L'infériorité numérique de notre population exerce une action 
beaucoup plus marquée. En 1901, l'Allemagne comptait envi- 
ron 57 millions d'habitants; nous en avions à peu près 
39 millions. Chez nos voisins, en 1899, les listes annuelles 
pour la formation du contingent comprenaient 540 000 ins- 
crits de vingt ans, 350000 ajournés de vingt et un ans, 
360 000 ajournés de vingt-deux ans, 120 000 hommes plus 
âgés. Le total était de 1 270000 inscrits, dont on défalqua 
A3 000 exemptés pour inaptitude physique, 580 000 ajournés 
pour insuflisance de développement, etc. Le contingent incor- 
poré atteignit 221 000 hommes, c'est-à-dire un cinquième 
seulement des inscrits. Sur cinq hommes soumis à l'obligation 
du service, le recrutement en prit un seul. 

Passons à la France, en 1899 également. Le nombre des 
inscrits de vingt ans est de 324538, auxquels viennent 
s'ajouter 45276 ajournés de vingt et un ans et 23960 de 
vingt-deux ans ; soit, au total, 393 774 hommes sur lesquels 
on prélève 206 648 hommes pour l’armée de terre et 795 
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pour les troupes coloniales : 393774 hommes fournissent 
donc 207 443 recrues, c'est-à-dire une sur deux inscrits. Il 
n’est pas surprenant, dès lors, que nous devions être beau- 
coup moins exigeants que nos voisins en matière d'aptitude 
physique. De ce fait, la proportion des malingres ne peut 
qu'être très fortement accrue dans l’armée française. 

Une autre raison y contribue. La composition du conseil 
de revision diffère entièrement en France et en Allemagne. 
Chez nous l'élément civil est prépondérant; le médecin mili- 
taire a voix consultative seulement, bien que sa compétence 
soit incontestablement supérieure à celle des autres membres 
du conseil. Celui-ci peut se prononcer même en l'absence de 
son « conseiller technique » qui semble, par suite, être con- 
sidéré comme un comparse : il a une indépendance et une 
liberté d’allures beaucoup moindres que celles de son collègue 
allemand. Enfin, et surtout, il dispose d’un temps très limité 
pour l'examen des conscrits. Au Sénat on a cité le cas où 
deux médecins militaires doivent examiner en une seule 
journée, à Paris, plus d'un millier d'hommes. Il est trop évi- 
dent que, dans de telles conditions, 1l ne peut être question 
d'un examen quelque peu sérieux. Les erreurs sont nécessai- 
rement très nombreuses. Impuissant devant un pareil nombre 
d'hommes à étudier en quelques heures, le médecin se borne 
à une élimination rapide des éléments visiblement impropres 
à tout service. Pour rectifier les admissions inopportunes, il 
compte sur la visite sanitaire qui suivra l'incorporation. De 
là de nombreuses réformes qui entrainent ‘pour l'Etat des 
dépenses tout à fait inutiles, en même temps que pour les 
jeunes soldats des dangers qu'il serait humain de leur épargner. 

Il y a là, bien certainement, une modification à introduire 
dans nos lois. Si, comme il est probable, les différents motifs 
de dispense doivent prochainement cesser d'exister, le conseil 
de revision n'aura plus à apprécier que l'identité et l’aptitude 
physique des conscrits. Dès lors 1l y aurait tout avantage à 
y renforcer l'élément militaire, à donner au médecin voix 
délibérative, et surtout à faire en sorte que l'examen de chaque 
homme puisse être approfondi. 

Au Sénat, M.Treille a proposé la constitution, pour chaque 
homme, d'un livret sanitaire, établi sans doute dès la nais- 
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sance et où les médecins traitants mentionneraient les mala- 
dies dont il serait atteint, leur durée, etc. S'il existait, un 
pareil document pourrait en effet fournir au conseil de revi- 
sion des éléments d'appréciation qui lui font défaut actuel- 
lement. 

On a proposé également d'autoriser et même d'inciter les 
conscrits à présenter les cerlificats médicaux établis par leurs 
médecins civils. Il faut dire que ces pièces ne sont pas sans 
inspirer une certaine méfiance, justifiée dans un assez grand 
nombre de cas. Les médecins militaires ont quelque raison de 
croire à l'établissement trop facile de certificats de complai- 
sance. S'ils disposaient pour leur examen d’un temps moins 
limité, ils auraient moins à redouter d’être influencés dans 
une appréciation nécessairement hâtive. 

Non seulement des erreurs fréquentes sont commises en ce 
qui touche l'aptitude physique des conscrits, mais leur affec- 
tation aux différentes armes est souvent peu rationnelle, pour 
les mêmes raisons. Il nous souvient d’avoir vu, dans un régi- 
ment d'infanterie des environs de Paris, incorporer des gar- 
çons d'écurie de course ou des piqueurs de chasse à courre. 
Par contre, le régiment de dragons voisin recevait des 
conscrils qui avaient pour le cheval une horreur invincible. 
De là des accidents et des causes d'indisponibilité qu'il aurait 
été facile d'éviter et qui avaient leur répercussion sur l'état 
sanitaire. 

Ainsi un grand nombre de malingres sont admis par le 
Conseil de revision, soit par suite d’un examen médical insuf- 
fisant, soit par crainte de l'apparence même du favoritisme. 


, réformer presque aussitôt, non sans des dépenses inutiles et 


‘’après leur avoir communiqué parfois des germes morbides. 
"Bien que la proportion de ces réformes consécutives à l’in- 
corporation tende à s’accroître, elle est encore moindre chez 
nous qu'en Allemagne : 15 000 hommes contre 21 000. Rap- 
pelons que, chez nos voisins, une sélection beaucoup plus 
complète a déjà été opérée sur le total des inscrits. Toutes ces 
causes font qu'il y a dans nos rangs une forte proportion de 
malingres. Suivant l'expression de M. le général André devant 
le Sénat, leur présence constitue « non seulement un embar- 
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ras, une chose inhumaine; c’est un trompe-l'œil ». À quoi 
bon nous surcharger de non-valeurs, incapables de résister 
aux premières fatigues d'une campagne? C'est se préparer 
peut-être de cruels mécomptes. 


+ 
+ * 
La loi du 15 juillet 1889 a accru nos effectifs de paix de 
près d’un tiers alors que nos casernements restaient iden- 
tiques, ou peu s’en faut. La création des quatrièmes bataillons, 
bien qu'elle n’ait pas ajouté un homme à l'effectif de l'infan- 
terie et qu’elle constitue en somme une mesure illusoire, n’en 
aurait pas moins nécessité une extension du casernement. 
Elle exigeait en effet pour les compagnies nouvelles des locaux 
spéciaux, réfectoires, magasins, bureaux, chambres de sous- 
officiers. On construisit très peu de nouvelles casernes, faute 
de crédits. On réduisit même au minimum les dépenses d’en- 
tretien du casernement pour faire face à des nécessités plus 
urgentes. Enfn, à une date récente, le déplacement de cer- 
taines unités des troupes coloniales amenait une modification 
parallèle dans la répartition des effectifs sur le territoire. 
Toutes ces raisons font que certains de nos casernements 
se sont encombrés outre mesure. Là où l’on mettait 600 hom- 
mes en temps normal, on en a logé g00. On a réduit outre 
mesure l’espacement des lits, le cube d'air déjà insuffisant 
accordé à chaque soldat. Les dangers de cette situation s’ac- 
croissent lors des appels annuels de réservistes et de terrilo- 
riaux. Dans beaucoup de casernes on a dû supprimer les 
réfectoires à peine créés ; on utilise les moindres recoins dis- 
ponibles; on loge des compagnies pendant plusieurs semaines 
sous des hangars, dans des greniers, où l’on gèle l'hiver et 
où l'on grille l'été. L’espacement des lits descend parfois 
au-dessous de dix centimètres ; le cube d’air, qui devrait être 
au minimum de 12 mètres par homme — chiffre déjà fort in- 
suffisant — tombe à 10 mètres et même moins. Faute de literie, 
des centaines d'hommes en sont réduits à coucher sur des 
paillasses étendues sur le plancher, au contact presque immé- 
diat de toutes les poussières nocives, de tous les détritus qui 
résultent de la vie en commun d'hommes souvent peu rafli- 
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nés dans leurs habitudes. Dans ces chambrées encombrées de 
dormeurs, de cuirs malpropres, dont le parquet vermoulu 
est constamment sali par des restes d'aliments, l'air devient 
rapidement irrespirable. La nuit, quand on y pénètre, l'odeur 
est indescriptible. Le balayage du matin fait voler partout les 
poussières empoisonnées, dans les cruches mal closes qui con- 
tiennent l’eau potable, dans les quarts qui tiennent le plus 
souvent lieu de verres, et jusque dans la gamelle de cet 
-homme qui va prendre la garde et mange avant ses cama- 
rades. Quoi d'étonnant si les maladies épidémiques se répan- 
dent dans un milieu ainsi préparé? Si le surmenage y ajoute 
son influence, si l'hiver est exceptionnellement froid ou hu- 
mide, si l’eau de boisson est contaminée par une cause acci- 
dentelle, la fièvre typhoïde, la scarlatine, la rougeole, sans 
parler de la tuberculose, exerceront bientôt leurs ravages. 
On aura reculé devant la dépense des quelques milliers de 
francs nécessaires à l'amélioration du casernement. On perdra 
le centuple en vies humaines inutilement sacrifiées, en santés 
compromises pour toujours. 

M. Treille a dit au Sénat l'exemple typique de la caserne 
de la Visitation à Nantes. Jusqu'en 1880 ou 1881 son en- 
combrement, sa vétusté entraînent une série d'épidémies à 
peu près constante. À cette époque, on construit de nouvelles 
casernes spacieuses et bien aérées : l’état sanitaire de la gar- 
nison s'améliore aussitôt et les épidémies disparaissent. Ce 
cas n'est pas isolé, et les chiffres cités par M. Léon Labbé 
en laissent entrevoir l'importance. Il résulte d’une enquête 
récente faite par le service de santé que 62 casernes situées à 
l'intérieur de la France devraient être complètement abandon- 
nées ; 24 sont dans des conditions hygiéniques telles que leur 
abandon partiel s'impose. Même en admettant que ces chiffres 
soient exagérés, il n’en résulte pas moins que de gros sacri- 
fices s’imposeront à bref délai, en matière de casernement. 


* 

* * 
Nous avons dit qu'en France le cube d'air réglementaire 
est de 12 mètres cubes par homme, chiffre que tous les spé- 
eialistes s'accordent à juger insuffisant et qu'il conviendrait de 














LA MORTALITÉ DANS L'ARMÉE 103 


porter à 16 ou 17 mètres cubes au moins ‘. Cette réduction 
exerce une influence très active sur la morbidité et, notam- 
ment, sur la propagation de la tuberculose. En outre, plus le 
groupement est considérable, plus les chances de contagion 
s’accroissent. Ainsi, dans presque toutes les casernes où il y 
a moins de 1 000 hommes, le nombre des cas de cette maladie 
est sensiblement au-dessous de la moyenne. 

L'encombrement est aussi l’une des causes principales des 
épidémies de fièvre typhoïde qui atteignent parfois la garnison 
d'une ville, alors que les habitants, buvant une eau identique, 
en sont exempts. M. Treille a rappelé le cas de Nimes en 
1900 : la population fut absolument indemne, et 166 militaires 
furent atleints, dont dix mortellement. 

La vétusté des casernements a été mise directement en 
cause dans une autre épidémie, celle de grippe survenue au 
33° à Arras en 1900. Il s'agissait de bâtiments entièrement 
anciens — puisque leur construction datait de 223 ans — où 
la grippe fut localisée, tandis que ni la population civile, ni la 
portion de la garnison logée dans des casernes plus modernes 
n'étaient atteintes. En désinfectant les locaux contaminés, on 
trouva sous les planchers dix centimètres de poussière bicen- 
tenaire, dangereux reliquat de générations dès longtemps dis- 
parues. Ajoutons que les plus vieux bâtiments ne sont pas 
toujours les plus malsains. On en pourrait citer, comme la 
caserne Contades, à Epinal, où le nombre des malades est 
inférieur à celui observé dans des constructions de date ré- 
cente établies en apparence suivant toutes les règles de l’hy- 
giène, celles de Bourges, par exemple. Il nous souvient d’avoir 
vu des compagnies logées dans une caserne de ce genre, 
bizarre enchevêtrement de constructions datant du moyen âge 
ou de l'occupation espagnole, et plus ou moins modifiées 
depuis cent ans. Le nombre des escaliers, des corridors, des 
coins inutilisés était considérable ; les chambres, petites en 
général, étaient souvent fort mal aérées. Enfin la situation 
topographique du tout, au fond d’une vallée marécageuse, 
était exécrable. Pourtant le nombre des malades restait peu 

1. En Allemagne, pour une hauteur de plafond de 3 mètres 50, on alloue par 


homme une surface de 4 mètres 5 et un cube d'air de 15 à 16 mètres (Comman- 
dant Martin et capitaine Pont, L'armée allemande, p. 732). 
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considérable et la mortalité fort au-dessous de la moyenne. IL 
faut dire que le casernement était très bien tenu et les règles 
de l'hygiène observées avec soin. On peut donc croire que 
l'encombrement, le surmenage et la nature de l'eau potable 
jouent le principal rôle en matière d’épidémies, sans quoi ces 
anomalies s’expliqueraient malaisément. 

Pour remédier à l’entassement d'un trop grand nombre 
d'êtres humains, on peut recourir à l’aération artificielle, et 
l'on n'y manque pas dans les casernes, mais en se heurtant à 
de nombreuses difficultés. Si les orifices qui amènent l'air 
frais du dehors peuvent être aveuglés, les soldats ne s’en font 
pas faute pour peu que la température s’abaisse. IL faut donc 
assurer l'aération d’une façon constante el, en même temps, 
aussi peu gênante que possible pour les voisins des appareils. 
On retrouve encore là, comme partout en matière de caser- 
nement, la question d'argent. C’est elle qui interdit aux trois 
quarts de l’armée l'usage des réfectoires, des locaux d'asti- 
quage, des salles de récréation et de repos, des mess de sous- 
ofliciers. C'est elle qui empêche la construction de hangars de 
manœuvre, si bien que, durant la mauvaise saison, par la 
pluie ou la neige, exercices et théorie ont lieu dans les cham- 
bres ; les soldats y sont enfermés pendant vingt-quatre heures 
conséculives et même davantage. Quel air peuvent-ils respirer 
dans cet espace étroit? Tous ceux qui ont traversé les cham- 
brées peuvent en témoigner. 

Nous parlions tout à l'heure des planchers dont la vélusté 
défie souvent toute description. C'est dans leurs joints dé- 
mesurément élargis que s’emmagasinent la poussière et les 
débris de toute nature, au risque de dangers évidents. L’en- 
tretien de ces planches vénérables est pour les corps une 
source d’ennuis constants. Les règlements interdisent de les 
laver, pour en mieux assurer la conservation. Les essuyer 
avec des linges légèrement mouillés exige plus de soin que le 
troupier n’en apporte d'ordinaire à des occupations de cette 
nature. Il y a quelques années, on avait imaginé d’enduire 
les planchers de coaltar, ce qui présentait le double avantage 
de diminuer la perméabilité du bois et de solidifier la pous- 
sière dans les joints. L'entretien en était rendu beaucoup plus 
facile. En outre, dit-on, les insectes parasites disparaissaient, 
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chassés par l’odeur pénétrante de cet enduit. Malgré tout, de 
menus inconvénients, résultant pour la plupart de maladresses 
faciles à éviter, ont fait restreindre, sinon supprimer l'emploi 
du coaltar. Il est douteux que l’état sanitaire en bénéficie. 

La solution la meilleure serait assurément de remplacer les 
planchers par un dallage ou une couche minérale imper- 
méable. On pourrait le laver à grande eau et obtenir la dis- 
parilion aussi complèle que possible des poussières nocives. 
Mais là encore reparaît la question d'argent; elle n’est pas 
près d’être résolue, si le Parlement ne la prend sérieusement 
en main. 

Une mesure d’une application plus facile consisterait à 
réduire les attributions du génie en matière de casernement, 
et cela au bénéfice des corps. Tous ceux qui ont une connais- 
sance, même superficielle, de la machine militaire, savent 
combien le génie « malfaisant », suivant l'expression consa- 
crée, constitue une gêne constante pour les moindres amé- 
liorations. Il nous souvient d’avoir réclamé deux ans de suite 
l'ouverture d’une nouvelle fenêtre, dans une chambre mal 
aérée. Le service local du génie ne soulevait pas d’objection, 
et néanmoins rien n'aboutissait. Il est fort probable que la 
baie en question n'est pas encore ouverte à l’heure actuelle. 
Le rôle du génie devrait être limité à l'entretien des fortifica- 
tions et, tout au plus, à l'établissement des plans de caserne- 
ments nouveaux. Le reste serait réparti entre les corps, 
l'intendance et le commandement, suivant le cas. On peut 
croire que les choses en iraient moins mal. 


cd 
+ * 

Nous avons vu quelle influence le mauvais état des caser- 
nements exerce sur l'état hygiénique des troupes. D'autres 
causes interviennent dans le même sens. 

L'insuffisance du chauffage est de ce nombre. M. de Mont- 
fort a pu dire, sans trop d’exagération, qu'il serait aisé de 
porter sur son dos tout le combustible alloué pour un jour à 
un bataillon. Il n'est personne dans l’armée qui ne sache 
combien sont étroitement calculées les rations de cette nature. 
Dès que la température s’abaisse quelque peu, cette pénurie 
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se fait si rudement sentir que les soldats se cotisent journel- 
lement pour acheter du coke, par exemple. La parcimonie 
dont on use vis-à-vis d'eux a parfois des résultats directement 
contraires aux intérêts du trésor. Ainsi l’on a cité au Sénat 
le cas où un médecin-major, jugeant son infirmerie très in- 
suffisamment chauflée, envoyait ses malades à l'hôpital dès 
que leur cas présentait la moindre chance d’aggravation : d’où 
une dépense tout à fait inutile pour l'Etat, la journée d'hôpi- 
tal coûtant deux ou trois fois plus que celle d’infirmerie. 

Quant aux chambrées, l’insuflisance du chauffage, encore 
accrue par la nature des appareils préhistoriques dont il y est 
fait usage, a les plus fâcheux inconvénients'. En rentrant de 
la manœuvre, les soldats ne peuvent ni sécher leurs effets 
mouillés, ni réagir contre le froid et l'humidité. L'aération 
de ces vastes locaux, où parfois cinquante hommes et même 
davantage vivent en commun, reste très imparfaite, tandis 
qu’un appareil brûlant normalement y entretiendrait un appel 
d'air respirable. 

Ici, comme en nombre de points, nous aurions profit à 
nous inspirer des procédés allemands. Chez eux, le chauffage 
est beaucoup plus largement calculé, comme le montrent les 
tarifs? qu'ils ont adoptés. Il serait nécessaire de reviser les 
nôtres, aussi bien que de faire usage d'appareils moins inin- 
telligemment construits. 

D'autres causes que l'insuffisance du chauffage ont une action 
plus directe sur la santé du soldat. Il n’est pas besoin de rap- 
peler l'influence de l’eau potable sur la propagation de certaines 
maladies. Des faits connus l’ont assez mise en lumière. Mais 1l 
convient de rappeler que, malgré les sacrifices consentis en 
ces dernières années par le pays, nombre de garnisons (on a 
dit au Sénat quatre-vingt-sept) de France et d'Algérie n’ont 
encore qu'une eau mauvaise ou suspecte. Même quand elle 
est de bonne qualité, elle n’est pas toujours distribuée en 
quantité suffisante, parce que des considérations d'économie, 


1. Les poèles du génie dévorent des quantités énormes de combustible, sans 
quoi la chaleur qu’ils répandent ne dure qu’un instant. 


2. Voir l'aperçu de ces tarifs dans l'ouvrage cité du commandant Martin et du 
capitaine Pont, p. 734. 
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assurément regrettables, s'y opposent. Fréquemment les robi- 
nets sont fermés en dehors de certaines heures, pour réduire 
la consommation d'eau. Il arrive ainsi que de 22 376 mètres 
cubes, à Vitré, en 1898, elle tombe à 13 940 en 1902, pour le 
même effectif, comme l’a indiqué M. Garreau devant le Sénat. 
Pauvre économie que celle-là, faite nécessairement au dé- 
triment du bien-être et de la santé du soldat! S'il est une 
chose que l’on ne doive jamais lui marchander en temps de 
paix, c’est bien l’eau, qu'elle soit destinée à son alimentation 
ou aux soins de propreté. Nous sommes loin de ce résultat. 

La ration de vivres qui lui est attribuée comprend essen- 
tiellement 750 grammes de pain ou 550 grammes de biscuit 
et 300 grammes de viande fraîche. Il s’y ajoute des aliments 
variés, légumes frais ou secs, pain de soupe, condiments de 
toute nature, dont la proportion varie selon les garnisons et 
aussi d’après les idées du capitaine qui administre l'ordinaire 
ou des chefs qui le surveillent. A première vue, il semble 
que cette ration doive être suflisante, car elle supporte avan- 
tageusement la comparaison avec la nourriture de beaucoup 
de paysans et d'ouvriers au pays natal. Tout au plus pour- 
rait-on souhaiter que la quantité de viande et de graisse fût 
accrue pendant les mois qui suivent l’incorporation des re- 
crues; c'est sans contredit la période la plus pénible à sup- 
porter, celle qui voit éclore le plus grand nombre d’épidémies. 
Les médecins militaires ont souvent formulé des vœux dans 
ce sens, mais en se heurtant, comme toujours, à la question 
d'argent. 

D'ailleurs, 1l ne faut pas oublier que les chiffres donnés 
plus haut sont purement théoriques et que, dans la réalité, 
ils ne sont jamais atteints, sauf pour le pain. Les 300 grammes 
règlementaires de viande fraîche comprennent des os, des 
déchets de toute nature. Après la cuisson, ils se réduisent 
souvent dans des proportions à peine vraisemblables, surtout 
lorsque la qualité des morceaux ou l'état de l'animal laisse à 
désirer. La vérité est qu'il faut une surveillance incessante du 
capitaine pour que les fournisseurs, les gradés subaliernes, 
les cuisiniers eux-mêmes ne réduisent pas la maigre part du 
troupier. Là où cette surveillance est insuffisante, les abus 
sont criants. Telle compagnie est bien nourrie, parce que 
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l'officier qui la commande est attentif à régler minutieusement 
les achats journaliers sur le nombre des consommateurs. Il 
veille à ce que les soldats, par exemple, ne gaspillent pas les 
pommes de terre en les épluchant. Il accroît, dans la mesure 
du possible, la quantité d'aliments nutritifs, en réduisant à 
l'inverse les achats de condiments ou de denrées diverses qui 
incombent à l'ordinaire. Bref, il administre sa compagnie 
comme ferait une ménagère soucieuse d'économie. — À côlé 
de lui, voyons une autre compagnie. Le capitaine, léger 
ou négligent, se décharge sur le sergent-major du soin de 
l'ordinaire. Le sergent-major dédaigne à son tour une 
occupation qu'il juge au-dessous de lui; il opère les achats 
suivant un barème arrêté une fois pour toutes, ou laisse le 
caporal d'ordinaire à peu près libre de ses mouvements. Nul 
ne s'inquiète de réduire les quantités d'aliments en proportion 
des repas qui ne seront pas consommés. Le gaspillage est 
constant. Les cuisiniers, laissés sans surveillance, se nourris- 
sent grassement, eux et leurs amis, au détriment de la masse. 
Les portions de viande deviennent d’une maigreur infinité- 
simale. 

L'alimentation du soldat est donc avant tout affaire de 
commandement. A défaut de nouvelles dépenses pour accroître 
la ration de viande, que l’état du budget nous déconseille, 
il appartient aux cadres, et à eux seuls, d'assurer le bon 
emploi des ressources de l'ordinaire. C’est une partie essen- 
tielle de leur tâche. 

IL n'est pas superflu de rappeler que l'alimentation du 
soldet allemand est inférieure à celle du nôtre, quoi qu'on 
en ait dit devant le Sénat. La ralion de pain est identique 
dans les deux armées. Quant à celle de viande fraîche, elle 
n’est que de 180 grammes en Allemagne! au lieu de 300 en 
France. Cette réduction est compensée dans une certaine me- 
sure par l'augmentation des légumes qui sont distribués en 
quantités beaucoup plus fortes chez nos voisins. En eflet, 
chaque soldat ne reçoit pas moins de 250 grammes de légumes 
secs ou de 1 500 grammes de pommes de terre. Cette diflé- 


1. Il s’agit de la ration faible, en usage dans les garnisons et les camps 
d'instruction, 
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rence s'explique par les habitudes de la vie journalière dans 
chacun des pays. Elle ne constitue nullement pour nous une 
cause d'infériorité. 

Ajoutons par contre que la solde journalière est plus large- 
ment calculée chez les Allemands qu’en France. L'homme le 
moins favorisé de leur armée reçoit encore vingt-deux cen- 
times et demi comme centimes de poche journaliers, au lieu 
des cinq centimes règlementaires chez nous. Il peut donc 
ajouter à sa ration, et ne s'en fait pas faute. Il a d’ailleurs 
pour cela des facilités particulières. Les cantines allemandes 
ne sont pas, comme les nôtres, gérées en vue d'intérêts parti- 
culiers par des commerçants en uniforme. On ne les accorde 
pas à des musiciens rengagés, à des ouvriers, pour grossir 
leur solde et les retenir au corps. Dans leur gestion on obéit 
à une pensée plus haute. On les considère comme destinées 
surtout à fournir aux hommes de troupe des aliments et des 
boissons de bonne qualité, à un prix des plus modiques. 
Qu'’elles soient gérées directement ou à l'entreprise, les 
bénéfices sont employés, soit à constituer un fond de réserve, 
soit à améliorer l'alimentation du soldat et du sous-officier. 
IL y aurait certes des progrès à accomplir dans cette voie. 
Le moindre ne serait pas de supprimer la déplorable combi- 
naison en vertu de laquelle les cantiniers sont tenus de 
nourrir à perle les sous-ofliciers du corps, sous cette réserve 
qu'ils y suppléeront par les bénéfices réalisés sur les sol- 
dats. Il devrait y avoir dans toutes les casernes des mess 
de sous-ofliciers. Pour employer une locution anglaise, 
la respeclabilité de ce corps modeste ne pourrait qu'y ga- 
gner. Quant aux canlinières, nous les considérons comme 
un legs déplorable du passé, et leur disparition ne nous cau- 
serait nulle peine. Leur présence dans les casernes est l’ori- 
gine d’une foule d'abus et de désordres. Nuisibles en temps 
de paix, elles seraient inutiles dans une grande guerre, 
faute de pouvoir suivre les troupes el se ravitailler en temps 
opportun. 

1. On pourrait aussi accorder aux hommes de troupe, comme en Allemagne, 


des facilités pour la réception de colis postaux. Chez nos voisins, les envois de 
vivres faits par celte voie sont considérables. 
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* 
* * 


Lors d'incidents récents, on a souvent incriminé le service 
de santé, généralement à tort. Sans doute il n'est, pas plus 
que tout autre, exempt de faiblesses ; mais s’il y a des méde- 
cins militaires dont le savoir et la conscience professionnelle 
n’égalent pas leur situation, il faut dire bien haut qu'ils sont 
la très rare exception. 

Une première constatation s'impose au sujet du service de 
santé: c’est que le nombre de nos médecins est sensiblement 
inférieur aux besoins. Nous sommes même, sous ce rapport, 
notablement au-dessous de la plupart des grands pays. D'une 
statistique résumée devant le Sénat par M. Léon Labbé, il 
résulte qu’en 1899 l’armée française comptait 1 400 méde- 
cins, soit 1 pour 420 hommes : l'Allemagne en avait » 103, 
1 pour 280 hommes et l'Autriche 1 220, 1 pour 250 hommes. 
On peut faire des réserves sur ces chiffres, qui ne tiennent 
peut-être pas compte des incomplets, fort nombreux en Alle- 
magne. Il n’en ressort pas moins que notre corps de santé 
est, toute proportion gardée, d’un effectif très sensiblement 
moindre que celui des Allemands. Pourtant il doit faire face 
à des exigences beaucoup plus grandes. Il n’y a, pour l’armée 
allemande, rien d’analogue à l'Algérie et à la Tunisie, dont 
les postes et les petites garnisons absorbent tant de nos 
médecins. 

Leur insuffisance numérique est donc indiscutable. En 
outre, on a formulé des plaintes fréquentes au sujet de l'in 
gérence de certains chefs de corps dans leurs fonctions. On a 
cité des cas dans lesquels des ofliciers usaient de l'autorité de 
leur grade pour que le nombre des malades reconnus ne fût 
pas accru au détriment de l'instruction. De là, certains faits 
douloureux que l’on ne ‘saurait trop déplorer, car ils indi- 
quent, de la part du commandement, une méconnaissance 
absolue de ses droits et de ses devoirs. Mais ils ne consti- 
luent, après tout, qu'une rare exception. IL appartient au 
ministre, aux officiers généraux d'y couper court, en réser- 
vant à l'hygiène du soldat la place qui lui revient légitime- 
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ment. Des circulaires, des recommandations verbales ou 
écrites ne suflisent pas. Ac{a, non verba. 

Pour remédier à ces abus, on a souvent proposé de rendre 
le service de santé indépendant du commandement. On vou- 
drait, par exemple, instituer des médecins de garnison étran- 
gers aux corps et chargés néanmoins d’en assurer le service. 
Cette combinaison procède d’une connaissance insuffisante du 
milieu militaire. On en a essayé en Angleterre, et les résultats 
n’ont pas été tels que l’exemple soit encourageant. Si le méde- 
cin ne fait pas partie intégrante du corps, son action en est 
affaiblie d'autant, parce qu'elle ne peut être continue. Il faut, 
pour qu'elle soit efficace, qu’il suive le régiment dans ses 
manœuvres, au camp, en campagne, dans la bonne et la 
mauvaise fortune. Il faut qu'il soit le conseiller technique du 
colonel ou du chef de bataillon en matière d'hygiène, et il ne 
peut l'être qu'à la condition de s’en faire connaître et appré- 
cier par des rapports de tous les jours. Isoler le médecin du 
corps de troupe serait supprimer le meilleur de son influence. 
En bonne règle, le commandement doit être responsable de 
l'hygiène de ses soldats, comme il l’est de leur instruction et 
de leur discipline. Cette condition implique la subordination 
du service du santé. 


# 
+ % 

Il résulte de cette étude rapide que de grands progrès 
restent à accomplir en matière d'hygiène militaire. La morta- 
lité peut être sensiblement abaissée dans notre armée, et il 
faut qu’elle le soit. Les causes en sont multiples. Les unes, 
comme l'insuflisance de l'examen médical devant le conseil 
de revision, sont d'ordre législatif ou tiennent à des règle- 
ments défectueux. On peut y remédier aisément. Nous ne 
pouvons, pour grossir nos efllectifs à l'envi de l'Allemagne, 
continuer à remplir nos rangs de non-valeurs qui sont un 
simple trompe-l'œil et le motif de sacrifices tout à fait inu— 
tiles. 

Nous avons dit aussi l’importance du casernement pour l'état 
sanitaire de nos troupes. La vérité est que, depuis trente ans, 
nous reculons devant des dépenses indispensables en matière 
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de casernement; c’est à peine si nous entretenons les cons- 
tructions que nous ont léguées les générations antérieures. Il 
faudra, de toute nécessité, en venir quelque jour à une revi- 
sion totale, opération que les retards accumulés rendront de 
plus en plus coûteuse. Peut-être, pour en faciliter l'exécution, 
sera-t-il à propos de créer une Caisse des casernements, 
comme on l'a proposé naguère. Elle pourrait être alimentée 
par les versements des villes de garnison, par les subventions 
du budget, par l’aliénation des terrains militaires inutiles, et 
permettrait sans doute d'aborder la question avec des vues 
d'ensemble qui ont fait défaut jusqu'ici. 

Quant aux autres causes qui influent sur la mortalité dans 
l'armée, la plupart peuvent être éliminées ou du moins atté- 
nuées par l’action du commandement. Cette surveillance des 
chefs de tout grade doit être incessante. Elle le sera si l'exem- 
ple vient d'en haut et si les officiers généraux apportent l’at- 
tention nécessaire à l'alimentation et au bien-être physique du 
soldat. Il ne faut pas oublier que des progrès très marqués 
ont été accomplis depuis trente ans en matière d'hygiène mi- 
litaire. On rappelait récemment au Parlement des chiffres 
qui ont leur éloquence. En 1875, la mortalité de l’armée 
française, à l’intérieur, était de 10,50 pour mille hommes. 
Elle a été de 4,51 en 1901. En 1883, la fièvre typhoïde tuait 
2,97 pour mille; en 1905, la proportion tombe à 0,63. Le 
progrès est indéniable; il autorise à penser que nous pour- 
rons encore réduire les douloureux sacrifices consentis chaque 
année par la nation. 


NX. 
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VI 


RÉPARATION A MURILLO 


La dernière semaine de septembre touchait à sa fin. Le 
levante, — comme on appelle là-bas le siroco, — était 
tombé brusquement, et, après quelques journées nuageuses 
et tièdes, un vent frais s'était mis à soufller. Des bourrasques 
amenant des pluies violentes s'étaient abattues sur le nord de 
l'Espagne. Dans les lointains de la plaine andalouse, la Sierra 
Morena apparaissait enveloppée de brumes épaisses, et, par 
moments, il faisait presque froid. 

Au sortir des épuisantes chaleurs qui avaient régné depuis 
leur arrivée à Séville, Mautoucher se trouva subitement dans 
un état tout autre. Sa fièvre, sa surexcitalion nerveuse avaient 
disparu avec ce mauvais vent du Sud qui apportait toute 
l’aridité et toute la désolation des sables africains. Les maux, 
réels ou imaginaires, dont il se plaignait, s'étaient dissipés 
aussi. Il goûtait, malgré la fatigue et la courbature de tout 
son corps, ce vague bien-êlre qu'on éprouve au début d’une 
convalescence; et en même temps, — ainsi qu'il lui arrivait 
toujours après ses grands troubles d'âme, — il restait, devant 
lui-même, honteux et diminué : un sentiment de faiblesse 
physique l’envahissait et comme la douleur sourde d’une 
lésion interne. 


1. Voir la Revue des 15 mars, 1° et 15 avril. 


1e Mai 1903. 
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Était-ce l'influence de sa récente conversation avec Jean ? 
Mais son désir s’était émoussé. La quasi certitude qu'il pour- 
suivait une chose impossible l’avait peu à peu découragé. 
Tout en demeurant aussi épris de la Galliego, il souhaitait 
moins de la posséder. Cependant il était incapable d’un tra- 
vail suivi, d’une occupation sérieuse. Mille velléités naïssaient 
et s’'évanouissaient en lui au même instant. S'il s’asseyait à sa 
table pour ébaucher un article ou le plan de son futur roman, 
il se levait bientôt avec colère et dégoût, impuissant à se pas- 
sionner pour ses idées comme à faire vivre une fable roma- 
nesque. Ce qui dominait toute celte agitation superficielle, 
c'élait la conviction inavouée de l’inutilité de tout effort, 
c'était aussi un besoin contradictoire d'inertie et de mouve- 
ment. Puis, une épouvante le prenait en songeant au vide de 
son existence; et le désœuvrement de sa pensée, la détresse 
morne où il sombrait lentement étaient une pire souffrance 
que toutes les affres de sa passion. 

Pourtant il ne bougeait pas. Il ne s’en allait pas! Il restait 
là, devant les deux amants amoureux, comme fasciné par la 
vue de ce bonheur. Il devinait bien, hélas! que son amour 
n’était qu’assoupi! Combien de fois n'avait-il pas passé par les 
mêmes phases de résignation et de trompeuse sagesse ! Ce qu'il 
avait pris pour de la raison n'était que de l’abattement. Alors à 
quoi bon se leurrer de résolutions illusoires et fêter par avance 
une guérison improbable? Après tout, il valait mieux attendre 
avec calme!... Attendre quoi? Il ne savait pas. La seule 
chose dont il fût certain, c'était le retour furieux de son dé- 
sir. Le désir allait le soulever encore une fois, comme la 
vague brisée qui se reforme et rebondit plus formidable et 
plus puissante à l'assaut des roches !... Mais ce soulèvement 
douloureux de tout son être lui était une jouissance plus 
chère que la vie. 

Machinalement, pour s'occuper l'esprit en même temps 
que les doigts, il continuait à travailler au portrait de la 
Galliego. Il faisait cela avec une froideur qui le surprenait, 
Il avait achevé de perdre toute foi dans sa vocation de peintre 
et 11 avait si souvent repu ses yeux de l'image féminine, 
il la savait si bien par cœur, que l'émotion voluptueuse ou 
tendre ne voulait plus se produire au spectacle des lignes 
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devenues banales. Jean et la danseuse venaient poser tous 
les jours dans l'atelier. Eux aussi accomplissaient machina- 
lement cette corvée. La séance quotidienne était pour eux 
une habitude, comme d'aller le soir aux Delicias ou de 
prendre le café dans le salon de baile 

La Galliego, rassérénée, après quelques jours de bouderie, 
avait repris patiemment, obstinément, son plan de conquête. 
Elle s’appliquait si bien à éloigner les craintes de Jean et elle 
s'était recomposé avec tant d’art son attitude réservée et bour-: 
geoise des premiers temps, que celui-ci s'était décidé à ne pas 
abréger leur séjour, comme 1l en avait eu d’abord l'intention 
au lendemain de la scène avec sa maîtresse. Cependant, il 
s'était glissé entre eux un obscur dissentiment, et ils perce- 
vaient l’un en face de l’autre un malaise réciproque qui deve- 
nait pénible. Cette gêne latente n’échappait point à Mautoucher 
qui, dans le naufrage de ses rêves, se laissait encore aller à 
de confus espoirs. Une anxiété indéfinissable planait sur eux 
trois. Le pressentiment d'une crise qui couvait éveillait en 
eux une défiance mal dissimulée et rendait leurs rapports sin- 
gulièrement délicats. 

Ils en élaient là, lorsque Michel Bottéri, l'ancien camarade 
de Jean et de Mautoucher, arriva inopinément à Séville. Ce 
leur fut une diversion et comme une détente momentanée. 
Un mot de Michel avait prévenu Jean qu'il était descendu 
avec sa femme à l'Hôtel de Castille. Jean y courut tout 
aussitôt. 

A son retour, il trouva Mautoucher qui rentrait de pro- 
menade; il lui annonça la nouvelle : 

— Mon cher, tu ne croirais pas! Je l'aurais à peine reconnu, 
tellement il a vieilli!... Il est voûté, cassé! la figure flasque, 
des bouflissures sous les yeux! et lui qui était si fier de sa 
taille, il a pris un mauvais embonpoint qui l’épaissit! Quant 
à sa femme, je l’ai trouvée un peu commune, un peu lourde, 
le teint fatigué par le maquillage! N'importe, elle a dû être 
bien belle! Elle l’est encore!... mais je ne sais ce qu'ils ont: 
ils ne sont pas gais! Ils ne respirent pas le bonheur! 

Et comme Henri manifestait de l’étonnement de cette 
arrivée inattendue, Jean s’expliqua en mots rapides. Michel 
rentrait de France, où 1l était allé faire une cure à Vichy, et 
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il regagnait l'Algérie par l'Espagne, sa femme souffrant beau- 
coup de la mer. Il s'était arrêté à Madrid, il resterait quel- 
ques jours à Séville, à seule fin de les voir, et, de là, il 
repartirait pour sa villa de Tipasa, en passant par Almeria 
et Oran. 

Mautoucher, à mesure que le souvenir de Michel se pré- 
cisait en lui, se sentait plus heureux de cette rencontre. 
Certaines aflinités d'esprit et de tempérament les avaient rap- 
prochés, jadis, au collège, puis leurs relations s'étaient 
espacées, avaient cessé peu à peu. Tel qu'il se rappelait 
Michel, Henri se promit du plaisir à le revoir : c'était une 
nature parente de la sienne. Dans le désarroi où il se trou- 
vait, il en attendait sinon un réconfort, du moins une sym- 
pathie intelligente. Tout de suite, il parla de visiter le couple 
dans l'après-midi. | 

— C'est inutile! — dit Jean. — Je les ai invités tous les 
deux, pour ce soir, à la Venta Eritaña. 

On laissa la Galliego dans la compagnie de Don Praxedès, 
le plus accompli des cavaliers servants, et l’on partit en voi- 
ture pour le légendaire restaurant de la banlieue sévillane. 

Michel vint seul au rendez-vous. Il excusa sa femme qui, 
perdue de migraines, disait-il, n'avait pu quitter sa chambre. 
Mais, à la façon à la fois embarrassée et expéditive dont il 
jeta sa phrase, on devina la feinte et la lassitude du mari, 
empressé à fuir le tête-à-tête conjugal. 

Mautoucher en fut secrètement désappointé, car ce qu'il 
avait appris par Claude de madame Bottéri, sa réputation de 
beauté, son mariage romanesque, tout cela avait excité au 
plus haut point sa curiosité; et, — comme Jean s’amusait à le 
répéler, — il était toujours amoureux des femmes de ses amis! 
Il fut plus désagréablement surpris de la nonchalance avec 
laquelle Michel répondit à l'eflusion tout amicale de son 
accueil. Celui-ci lui prit la main très mollement et, se laissant 
choir sur une chaise, il gémit : 

— Je suis excédé! excédé de ce voyage! quelles fatigues ! 
quels ennuis! 

D'un geste nerveux, et un peu tremblotant, il écarta la 
rangée de verres alignés devant son assiette. 

Henri l'observait. Malgré le relâchement des traits, il avait 
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toujours grand air, comme autrefois. Lorsqu'ils étaient sur les 
bancs du lycée, sa tournure aristocratique avait immédiate- 
ment séduit Mautoucher. Celui-ci le considérait surtout à 
cause de son énorme fortune, de l'illustration et de la no- 
blesse militaires de sa famille, Michel ayant pour aïeul ce 
général-comte Bottéri, qui avait été un des aides de camp 
les plus en vue de Napoléon If. Il estimait aussi très haut 
son intelligence, bien qu'il la jugeàt inférieure à la sienne. Ils 
se reconnaissaient des goûts, des aptitudes identiques. Aussi, 
dans le quatuor d'inséparables qu'ils formaient avec Jean 
Puig et Claude Gelée, étaient-ce toujours eux deux qui diri- 
_gcaient la conversation : ils étaient les futurs grands hommes 
de la bande. Sans doute, Mautoucher ne manquait jamais, 
dans la discussion, de faire sentir à tous sa supériorité, mais 
il entendait que Claude et Jean s’inclinassent devant le mérite 
qu'il reconnaissait à Michel. D'ailleurs, pour tout ce qui était 
étranger aux idées ou aux choses de l’art, pour tout ce qui 
était convenances, éliquette mondaine, politique ou morale, 
il acceptait docilement l’opinion du camarade millionnaire et 
titré. Claude et Jean s'amusaient sous cape de ce snobisme 
et de cette inconsciente servilité. 

Or voici qu'après de longues années de séparation, les deux 
« grands hommes » se trouvaient réunis devant cette table de 
cabaret par le plus imprévu des hasards. Chacun avait suivi 
sa route. Mautoucher était arrivé à la renommée littéraire, à 
la faveur officielle, presque à la gloire. Et pourtant il se consi- 
dérait comme déçu dans ses rêves les plus chers, dans ses 
ambitions les plus hautes, il n’était pas heureux! Michel avan 
voyagé, s'était agité dans tous les sens, avait essayé de tout : 
de l’art, de la littérature, de la philosophie, de la propagande 
sociale, et, finalement, il s'était jeté dans la politique pour la- 
quelle il n’était pas fait et qui l’avait traité fort cruellement. 
Pendant la campagne antisémite qui venait de bouleverser l’Al- 
gérie, il s'était présenté comme candidat à la députation contre 
le fameux agitateur Carmelo Xuereb. et il avait piteusement 
échoué. L'amour de sa femme, la fille d’un officier sans fortune, 
qu'il avait épousée malgré sa mère, l'avait, dit-on, consolé de 
ses déboires. Mais il était trop aisé de voir qu'il n'avait point 
trouvé dans cet amour la compensation de tant d'échecs 
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humiliants et qu'il cachait à grand'peine la souffrance d’une 
âme insatisfaite. En somme, et malgré les apparences con- 
traires, tous deux étaient arrivés au même point. À celle 
commémoration d'une amitié déjà lointaine et d'une adoles- 
cence pleine d’élans superbes ils apportaient les mêmes 
rancœurs, les mêmes déceptions et les mêmes impuissances. 

Qu'allaient-ils se dire, ces deux vieux jeunes gens en qui 
une génération d’écoliers avait salué d'avance ses deux chefs 
de file? Comme s'ils avaient réciproquement conscience 
d’avoir menti à leurs promesses, ils éprouvaient une sorte de 
pudeur à s'interroger. Mille questions se pressaient sur leurs 
lèvres, et ils se perdaient dans les formules courantes, cher- 
chant péniblement à renouer l'intimité interrompue. Mau- 
toucher, tout en répondant aux phrases de circonstance, 
considérait avec stupeur le visage ravagé de Michel Bottéri : 

« Mais c’est une ruine! — songeait-il. — Il a trente-cinq 
ans, et il en paraît cinquante !... » 

Il notait, non sans un certain plaisir égoïste, les poils 
grisonnants qui commençaient à poindre dans la noire cheve- 
lure de Michel, Mais en revanche, à la façon dont celui-ci le 
regardait, il devinait l'impression défavorable produite par sa 
personne. Sûrement Michel le jugeait un mince individu, 
malgré l’étalage de son ruban rouge et ses airs d'homme 
arrivé. Chacune de ses paroles, les compliments mêmes qu'il 
adressait à Henri trahissaient le dédain et le désavœu de toute 
son œuvre. 

Cependant des rires éclataient, à côté d’eux, sous les char- 
milles. On dinait en plein air. Le vin blond de Manzanilla 
coulait dans les flûtes de cristal. La soirée était douce, Au 
bord du ciel nocturne, par delà les boules sombres des buis 
taillés en coupoles, flottait la lueur diffuse de Séville illu- 
minée. Jean, tout à la joie de cette réunion, s’ellorçait d'inté- 
resser Michel aux singularités du menu exclusivement local 
qu'il avait élaboré lui-même avec le maïître-cuisinier : 

— Allons, cher, goûte-moi de ce gaspacho à la sévil- 
lane !... à moins que tu ne préfères de l'arro: à la cor- 
dovesa ! 

Familièrement, le garçon qui servait conseilla à « ces 
messieurs » de se réserver pour un plat de poulpes à la sauce 
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noire, qui, mélangés à des queues de crevettes, composaient, 
paraît-il, un mets divin : 

— Ces messieurs peuvent m'en croire ! — affirmait le gar- 
çon. — D'ailleurs monseigneur le duc d'Orléans, qui est venu 
diner l’autre jour avec ses amis, a fait demander la recette au 
patron !…. 

— Vous entendez? — reprenait Jean. — Monseigneur le 
duc d'Orléans a fait demander la recette !… 

On sourit avec contrainte. Mautoucher et Michel plaigni- 
rent leur compagnon de donner son attention à des choses 
aussi vulgaires. L'entretien languit de nouveau. A la fin, 
Jean, un peu froissé de ces mines dégoûtées et de la pose 
inconsolable qu’aflichait Bottéri, lui dit sur un ton légèrement 
ironique : 

— C'est, ma foi, vrai, mon cher! Ton voyage t'a décidé- 
ment bien fatigué !.… ÿ 

— Tu ne peux pas te l’imaginer! — affirma Michel avec 
l'accent pénétré d'un homme qui soufre réellement. 

Aussitôt il se mit à parler de son voyage. Ce lui fut un 
prétexte pour soulager son humeur chagrine et pour couper 
court aux banalités oiseuses. Il lâcha toute sa bile : 

— Je ne sais si vous me comprendrez, mais j'ai durement 
souffert pendant ces six semaines ! Jamais je n'avais été exas- 


péré à un tel point par la vue de mes semblables !... Oh! 
l’écœurement de ce Vichy, cette popote internationale, ce 
sublimé de la bêtise et de la vulgarité des deux mondes!.… et 
l’ignominie de l'hôtel! les contacts qu'il a fallu subir! et 
tout ! et le reste! Ouil le reste! Enfin !... 


Il se tut, un instant, comme s'il ravalait une amertume 
pire que loutes les autres. 

Mautoucher prêta l'oreille: il retrouvait un écho de lui- 
même dans les paroles de Michel. 

— Pauvre ami! — dit Jean sincèrement apitoyé. — Tu 
devais cependant t'attendre.… 

L'autre haussa les épaules, et, avec une irritation mal con- 
tenue : 

— Mais non! mon cher, je ne pouvais plus m'attendre: à 
cela! Pense! Il y avait trois ans que je n'étais revenu en 
France !... Littéralement, j'ai été atterré au spectacle de mes 
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compatriotes ! Et je ne parle pas seulement de ceux que j'ai 
vus à Vichy, mais partout, dans toutes les villes où j'ai 
passé ! Quel affaissement ! Quel ramollissement ! Quelle inertie! 
Comme on sent bien que pour eux tous, du haut en bas de 
l'échelle, l'idéal suprême est d’en faire le moins possible! 
Et avec cela, quelle morgue et quelle suffisance !... Tous des 
fonctionnaires ou des employés, ou des gens du monde imbé- 
ciles, — fiers non pas de ce qu'ils sont, mais d’un galon 
donné au hasard ou à l'ancienneté, car le mérite de ces 
gens-là est une chose extérieure à eux, un total de servitude 
et de paresse qui s’additionne mécaniquement! Non, voyez- 
vous ! pour comprendre une telle sénilité, 1l faut, comme 
moi, arriver d'un pays jeune et vigoureux, où la plante 
humaine se déploie en toute énergie et en toute liberté. A la 
seule assurance de son regard, on reconnaît dans l’Algérien 
le mâle et le conquérant. Le Français est un émasculé, un 
être décrépit et voué à la mort prochaine !.. Et, quand on se 
représente le grotesque intense de ces figures, ces dehors 
décents, ce culte pour les titres et les fonctions qui garantis- 
sent et qui décorent tant d'inutilités, c’est à mourir de rire! 

En achevant cette diatribe, Michel eut un ricanement forcé 
et désagréable. Il se frottait les mains nerveusement. 

— Pourtant! — reprit Mautoucher, ravi de lui dire une 
chose déplaisante, — nous n'avons guère le droit d’être si 
sévères ! Il me semble que nous-mêmes nous ne sommes pas 
déjà si brillants! 

— Oh! je te l'accorde! Je t’accorde tout ce que tu vou- 
dras! — fit vivement Michel; — et même, vois-tu, ce qui 
m'irritait le plus, à Vichy et ailleurs, c'était de conspuer dans 
les autres une caricature de moi-même !. 

Il sembla se calmer, après cet aveu. Alors Jean intervint : 

— Mon Dieu! il y a du vrai dans ce que tu dis! L'espèce 
d'humiliation et d’agacement que tu as éprouvée, je l'ai res- 
sentie plus d’une fois en rentrant de l'étranger. Mais, cher 
ami, tu exagères singulièrement. En somme, qu'as-tu vu ?... 
Le Centre, pays blafard et terne, aux populations lympha- 
tiques et débiles, amollies par un long bien-être, restées à 
‘écart de toutes les grandes guerres des derniers siècles. 
Mais viens chez nos Catalans! Tu verras s'ils vivent, ceux-là! 
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Et les Lorrains? Claude me parlait l’autre jour de ses compa- 
triotes, les forgerons de Frouard, de Jœuf, de Longwy, de 
Villerupt, — toute cette ceinture de fer qui entoure la Lor- 
raine mutilée!... Ah! ces vieilles races laborieuses et dures, 
sensuelles et fécondes, qui montent la garde aux frontières, 
elles sont indéracinables! Rien n’a valu pour elles comme 
d'être froissées par les gens du dehors. Elles y ont acquis 
un ressort, une force de résistance, une émulation d’acti- 
vilé !…. 

Le visage de Michel s’éclaira soudain : 

— Oh! je t’arrête ici! Ton idée est mienne! Elle m'est 
venue si souvent là-bas en Algérie, quand je voyais ce que le 
Français est devenu au contact de l’Arabe, de l'Italien, de l'Es- 
pagnol, du Maltais ! Opposer les races est la seule façon de les 
régénérer. Aussi, pendant mon séjour à Vichy, devant tous ces 
hébétés, ces fonctionnaires, ces bourgeois riches qui trainaient 
leur lamentable existence, des colères me prenaient ; J'avais 
envie de leur crier : « Mais allez-vous-en donc! sortez de 
chez vous! Vous ne voyez donc pas la pourriture qui gagne 
autour de vous! Quittez les murs vermoulus de votre 


bicoque! Allez regarder ce qui se passe derrière! Allez chez 
les autres, si vous ne voulez pas être mangés dans votre 


maison !... » 

Jean reprit, en souriant de cette exaltation : 

nn Le danger n'est peut-être pas si pressant que tu crois, 
cher ami ! Cependant il existe! Mais, comme tu le disais, ton 
Algérie est là pour prouver que le remède est possible! 
Claude et toi, vous avez raison! Autant que vous, je crois à 
l'avenir de ce pays! Je suis convaincu que c’est dans cette 
Afrique du Nord que la France se retrempera! Ce sont ces 
néo-latins qui nous sauveront !.….. 

Michel soupira : 

— Oui! Mais en attendant, nous sommes bien bas! A quoi 
bon le cacher ? Il est certain que nous sommes touchés, tous, 
— tu m'entends! — tous, sans exceplion !... D'abord, moi, 
rien ne m'intéresse plus, ni la politique, ni la spéculation 
pure, ni même l'art! Oh! l'art, j'en suis saturé! J’en al 
trop vu! j'ai trop couru les musées et les villes ! J'ai comme 
des nausées de palais et de cathédrales !.…. 
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— Nous en sommes tous là, mon cher! — dit Mautoucher 
de sa voix tranchante. 

— Je le crains !... Quant à moi, c’est bien la dernière fois 
que je voyage! Cela me tue et cela ne m'apprend plus rien ! 
Je viens de traverser une moitié de la France, presque toute 
l'Espagne, j'ai revu des choses qui m'avaient passionné jadis, 
mais je les ai revues sans plaisir. Même les Vélasquez du 
Prado, qui excitaient autrefois toutes mes adorations, oui! 
les Vélasquez m'ont laissé indifférent! Vous me croirez si 
vous voulez : il n’y a plus que les foules qui soient capables 
de m'émouvoir ! 

— C'est comme moi, cher ami! — s’écria Mautoucher. — 
Oh! tu es bien comme moi, toi! 

Il mit un tel élan de cœur dans cette simple phrase, que 
Michel la regarda avec une expression de reconnaissance. 
À partir de ce moment, la glace fut rompue entre eux deux. 
Sans doute, ce n'élait plus l'amitié ancienne, mais un lien 
tout nouveau s’établissait de l’un à l’autre : la bienveillance 
réciproque de deux malades qui souffrent du même mal. 

Michel poursuivait : 


— C'est étrange comme les foules me prennent !... Ainsi, à 
Lourdes !... Je vous l'avoue, je m'y étais arrêté bien malgré 


moi, uniquement pour complaire à ma femme... Eh bien, ç'a 
été une chose merveilleuse ! J'ai assisté à une procession de 
nuit. Vous ne pouvez pas vous imaginer comme c'était beau : 
ces milliers de pèlerins défilant devant la Basilique à la clarté 
des cierges! et l'imploration déchirante qui s'élève par 
moments de cette foule d'’ombres et qui retombe et se perd 
dans la psalmodie monotone des cantiques! C'était une dou- 
ceur, un charme triste, où je me sentais dissoudre et qui 
m'arrachait des larmes. Il me semblait entendre le chant 
funèbre d’une très vieille humanité qui demande grâce de la 
vie, qui, désespérément, frappe à la porte du tombeau et qui 
célèbre d'avance ses propres funérailles : c'était mon chant à 
moi, le cri de toute mon äâme!... Oh ! comme je pleurai 
Joyeusement, ce jour-là !.… 

Mautoucher, gagné par l'émotion de Michel, renchérit en 
exaltant les foules : 
— Je n'ai jamais vu Lourdes ! — dit-il; — mais j'ai suivi 
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avec passion tous les mouvements populaires de ces derniers 
temps : je me suis mêlé aux émeutes, et aux réjouissances du 
peuple. J'ai partagé ses colères et ses joies. C'était admirable! 
Comme toi, je me sentais dissoudre avec ivresse dans cette 
grande âme collective des masses... Ah! la foule, c'est l'Être 
mystique par excellence, c’est l’image tangible de l’umité 
divine: « Un dans tous! Tous dans un! » La foule, c’est 
déjà quelque chose de Dieu !… 

Jean Puig les écoutait avec impatience, jusqu'au moment 
où, perdant son sang-froid habituel, il les interrompit d’un 
geste brutal : 

— Vous m'indignez, à la fin, avec vos jérémiades d’infirmes 
et cette glorilication convenue des multitudes. Voyons ! entre 
nous, vous savez bien que tout cela, c’est de la pure comé- 
die! Vous ne croyez pas plus que moi à la bonté, ni à l'in 
telligence, ni même à l'avenir des masses. Vous savez bien 
que le peuple reste toujours peuple, quels que soient les titres 
dont on l'affuble, le bien-être qu’on lui donne, la culture 
qu'on l’oblige à subir, et qu'enfin on ne fait pas des âmes 
d'hommes libres à des esclaves !.… 

— Qu'en sais-tu ? — dit froidement Michel. — L'âme 
populaire, ce sont les lénèbres pour nous. Respectons ce que 
nous ne connaissons pas ! Qui peut dire ce qui s’agite dans 
ces bas-fonds, et si cetle nuit n’est pas féconde, en travail de 
tout un monde nouveau ?.. 

— Je t’attendais là! — dit Jean. — Voilà où vous en êtes 
tous ! Vous avez peur d’olfenser le Dieu inconnu. On appelle 
cela de la largeur d'esprit. Eh bien ! moi, je m'en moque, de 
votre largeur d'esprit ! J'ai besoin de vivre avant d’être intel 
ligent. Or, nous mourons de votre coupable faiblesse pour 
les faibles. À cause de cette faiblesse, à cause de cet agenouil- 
lement stupide devant le bon plaisir des multitudes, le siècle 
qui finit n'aura été qu'un vaste gàchage d'énergies: il aura 
été le siècle des foules. 1l aura eu d’elles toutes les révoltes, 
toutes les ignorances, toutes les basses sentimentalités. Il fau- 
drait cependant en finir avec cette désastreuse mystification!… 
Vous le voyez comme moi! Les esclaves nous débordent, nous 
submergent, nous imposent leurs tares et leurs plaies comme 
des choses dignes de respect. On s’attendrit sur les tubercu- 
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leux, on choiïe tous les débiles, mais personne ne songe à 
relever les forts qui succombent. C'est l'écrasement systéma- 
tique de tout ce qui est robuste et sain, de tout ce qui dépasse 
le niveau de l’universelle médiocrité ! Par tous les moyens, on 
s’acharne à tuer l'individu. Et moi, je dis que c’est un crime 
contre l'ordre, car la nature veut l'individu comme l’arbre 
veut le fruit ! Au lieu de cela, on dirait que le vœu de toute 
l'Europe décadente, c’est le retour à l’amorphisme et à la 
confusion primitive !.… Écoutez autour de vous les prédica- 
tions socialistes, songez à l'épouvantable avenir que ces gens- 
là nous préparent, et voyez ce que font les vieilles monar- 
chies conservatrices. Que ce soit le césarisme judaïque des 
Anglo-saxons ou le despotisme slave, tous tendent au même 
but que le socialisme : le nivellement, la mort de l'individu! 
L'Europe va devenir une vaste Chine! Ce sera le Monde gris à 
côté du Monde jaune, je ne sais quoi d’innommable et d’im- 
mensément morne, un océan de platitude et d’imbécillité ! 

Jean, très échauflé, avait développé cette tirade tout d’une 
haleine, excité davantage par les sourires dédaigneux de ses 
amis. On le laissa jeter tout son feu ; après quoi, Mautoucher 
lui dit, d’un ton souverainement impertinent : 

— Mon cher, tu nous ressers nos propres idées ! Ce n'était 
pas la peine, vraiment ! J'imagine d’ailleurs que tu nous 
juges au moins aussi aristocrates que toi! Mais que veux- 
tu? Nous avons beau nous draper dans notre orgueil d’intel- 
lectuels, nous comprenons bien que toute résistance est inu- 
tile contre l’envahissement démocratique. On n'endigue pas 
un torrent comme celui-là, on ne remonte pas le cours de 
l’évolution! 

. — Oh! l'évolution! — dit Jean, — encore un de ces 
grands mots dont on s’éblouit! En abusez-vous, vous autres 
gens de lettres, de ce jargon scientifique ! Vous n'avez à la 
bouche que « sélection, dissolution, sénescence », que sais-je 
encore ? Un pays est un organisme, un citoyen est une cellule 
sociale, et l’on nous adjure éloquemment de devenir « de 
bonnes cellules » ! Certes, je ne suis pas un savant, j'ignore 
ce que valent au juste ces termes en histoire naturelle ou en 
physiologie, mais je suis certain que cette phraséologie étran- 
gère transportée dans la politique ou la littérature n'est que 
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de la creuse rhétorique ! Tu me parles de l'évolution démo- 
cratique comme d'une nécessilé inéluctable, comme d'un 
fait ayant le caractère d’une loi naturelle. Or je remarque 
que toutes les grandes époques historiques ont été des réac- 
tions énergiques et violentes contre l'entrainement fatal des 
circonstances. L'Allemagne d'aujourd'hui en est la preuve. 
Elle n’est devenue si grande que parce qu’un beau jour, con- 
trairement à son caractère, contrairement à tout son passé, 
elle a voulu rompre brusquement avec son idéalisme spécu- 
latif et son inertie bourgeoise pour se faire la plus positive, 
la plus conquérante et la plus agissante des nations !... Est-ce 
là ce qu’on appelle la liberté humaine? je n’en sais rien, je 
ne suis pas plus métaphysicien que je ne suis savant. Mais 
je constate qu'au rebours de ce qui se passe en histoire natu- 
relle, il y a eu, dans l'histoire politique et sociale de ce 
peuple, un saut brusque, une scission radicale, enfin la mani- 
festation inopinée d'une énergie se relournant contre elle 
dans un suprême effort !... Quel exemple pour nous! C'est 
ainsi que nous devrions agir contre la contagion démocra- 
tique! Autrement :l faut abdiquer, il faut signer notre 
déchéance !... Oui, c'est à cela que nous marchons! Cer- 
tains même, comme vous deux, se suicident de gaieté de 
cœur !.…. 

— Alors tu veux lutter? — dit Michel dont la face s’attrista 
de plus d'ombre. — Ah! je la connais, la lutte, et mieux que 
toi! Nous ne sommes pas taillés pour elle!... Et puis, tu 
sais, — comme l'écrivait Taine quelque part, — il y a des 
besognes qu'un gentilhomme ne peut pas faire ! Moi, je pré- 
fère renoncer ! — et même je t'avouerai ma complète abjec- 
tion : je renonce sans regret ! 

— Je te plains! — dit Jean. 

— Oh! toi, tu es un ardent!... Tu es resté sain, toi! C'est 
incroyable, tu es comme Claude! Moi j'aurai du moins la 
franchise de me montrer tel que je suis!.. 

Comme s'il voulait se justifier à ses propres yeux et à 
ceux des autres, comme s'il tenait à expliquer la trahison 
de sa destinée, il se mit à récriminer contre les événements 
et les hommes, contre la dépression morale de l’époque. On 
l'avait si mal armé pour l’action! 
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— Nous sommes une génération de bons élèves — dit 
Mautoucher, — on n’a fait de nous que des disciples! 

— Pourtant nous étions pleins de bonne volonté et d’une 
naïveté sans bornes ! 

— Combien naïfs! — reprit Mautoucher. — Et nos mai- 
tres! Parlons-en! Quels solennels niais! À distance, ils me 
font l'effet d’effrontés charlatans ; mais, ce qu'il y a de pire, 
c'est qu'ils étaient de bonne foi! Hélas! mon cher, 


.… C'étaient de bien grand's bêtes 
Que nos régents du temps jadis !.… 


Vous souvenez-vous de quel air intrépide Brenous, notre 
maître, nous jetait celte citation du haut de sa chaire? 
Inconscience admirable ! 

On rit à ce souvenir. Ce fut un accès de gaieté où l’on se 
détendit un instant. Les figures oubliées du collège s’évoquè- 
rent dans les mémoires : d’abord Saint-Lager, le philosophe 
kantien, puis Monclergeon, son collègue et son ennemi, le 
catholique mystique et sentimental. Le rappel d’une anecdote 
en provoqua d'autres et, comme s'ils rajeunissaient à remuer 
tout ce passé futile, ils se les contèrent surabondamment. 
Michel conclut : 

— Au fond, tous ces gens-là se ressemblaient. Montcler- 
geon et Saint-Lager n'étaient ennemis qu'en apparence. Ils se 
sont retrouvés à l'Institut, ils fraternisent sous la coupole. 
Leurs idées peuvent être différentes, ils ont même esprit. De 
part et d'autre, c'était le même bavardage, emphatique et 
vide, le même mépris de toute réalité. Entre « l’appel au 
sentiment » de l’un, et « l'impératif catégorique » de l’autre, 
je ne vois pas de différence. Ces gens-là étaient ivres de 
formules : c’étaient les docteurs de l’Absolu !… 

— Il n'y aqu'à voir leurs élèves! — dit Mautoucher. — 
Depuis la nouvelle loi militaire, ils ont formé toute une géné- 
ration de licenciés ès lettres. On a ouvert toutes grandes les 
portes des Sorbonnes, on a pris tout le monde pêle-mêle, 
comme si tout le monde était appelé à la vie intellectuelle, 
comme si cette atmosphère de la spéculation n'était pas 
dangereuse, irrespirable pour le plus grand nombre! Ils ont 
fabriqué des ânes chargés de science indigeste et de diplômes, 
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et voici que ces gens se mettent à sévir fâcheusement. Ils 
nous inondent de leurs écrits, ils écoulent, sous forme d’ar- 
ticles ou de romans, le trop-plein de leur bagage universi- 
taire! Le type, le chef-d'œuvre de cette espèce me paraît 
être notre ancien camarade, Émile Christelle, qui met en 


romans sociaux ses vieux cours de philosophie... avec quelle 
prolixité inlassable, vous le savez ! Et quand on pense que ce 
malheureux Christelle, s’il était moins savant, s'il avait 
l'intelligence moins annihilée par la mémoire, aurait eu 
peut-être une pauvre petite originalité, un petit talent senti- 
mental et touchant! 

— Mon cher, — interrompit Michel, — battons notre 
coulpe : c’est notre histoire aussi !... Tiens ! il y a trois jours, 
je roulais toutes ces idées à Tolède... J'avais fait un détour 
jusque-là pour revoir la grande rosace de la cathédrale et le 
saint François d'Assise d'Alonso Cano. Je parcourus les nefs et 
les sacristies, J'étais seul. Ma femme, toujours souflrante de ses 
migraines, élait restée à l'hôtel... Ce fut une désillusion : je ne 
retrouvai plus la plénitude et la fraîcheur de ma première émo- 
tion. Alors, alléché par un guide, je me laissai conduire au Musée 
provincial, uniquement à cause d'un portrait de Torquemada 
qu'on y conserve. Je vis une croûte abominable, sans expres- 
sion ni style. Je sortis, ne sachant trop où aller, car je connais 
par cœur celte triste Tolède !... Machinalement, je m'engageai 
dans un sentier qui longe la boucle du Tage, à l'endroit où le 
fleuve est le plus resserré entre les gorges et où l’on ne voit 
plus rien que la pierre aride. Les eaux grossies par les pluies 
récentes entrechoquaient des quartiers de roches en un fracas 
de tonnerre. C'était sinistre à voir et à entendre. Il faisait un 
vent épouvantable. Je fermais les yeux sous les tourbillons de. 
poussière et J'avançais à tâtons au bord du gouffre, risquant, 
à tous moments, d’être emporté dans les ravins. Je n'avais 
devant moi que les hauts murs de la Casa de dementes, la 
maison des fous. Je ne sais pourquoi, cette grande bâtisse 
toute neuve m'apparut tout d’un coup comme un inquiétant 
symbole. Je me mis à réfléchir sur moi-même... Jamais 
l'ironie de mon existence, jamais la méprise initiale de toute 
ma vie ne m'est apparue de facon plus lamentable. Détourné 
de mes instincts natifs par toutes les disciplines qu’on m’im- 
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posa, c’est seulement après de longues années stériles que 
j'arrivais à me connaître. On m'avait laissé croire que j'étais 
fait pour penser et pour agir. Hélas! je n'étais qu'un mystique 
et qu'un voluptueux. Livré davantage à moi-même, je fusse 
devenu tout autre !.. Et, songeant à l’austère figure du Grand 
Inquisiteur que je venais voir, je me disais que, sans doute, 
jeusse été un prêtre, un évêque, un fondateur d'ordres 
contemplatifs, un saint peut-être !… Mais on a reloulé toutes 
ces aspirations véridiques, on a écrasé ma pauvre âme sous 
un amas de choses étrangères et pernicieuses ! Maintenant, 
c'est fini! Le ressort vital est brisé! Je n'ai plus la foi qui 
fait vivre! Ah! si j'étais moins lâche et si j'avais moins 
d’orgueil, je sais bien ce que je ferais : j'entrerais dans un 
cloître de chartreux et je demanderais pour unique faveur 
qu'on m'y laissât me détruire en paix !.… 

Jean, résigné à tout entendre, ne desserra pas les lèvres, et 
Mautoucher se disait en lui-même : « Il en devient ridicule 
et mélodramatique, ce pauvre Bottéri! » Ils laissèrent Michel 
s’abimer dans ses réflexions tragiques. Cependant Mautou- 
cher, qui tenait à son idée interrompue, poursuivit : 

— Tu as raison! c'est par l'encombrement, c'est par le 
fatras stérile que nous périssons, hélas !... et c’est ce qui me 
frappe le plus dans la littérature d’aujourd'hui!... Nous sommes 
les descendants de grands hommes dont le talent dépassait 
déjà infiniment le génie. Nous autres, nous avons plus de 
talent encore, une mémoire encore plus surchargée, mais pas 
du tout de génie! Je le redis, nous sommes une génération 
de bons élèves ! Nous nous noyons dans la copie et dans 
limitation. Il y en a qui se sont mis en tête de recommencer 
Ronsard. D’autres nous fabriquent du Musset presque authen- 
thique. Et note que la plupart ont un savoir-faire étonnant. 
A leurs débuts, ils ont été des enfants-prodiges qu'on à sa- 
lués avec transport. Mais ils ne produisent rien de viable, ils 
avortent misérablement : ce qui ne les empêche pas de con- 
linuer à écrire, de découper leurs lectures en interminables 
romans. Cela devient du mécanisme pur. Cette littérature donne 
l'impression d’une usine!...J"y pensais l’autre jour, en parcou- 
rant le dernier livie de Christelle. J'avais la sensation d’une 
énorme machine à écrire et, dans le fond de mon cœur, je 
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souhaitais l'invention à bref délai d'une machine à lire, pour 
soulager le pauvre lecteur ! 

Michel approuvait, l'air railleur. 11 brülait d'envie de dire 
à Mautoucher : «Mon cher, c’est exactement ce que j'éprouve 
quand je te lis! » Mais celui-ci, aiguillonné par une secrète 
jalousie de métier, précisa sa diatribe : 

— Oui! c'est à cela que nous tendons : à l'élimination 
complète de toute originalité, à l'intellectualisme anonyme 
des professeurs, à l’esthétisme des cours publics avec photo- 
graphies et moulages à l'appui !... Chez les étrangers, c’est 
encore plus scandaleux! Vois ce que fait l'illustre Leone 
Cavalcanti, qui nous apporte impudemment des mixtures 
de Taine, de Renan, de Bourget, de Schopenhauer, et qui, 
sans se gêner, découpe tranquillement dans Flaubert les 
phrases qui lui conviennent... Et ce Nietzsche qui a remis à 
une lourde sauce allemande les plus déplaisants paradoxes de 
nos écrivains du Second Empire! Et ces autres Tudesques 
qui nous décrivent, d'après Octave Feuillet, les élégances 
berlinoises !... Et ces invraisemblables Slaves qu'on invente 
chaque semaine et dont la sauvagerie prétentieuse nous en 
impose, en qui l'on voit tout le mystère et toute la profon- 
deur des steppes... Aussi rien n'égale la grossièreté et la rou- 
blardise de cette camelote cosmopolite! Ces gens-là se per- 
meltent des choses que nous n'oserions pas faire. Un reste de 
délicatesse native nous préserve de tomber si bas. Car re- 
marque bien que tous ces étrangers, les Russes principale- 
ment, sont en retard d’un siècle sur nous! Ils nous coulent 
effrontément de vieilles rhapsodies romantiques et humani- 
taires, qui, reprises par un écrivain français, seraient honnies 
impitoyablement. Mais des industriels nous donnent cela 
comme le dernier mot du génie. Vu de loin, cela joue le 
chef-d'œuvre à s'y méprendre. Cette vulgarité nous dé- 
borde, nous envahit, inonde le marché. Les critiques, race 
versatile, parce qu'elle est totalement dénuée de goût, em- 
boîtent le pas à l'opinion. Alors cela devient de la démence. 
Nous croyons sérieusement à un art allemand, scandinave, 
russe, polonais!... Et cela se passe en France, dans un pays 
qui, depuis trois siècles, ravilaille tout ce monde-là d’art et 
d'idées !... Triste ! triste! 


1er Mai 1903. 9 


| 





ee mener er pour 











130 LA REVUE DE PARIS 


— C'est la fin! — dit Michel. 

— J'en ai bien peur! — dit Mautoucher, — et, quand on 
songe que cet épuisement d’une littérature ne fait que traduire 
l'épuisement d’une race, quand on constate que chez nous, 
la bourgeoisie comme le peuple n’a pas d'autre idéal que la 
paresse, pas d'autre ambition que de devenir employé ou 
fonctionnaire de l'Etat, alors ouil je crois bien qu'on peut le 
dire : c’est la fin! 

— C'est la fin de vous! et de vous seuls ! — s’écria Jean 
dont l'indignation avait longtemps couvé, — c'est la fin d’une 
génération moribonde : la génération de la Défaite, celle qui 
a été pour nous un véritable Sedan moral, un Sedan pire 
que l'autre !... Mais si la masse de la nation est malade 
comme vous l'êtes ou comme vous aflectez de l'être, je sens 
autour de moi, oui, je sens monter toute une jeune bour- 
geoisie avide d'aventures et de butin, impatiente d'action. 
lasse de vos spéculations inutiles eten même temps affranchie 
de toutes vos ignorances pratiques! Eh bien, j'en suis, moi! 
je combattrai avec elle. Nous ne nous laisserons pas plus 
manger par la canaille du dedans que par l'ennemi du dehors. 
d'abord parce que c’est l'instinct de la bête elle-même de 
défendre sa peau, et, ensuile, parce que nous valons mieux 
que la canaille! .. Et par ce mot j'entends aussi bien la plèbe 
d'en haut que celle d'en bas, tous les lâches et tous les oisifs' 
Je n'ai pas de préjugés aristocratiques, moi! Nous autres, 
dans notre famille, nous sommes tous les fils de nos œuvres! 
c’est une noblesse, cela! c’est même la seule !... et elle est 
héréditaire, — comme l’autre !.…. 

Les yeux de Jean étincelèrent d'orgueil. Le bon sang 
des Puig bouillonnait dans ses veines. Devant ces deux fils 
de généraux tout glorieux des fonctions paternelles, le cousin 
du vieux Guillaume Puig, du marchand de bestiaux million- 
naire, l’allié du Pape africain, du cardinal Puig, arche- 
vèque d'Alger et de Carthage, — le descendant des maquignons 
de la Cerdagne apparut comme l’aristocrate véritable. 

Mais Mautoucher ne put dissimuler son mépris pour une 
telle épaisseur d'idées et de sentiments : 

— Mon cher, tu finis par nous agacer, Michel et moi, avec tes 





déclamations bourgeoises et cet étalage de brutalité voulue! 
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— Brutalité! — fit Jean de plus en plus agressif. — Eh 
bien, oui! s'il faut lâcher le mot : je suis une brute et j'en 
suis fier!... Dans l’avachissement général, cela devient rare, 
c’est même une distinction! D'ailleurs, vous savez bien 
que toute civilisation repose sur une large base de barbarie, 
Et c’est parce que nous n'avons plus la rudesse de nos grands- 
pères, parce que le peuple d’où nous sortons s’est amolli lui- 
même, que nous ne sommes plus capables ni d'action poli- 
lique, ni d'art, ni de littérature, ni même des raflinements 
civilisés d'autrefois. IL faut être d'abord des hommes robustes 
qui pâtissent et qui frappent dur, et il faut entretenir soigneu- 
sement la brutalité des masses comme la condition de notre 
force à nous, comme la source de toutes nos délicatesses et de 
loutes nos générosilés. Oui, par toutes nos racines, il faut 
que nous trempions dans la barbarie !.… 


— (C'est monstrueux! — s’écria Mautoucher, révélant 
ainsi sa are plébéienne. — Quoi que nous fassions, l'huma- 


— A plus de justice! — dit Michel. 

— Ah! les voilà bien, les théories de Saint-Lager!…. 
à bons élèves ! 

La discussion s'échauflait, des colères vibraient. Cependant 
Michel, d’un geste las, signifia sa fatigue et son dédain pour des 
débats qui ne l'intéressaient plus. On se leva de table et l’on 
redescendit vers Séville, en suivant les berges du Guadalquivir. 

Dans la voiture qui les ramenait, tous trois restaient silen- 
cieux, comme étrangers l’un à l’autre et se taisant mutuelle 
ment une rancune. Cette réunion, dont on s'était tant réjoui 
d'avance, n'avait été, en somme, qu'une grosse déception pour 
chacun. Michel, qui espérait se faire plaindre, avait recueilli 
de médiocres sympathies, Mautoucher, tout en sentant renaître 
sa vicille inclination pour lui, était secrètement blessé du peu 
de considération marqué par Bottéri pour le personnage qu'il 
se croyait, et Jean comprenait qu'il était décidément bien 
loin d'eux. 

En passant devant le Palais San-Telmo, ils entendirent des 
musiques qui venaient du Théâtre Eslava : 

— Entrons-y ! — proposa Jean, — nous y achèverons la 
soirée ! 
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— Cela m'est tout à fait égal ! — fit Michel. 

Ils eurent beaucoup de peine à trouver une place, bien 
que la salle fût très vaste, comme dans tous les théâtres d'été. 
Les gradins étaient combles. On jouait une pièce française et 
républicaine : Carlotta Corday, o el Angel de la Republica. 

— Mon cher, te voilà servi à souhait ! — dit malignement 
Mautoucher à Jean. — Apothéose de la Démocratie !… 

— Je crois que tu te trompes ! Observe le public! Tiens! 
écoute ces sifllets ! Tous les jacobins sont hués ! 

La pièce était d’ailleurs absurde et d’une naïveté qui désar- 
mait toute critique. On s’égaya du grotesque invraisemblable 
de l'intrigue et des personnages, et surtout des prétentions 
malheureuses à la couleur locale. 

… Tout à coup, des tambours roulèrent dans la coulisse, et, 
précédé d’une bande de gamins de Paris agitant le bonnet 
rouge légendaire, un régiment défila sur la scène, aux accents 
de la Marseillaise. Dès les premières mesures, une salve d'ap- 
plaudissements éclata. Des rangées entières de spectateurs 
s'étaient levées, acclamant les acteurs, agitant des cannes, 
lançant des chapeaux en l'air. C'était comme une détente 
soudaine de toutes les énergies, comme un grand vent belli- 
queux qui avait soufllé brusquement et qui emportait toute 
la salle. 

— Ne vous y trompez pas ! — dit Jean. — Ce qu'ils accla- 
ment, ce n’est ni la France ni la République! C'est ce que, 
nous autres Latins, nous avons au plus profond de nos 
moelles, c’est le triomphe de l'individu, c’est notre vieux rêve 
d'Empire, c’est la force de l’homme libre écrasant les esclaves. 
Écoutez la reprise ! Voyez comme ils la savent tous, d’ins- 
tinct : « Aux armes, citoyens! » — Cela, c’est notre cri de 
guerre, à nous ! Malgré la banalité des paroles, tout l’héroïsme 
aristocratique de la race vit dans cette phrase. Je défie bien . 
un Allemand ou un Russe, — ou un disciple de Saint-Lager, 
— de jamais comprendre cela ! 

Le public transporté bissait ‘l'hymne. On redemanda la 
Marseillaise, on ne se lassait pas de l’entendre. Jean, emballé 
avec la foule, s'était levé, lui aussi. IL battait des mains fré- 
nétiquement, remué par le même frisson de la race que 
certain soir, où, à Perpignan, sur la Place de la Loge, en 
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pleine solennité orphéonique, il avait jeté son vivat fraternel 
aux Catalans de Barcelone. 

— C'est ridicule! — dit Mautoucher ; — tout le monde nous 
regarde. 

De tous les points de la salle, des têtes se tournaient vers 
eux, surtout vers Jean Puig. Les femmes dévisageaient ce 
beau jeune homme qui se dressait ainsi au-dessus de la foule, 
les yeux ardents, le front illuminé, comme s’il concentrait en 
lui pour les répandre toutes les ardeurs et tous les fougueux 
espoirs du chant de liberté ! 

Une rumeur cireulait: « Ce sont des Français ! ce sont des 
Français ! » Jean cria : 

— Vive la France ! 

Une immense ovation lui répondit. 

Au milieu de cet enthousiasme populaire qui les débordait, 
Michel et Mautoucher, par convenance, applaudirent avec les 
autres. 


Les émotions diverses de cette soirée achevèrent d’accabler 
Michel. Cependant, le lendemain, sitôt levé, il ne put se. 
tenir de venir retrouver Mautoucher. Peut-être regrettait-il 
son attitude de la veille et voulait-il la faire oublier. Il parut 
au Palais d'Orgaz au moment où Mautoucher s’apprêtait à 
sortir. Celui-ci fut flatté d’un tel empressement. 

— Où veux-tu aller, cher? — demanda Henri. 

— Où tu voudras!... Ici, c’est comme à Tolède et partout! 
j'ai tout vu! Rien ne m'amuse plus! 


— Eh bien, — dit Mautoucher en riant, — je t'emmène 
au Musée, pour ne pas changer nos habitudes!... Nous irons 
voir les Murillo ! 

— Allons-y! — dit Michel. — Nous sommes incorrigibles 


comme de vieux débauchés ! 

Ils s’acheminèrent vers la place de la Victoire et la rue 
Alphonse XII. Sous les Zoldos déployés d’une maison à 
l’autre, les rues ombreuses étaient presque fraîches. La gaieté 
matinale rendait Séville encore plus charmante. Les grelots des 
petits ânes chargés de couffes tintaient joyeusement dans l'air 
sec; les cuisinières rentraient du marché, l’œillet d'Inde piqué 
au-dessus de l'oreille, traînant un panier d’une main, et, de 
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l’autre, maintenant contre leur ventre une énorme pastèque. Des 
bandes d'enfants jouaient sur le seuil des portes, se bousculaient 
sur les trottoirs. Mautoucher, l'humeur plus égale depuis que 
le temps s'était rafraichi, éprouvait d’ailleurs le besoin de 
prendre une revanche aux yeux de Michel. Il lui avait trop 
laissé voir son découragement. Honteux d’avoir si peu brillé 
le soir précédent, il crut plus habile et plus convenable d’af- 
fecter des façons satisfaites et la décision d’un homme sûr 
de soi. Peu à peu, il retrouvait son aplomb d'autrefois, et, 
comme au collège, il se laissait aller à régenter Michel. 
Son compagnon lui ayant avoué une médiocre estime pour 
la peinture de Murillo, il soutint aussitôt l'opinion contraire. 
par naturel esprit de contradiction et parti pris de relever les 
pires banalités en y voyant des finesses cachées pour les 
autres : 

— D'abord, mon cher, j'étais comme toil Je trouvais cela 
atrocement poncif! Mais, depuis, j'ai réfléchi! Vois-tu, il y 
a chez cet homme une fécondité, une virtuosité vraiment 
géniale! Oui! à un pareil degré, cela devient du génie! 
Sais-tu bien!... j'ai vu des gens de métier admirer Raphaël, 
uniquement pour cette raison |. 

— C'est un paradoxe comme un autre! — dit Michel 
négligemment. 

Ils pénétrèrent dans l’ancienne église des Pères de la Merci, 
que la municipalité de Séville a transformée en Musée provin- 
cial. Sitôt qu'ils parurent, le gardien tira les rideaux des 
hautes fenêtres. Un flot de lumière inonda les Murillo qui se 
déployaient en files serrées sur les deux murs de la nef. Ils 
promenèrent leurs yeux du haut en bas, mais Michel mur- 
mura : 

— Tu auras beau dire! il n’y a rien là qui m'étonne! Tout 
cela est d’une fadeur!.…. 

Mautoucher était secrètement du même avis. Il ne répondit 
pas. Cependant leurs yeux erraient d’un bout à l’autre de la 
galerie, depuis les plinthes jusqu'à la naissance des voûtes. 
Bientôt, l'impression confuse qu'ils avaient ressentie en entrant 
se débrouilla. Parmi toutes ces toiles de différentes écoles, 
les Murillo resplendirent tout à coup, non seulement à cause 
de la luminosité propre des fonds, mais par la vertu d’une 
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maitrise extraordinaire. Tout le reste s’éleignait autour d'eux! 
Les autres tableaux prenaient des tons verdâtres ou fuligi- 
neux: les figures, grossières, semblaient découpées dans du 
papier peint. Mautoucher, radieux, s'écria : 

— Avais-je raison!... Et remarque bien, cher ami, que 
toutes ces toiles qui paraissent si misérables sont signées des 
plus grands noms de la peinture espagnole : voici des Zur- 
baran, des Valdès Léal, des Pablo de Cespedès, des Herrera, 
des Roëlas... Tiens! voici là-bas une grande machine histo- 
rique de Garcilaso, un peintre d'ici que je connais, qui s’est 
fait faire de la réclame jusqu'à Paris : à côté du plus petit 
Murillo, comme cela paraîl mesquin et fluet, malgré les di- 
mensions colossales ! 

Prenant le bras de Michel, il l’obligea à examiner en détail 
une Adoralion des Bergers : 


— C'est prodigieux de science et de technique, — continua 
Mautoucher. — Ah! moi, je cote cela énormément! Manier 


le mélier avec cet esprit, cette dextérité ! Je t'assure, on ne 
sait plus travailler dans ce goût-à! Moi, qui ai un peu tripoté 
la couleur, je puis te le garantir... Regarde ce Jésus qui étale 
son petit derrière d'enfant sur les pages d'une Bible ouverte!.… 
Celte opposition de tons entre la blancheur des chairs et la 
blancheur des feuillets, le duveté et le rugueux du papier, la 
saillie des caractères imprimés, l'épaisseur de la tranche rouge 
du livre!... Cela va jusqu'au trompe-l'œil!... Et cette Vierge 
qui est fameuse parce qu'elle a été peinte sur une servielte 
pour le cuisinier du couvent! Et toutes ces Conceptions!.…. 
Elles se dénombrent par douzaines, les Conceplions de 
Murillo! Quand on pense qu'il n'y en a pas une seule mé- 
diocre, vraiment on se sent saisi de respect, presque de 
stupeur, devant une telle fécondité et une telle sûreté de 
main !… 

Ébranlé, Michel commencait à s'intéresser davantage, mais, 
par lassitude de toute discussion, il écoutait disserter Mau- 
toucher sans lui répondre. Ils finirent par s'asseoir sur une 
banquette, en face du Saint Thomas de Villanueva faisant 
l’aumüne. Autour d’eux, c'étaient la solitude et le silence. Le 
gardien était sorti dans la cour du cloître pour fumer une 
cigarelte, et il n’y avait, à l’autre bout de la salle, qu'une 
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grosse fille noiraude, aux yeux en cabochons, qui copiait avec 
zèle une Sainte-Famille. 

Mautoucher s'était tu. Ils se recueillaient l’un et l’autre. 
L'atmosphère de cette église, comme imprégnée de Murillo, 
agissait lentement sur eux. Sans rien dire, ils se laissaient 
faire, subissant avec docilité l'influence mystérieuse des toiles. 
Mais Mautoucher, qui se perdait à distinguer entre tant de 
Vierges et d'enfants Jésus, de Saint-François d'Assise et de 
Saint-Antoine de Padoue, s’ébahissait de cette abondance, de 
celte facilité inépuisable, de ce renouvellement perpétuel des 
mêmes sujets. 

— Avoir créé tout ce peuple de figures! —dit-il à mi-voix, 
comme se parlant à lui-même, — avoir inventé toute une 
mythologie catholique ! Il me semble que c'est bien quelque 
chose! 

Et, se retournant vers Michel : 

— Note que ses Vierges ont chassé de l'imagerie pieuse 
les Vierges mêmes de Raphaël, qui paraissent froides à côté. 
Il a fixé pour jamais des figures et des légendes : comme un 
théologien, il a défini des dogmes dans une langue plastique 
incomparable et, néanmoins, accessible aux intelligences les 
plus humbles. Et ce qu'il y a de plus fort, ce qui fait éclater 
décidément la maîtrise étonnante de cet homme, c’est qu'il 
s’est attaqué à des sujets impossibles, des exlases, des appa- 
ritions, des miracles, des apothéoses de chairs glorieuses et 
surnaturelles !... et qu'il est arrivé à faire croire à tout cela, 
à donner à l'irréel l'apparence de la réalité, que dis-je? à 
mêler, à fondre si intimement la réalité familière et triviale 
avec l'idéalité divine qu'on ne peut séparer l’une de l’autre. 
Sa Sainte Élisabeth soignant les teigneux me paraît aussi belle 
et aussi vraie que les plus vigoureuses toiles de Vélasquez... 

— Oui! peut-être! — dit Michel. — Et cependant! 
Vélasquez, vois-tu, c'est le grand des grands! Les Espagnols 
ont bien raison de l'appeler «le peintre de la vérité», el pin- 
tor de la Verdad. Tous les autres paraissent faux et conven- 
tionnels auprès de lui. 

— Chez Murillo, c’est une autre sorte de vérité ! — inter- 
rompit Mautoucher : — c'est quelque chose qu'on ne peut 
guère saisir qu'ici. à Séville! Moi-même, j'ai élé longtemps 
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avant de m'en apercevoir. Il faut vivre à Séville, pour sentir 
cela. 

Aussitôt, d'un ton plus tranchant, comme s'il formulait 
un axiome essentiel : 

— Et puis! et puis!... C’est un homme qui savait admi- 
rablement son métier. Tout est là, mon cher! 

IL s’excita si bien sur Murillo qu'en sortant il s'arrêta chez 
le concierge pour acheter des photographies. Son exemple 
détermina Michel à en faire autant. 

Ils étaient encore tout pleins de Murillo, et ils n'avaient 
guère échangé que des réflexions d'esthétique, lorsqu'ils 
retrouvèrent Jean au Café nacional, où celui-ci avait donné 
rendez-vous à Don Praxedès. L’ex-attaché d’ambassade, se 
levant de sa chaise, accueillit Michel avec des compliments 
cérémonieux. Il tenait à la main une liasse volumineuse de 
banknotes. IL avait l’air épanoui : 

— Ah! ah! je vais avoir mon petit million !... et quelque 
chose avec !.… 

Naïvement, il fit part de sa joie à Michel et à Mautoucher : 

— Vous ne savez pas! Le change est à quarante-cinq.…. 
Alors, n'est-ce pas, j'avais pour sept cent mille francs en 
billets de France !.. Sept cent mille francs ! Is y sont !.… 
tenez ! 

De son doigt fin et velu, l'Espagnol feuilleta rapidement 
les banknotes, afin qu'on se rendit compte. 

— Alors je profite de la hausse du change! J’attendais cela 
tous les jours. J'ai laissé monter, monter! Maintenant, c'est 
fini ! Il va y avoir une dégringolade formidable ! Je troque 
mes billets de France contre des billets espagnols. Vous voyez 
le bénéfice, le taux étant à quarante-cinq'!... Ah! je vais 
avoir mon petit million! Bonne affaire pour les mines de 
Tharsis !.…. 

Et, prenant frénétiquement la main de Michel : 

— Monsieur Boltéri, j'apprends par votre ami que vous 
êtes un capitaliste considérable! Vous devriez entrer dans 
notre spéculation ! Une entreprise admirable! Demandez plu- 
tôt à M. Puig'... Cher monsieur, nous allons couler la com- 
pagnie anglaise ! 

Michel, un peu décontenancé, se défendit avec embarras, 
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prétexlant que tous ses capitaux élaient engagés en Algérie. 
Mautoucher et Jean souriaient de l'attaque directe de Don 
Praxedès. 

— Oh! ne vous scandalisez pas ! — dit l'Espagnol qui re- 
marquait les clins d’yeux ironiques. — Îl faut comprendre !.…. 
Dans notre pays, nous sommes tous ainsi! Nous aimons l’ar- 
gent! Nous tenons cela sans doute de nos ancètres, les con- 
quérants des Grandes Indes! Nous rêvons toujours de la 
Castille d'Or! 

Il frappa sur un journal déployé devant lui : 

— Vous ne savez pas ce qu'on raconte là dedans qu'on 
vient de découvrir de vastes régions aurifères sur la fron- 
lière du Portugal ! des gisements d’une richesse fabuleuse !… 
Voyez-vous cela ! Si c'était vrai!... Avec nos ports, notre 
marine reconstituée, nous serions encore une fois les mai- 
tres du monde !.….. 

— Ils ne doutent de rien, ces Espagnols ! — souflla Mau- 
toucher à l'oreille de Michel. 

— Ce n’est guère comme nous! — murmura l’autre. 

Mais Don Praxedès s’échauffait sur cette idée. Peu à peu 


la conversation dévia vers la politique. On parla de la 
France : 


— À propos! — dit-il, — je vous félicite ! J'ai appris par 
Pepe, mon homme d’affaires, lequel était présent, qu'on vous 
a fait une ovation, hier, à l’Eslava ! 

— C'est vrai! — dit Michel, — nous étions confus de tant 
de sympathie ! 

— Oh! c'était de la pure courtoisie! — fit modestement 
Don Praxedès, — nous savons pratiquer l'hospitalité, voilà 
tout ! 

— Voudriez-vous insinuer qu'on ne nous aime pas ici? 
demanda Mautoucher. 

— Dieu m'en préserve! Nous vous aimons, nous vous ai- 
mons même beaucoup !... autant qu'on peut aimer ses anciens 
ennemis ! 

Et, comme Jean avait lancé le mot d'alliance : 

— Une alliance avec vous? Je n’y crois pas! — répliqua 
vivement Don Praxedès. — Désirez-vous avoir notre opi- 
nion à tous, notre opinion de derrière la tête... Eh bien! 
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c'est que, dans une guerre européenne, vous seriez encore 
une fois vaincus ! 

Jean bondit : 

— Vous n'avez pas le droit de le dire ! 

— Si! sil Laissez-moi vous expliquer! — fit Don Praxe- 
dès, sentant qu'il avait été trop loin. — Nous autres, comme 
il est juste, nous cherchons avant tout notre intérêt! Alors, 
n'est-ce pas, nous lier avec vous ?... D'abord, vous êtes désor- 
ganisés, vous n'avez pas de gouvernement !.…. 

Il s’enferrait de plus en plus, et l'explication annoncée de- 


venait pénible, lorsque l’arrivée de deux personnages qui le 
saluèrent avec pompe le tira de celte impasse. 

Mautoucher reconnut tout de suite le peintre Enrique Gar- 
cilaso, chez qui Don Praxedès l'avait conduit, la semaine 
précédente. Le peintre, gros monsieur bedonnant, aux mains 


chargées de bagues et aux breloques importantes, présenta 
son confrère : Don Manuel de la Rosa. Tout fier de sa répu- 
tation sévillane, de ses toiles vendues à Londres et en Amé- 
rique, il avait l'air de protéger et comme d'excuser le petit 
homme ridicule qui l'accompagnait. 

— J'ai convié ces messieurs en l'honneur de M. Bottéri! — 
annonça Don Praxedès. — Je sais que votre ami est grand 
_amateur de peinture... Alors, n'est-ce pas, ces messieurs 
lui feront visiter leurs ateliers ! 

Cette politesse mélangée d’arrière-pensées mercantiles 
amusa Michel. Il engagea l'entretien avec Don Manuel de la 
Rosa, dont les façons timides et le visage enfantin lui plai- 
saient. C'est presque un nain. Il avait de pelites mains de 
femme, eflilées et menues, une petite tête complètement 
glabre, au teint d’une invraisemblable blancheur, — la blan- 
cheur molle et luisante d’un ventre de grenouille. On aurait 
dit un revenant d’un autre siècle, et on le voyait, la taba- 
ère entre les doigts, en habit vert-pomme, un jabot de den- 
telle sous le menton soigneusement épilé : 

— Oh! moi, je ne peins que des fleurs ! — disait-il à Mi- 
chel. — Il faut croire que j'avais un nom prédestiné : mon 
grand succès, ce sont les roses! j'ai bien essayé d'autre chose. 
Mais, que voulez-vous, monsieur? la vue des maitres rend 
modeste ! 
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— Vous avez voyagé, sans doute? — interrogea Michel. — 
Vous connaissez le Prado ? 

— Moi? non! Je ne suis jamais sorti de Séville. Je vis au 
milieu des Murillo. Je sais bien qu'il existe d’autres grands 
peintres. Mais je n'ai aucun désir de les connaître! ... parce 
que, voyez-vous, monsieur, si je les connaissais, il me 
semble que j'aimerais moins mes Murillo!... et je les aime 
tant, mes Murillo ! 

— Nous venons de les voir! — dit Mautoucher, — nous 
sortons du Musée. M. Bottéri ne partage pas précisément votre 
enthousiasme ! 

A ces mots, Don Praxedès, intervint, et, d’un air offensé : 

— Ne dites pas de mal de Murillo ! Je vous en prie! N'’en 
dites pas de mal ici! Les garçons du café vous jetteraient les 
tables à la tête! Vous ne savez donc pas qu'à Séville la 
gloire de Murillo est un article de foi, un culte, une religion 
comme celle de la Vierge ou du Corpus ! Il n’y a pas de 
bonne femme, pas de pelite cigarière crottée, pas de cireur 
de bottes, qui n'ait vu au moins son saint Antoine de Padoue, 
qui ne sache son nom et qui ne le vénère! Ils l’appellent 
dans leur dialecte sévillan : « el senyo Murillo », monsieur 
Murillo !... C’est un personnage vivant, un grand seigneur 
devant lequel on Ôôte son chapeau !…. | 

— Mon cher, la voilà, la vraie gloire! — dit Mautoucher à 
Michel. — Quelle différence avec les nôtres : nos glorioles de 
peintres et de littérateurs cénaculaires ! 

— Quand même, quand même! — protesta Michel; — je 
m'étonne que vous immoliez Vélasquez à Murillo !... Il était 
Sévillan aussi, il me semble, Don Diégo Vélasquez de Silva. 

— Oh! Vélasquez ! — dit Garcilaso, — c’est autre chose! 
Il est très grand, il nous dépasse : c’est un génie universel! 
Tandis que Murillo, il est à nous, et rien qu’à nous, c'est 
notre peintre !... le peintre de Séville ! 

Le gros homme, s'échauffant, peina pour traduire son admi- 
ration. On sentit déborder dans ses paroles comme un orgueil 
national : 

— Les étrangers — poursuivait-il — ne peuvent guère 
comprendre notre amour pour Murillo! Mais tout notre 
peuple se reconnaît en lui. Ses Jésus, ses Vierges, ses ascètes, 
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ses martyrs, ce sont nos enfants, ce sont nos femmes, ce sont 
nos prêtres et nos laboureurs ! Mais surtout ce sont nos filles ! II 
a créé la petite vierge andalouse, l'adolescente amoureuse et 
pudique, humble et voluptueuse ! Cette expression d’humilité 
et de tendresse si touchante, il l’a mise dans les beaux yeux 
de ses Conceptions, ces vrais yeux andalous tout pleins d’ex- 
tase et de passion, et qui semblent publier la reconnaissance 
de l’épouse heureuse. Les avez-vous remarqués, ces yeux ?.… 
et cette inclination de la tête, comme accablée sous le poids 
d’une félicité plus qu'humaine ! et cette mollesse et cette fra- 
gilité adorable du cou !... Voyez-vous ! cet homme a réalisé 
un miracle d'art qu'on avait vainement tenté avant lui et 
qu'on ne refera plus. Non seulement il a glorifié pour jamais 
la chair de la femme, mais 1l a inventé un type de beauté 
désespérante, le type impossible de la Vierge-Mère, cette 
union de la candeur angélique et de la volupté païenne !.. Et 
il y a encore autre chose dans Murillo, autre chose qui nous 
émeut profondément et que je ne peux pas vous dire : c'est 
la suavité de notre pays, c'est Séville tout entière! Oui! ce 
que nous sentons frissonner dans ses toiles, c'est le souflle 
parfumé de notre terre, la lierra de Maria Santisima, comme 
nous l’appelons, la Terre de Marie. 

— Il y a aussi un détail que vous ignorez sans doute, 
Enrique! — interrompit Don Praxedès. — Je le tiens de 
Don Cristoval Rebolledo, notre grand historien... Savez-vous 
que Murillo est venu au monde l’année même où le chapitre 
de Séville proclamait le dogme de l’Immaculée Conception ?.… 
Deux cents ans avant l'Église de Rome! N'est-ce pas au 
moins étrange, cette coïncidence ? Le futur peintre des Imma- 
culées naissant pour ainsi dire de l'enthousiasme marianique 
de toute une ville! Car ce furent des réjouissances sans fin ; 
des processions, des cavalcades, des courses de taureaux, les 
rues pavoisées d’oriflammes, la Giralda illuminée!... Ah! Sé- 
ville est la cité marianique par excellence ! Songez donc! 
Autrefois, il y avait plus de quarante églises dédiées à Ma- 
rie, notre cathédrale d’abord! Et maintenant il y a encore 
deux cents confréries et congrégations instituées en son 
honneur. Et, d’un bout de l’année à l’autre, ce sont des oc- 
taves, des neuvaines, des septenaires, des triduums perpé- 
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tuels !... Comprenez-vous cela, monsieur Mautoucher? Nous 
sommes amoureux de Marie! Et c'est pourquoi nous aimons 
tant Murillo, le peintre des Conceplions. Nous nous reflétons 
en lui. Nos femmes se mirent dans ses Vierges. Les beaux 
enfants qu'elles nous donnent ressemblent à ses Jésus! Mu- 
rillo! c’est un de nos grands saints protecteurs ! Il nous garde. 
il conserve notre race !.…. 

On écoutait l'Espagnol non sans émotion. Michel s'étonnait 
de cette fougue, de cette vitalité intense, de ce don merveil- 
leux de se passionner pour les choses les plus diverses. Sou- 
riant à demi, il revoyait encore don Praxedès renfermer dans 
son portefeuille sa liasse de banknotes ; et Mautoucher, songeant 
à tout ce qui s'ordonnait en lui de notions nouvelles et salu- 
laires depuis son arrivée à Séville, saisissait le lien profond 
de tout cela : & Culte de l'or et de la volupté! culte de la 


race et du sang! Ils sont bien loujours les mêmes! — pen- 
sait-il. — Ils n'ont pas bougé depuis des siècles. Ce peuple 


est d’une intégrité morale admirable !» Mais, par-dessus tout, 
ce qu'il sentait de plus en plus, c'était le charme de ce 
réalisme magnilique et bienfaisant de Murillo, le charme 
même de Séville, qu'il avait d'abord méconnu, ‘et, — il se 
l'avouait tout bas : — le charme de la Galliego ! Il entendait 
de nouveau les paroles du peintre : — «Avez-vous remarqué 
ces veux, celle inclination de la tête, cette mollesse, cette 
fragilité du cou !... » Oh! comme c'était bien elle! 

Dominant son trouble, 1l dit à Michel avec son habituelle 
ironie : 

— Don Praxedès a fort éloquemment parlé ! Il me semble 
que nous devons au moins une réparation à Murillo !.…. 


\II 


LE GŒUR D'OR DE L'AÂRCHEVÈQUE 


Lorsque Séraline, portant sur un plateau le chocolat et les 
biscuits du déjeuner, entra dans la chambre de Mautoucher, 
elle trouva le romancier très absorbé, les deux coudes sur 
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la grande table de cuivre, la tête entre les mains. À dessein, 
elle heurta un fauteuil pour forcer son attention. Ilenri releva 
la tête : 

— Vous avez pleuré, Séraline! vous avez les yeux rouges! — 
dit-il négligemment. 

Par pure comédie, elle nia, prit un air mystérieux, afin 
que Mautoucher l'interrogeàt et la plaignit. Elle essaya même 
de sourire. Mais Henri paraissait se désintéresser complè- 
tement de ce petit manège. Alors elle dit tout : 

— Oui, monsieur, J'ai pleuré! C'est mon mari qui me fait 


des misères !... le coquin, le brigand, le voleur !... Ah! mon- 
sieur, quelles canailles que les hommes ! 


Les larmes de la camériste se remirent à couler comme 
deux fontaines. Mautoucher, redoutant son bavardage, lui 
jela une phrase de consolation banale et, saisissant une plume, 


il écrivit au hasard, en feignant de ne plus s'apercevoir de sa 


présence. L 
— Vous êtes bon, vous, monsieur! — insista Séraline 
éplorée : — ce n'est pas vous qui feriez souffrir une femme ! 


Cela fait si mal!... Ah!... 

Mautoucher, involontairement ému par l'accent de celte 
plainte, la regarda de nouveau avec une expression de pitié 
profonde ; mais, comme il n'ajouta pas une parole, Sérafine 
se décida à s’en aller, hésitante pourtant et prête à rester au 
premier signe d'encouragement. Sur le seuil de la porte, elle 
répéla encore : 

— Vous êtes bon, vous, monsieur! Vous ne feriez pas cela, 
certainement !.. 

Mautoucher entendit un gros sanglot dans le corridor. Un 
instant, il prêta l'oreille. Son visage s'assombrit de plus en 
plus, comme si cette vulgaire douleur se répercutait en lui. 

Il s'était levé, ce matin-à, en proie à une hypocondrie que 
toute la fête du réveil n'avait pu vaincre. Le soleil andalou, 
redevenu brûlant, riait entre les lames des persiennes closes. 
Mais Henri avait la tête lourde, l'âme accablée d'une inexpli- 
cable angoisse. Michel était parti, la veille au soir, et Mautou- 
cher s'était séparé de lui avec regret, comprenant qu'il allait 
être bien seul maintenant. Il s'était couché sous l'impression 
triste de ce départ. Toute sa nuit avait été agitée d'épouvanta- 
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bles cauchemars, qu’il essayait maintenant de se rappeler. Une 
seule image était restée dans sa mémoire. Était-ce la hantise 
de la face pâle de Michel Bottéri s’inclinant vers lui lorsqu'il 
montait en wagon ? Il avait eu la vision très nette d'une tête 
de Christ imprimée sur un linge par les sueurs de l’agonie et 
les liquides verdâtres de la décomposition. Les joues caves 
étaient couvertes de moisissure, l’épiderme mince semblait 
prêt à se rompre sous la poussée des os disjoints, les globes 
des paupières marquées de plaques bleuâtres se gonflaient au 
fond des orbites, et, de la morsure des épines enfoncées dans 
le front, ce n'était pas du sang, c'était du pus qui coulait. 
Mais ce qui passait l’horreur de cette pourriture, c'était l’ex- 
pression de la figure inerte : une expression de souffrance et 
de luxure tout ensemble. Les lèvres démesurément allongées 
et tombantes étaient abjectes à voir. Cette face sacrilège, plus 
blême encore dans la blancheur du linge, s'était imposée à 
lui avec une violence si douloureuse qu’il ne voyait qu’elle se 
détacher sur un fond de ténèbres. Longtemps il avait haleté 
sous le regard vide de la tête sinistre. Il lui semblait qu’elle 
se rapprochait de lui, qu’elle s’incorporait à lui, et, au cri de 
terreur qu'il avait poussé, il s'était réveillé à la fin, le cœur 
oppressé, la respiration pénible, pris d’une peur atroce. 

En ce moment, voici qu'il l’apercevait encore, la tête 
luxurieuse et souffrante. Elle flottait sur le linge du linceul, 
à deux pas de la table, aussi effrayante de netteté que pendant 
la nuit. Mautoucher sursauta brusquement, à l'apparition de 
l’image : 

— Ah çà! — cria-t-il tout haut, — est-ce que ce serait de 
l'hallucination ?... Est-ce que je deviendrais fou ?.… 

Bouleversé, 1l se leva de sa chaise, se mit à marcher à 
grands pas. L'image s'était déjà dissipée. Alors il éclata d’un 
rire nerveux : ( Suis-je imbécile de me laisser impressionner 
par cette fantasmagorie de bonne femme !...» Aussitôt, il ana- 
lysa son cauchemar, il se l’expliqua logiquement : « Parbleu ! 
cette tête abominable, je la connais trop ! Je l’ai vue cent fois 
à la vitrine de Vollon, le marchand d’estampes de la rue 
Racine ! C'est le frontispice des gravures macabres et catholi- 
cisantes du peintre breton Yves Kerdren!... Quel charlatan 
que cet individu !... » 
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Et, pour tromper l'obscure inquiétude qu'il éprouvait 
encore, il philosopha sur les rêves. La panique superstitieuse 
qu'ils déchaïînaient, c'était, en somme, quelque chose de tout 
physique. C'était un reste de terreurs ancestrales, l’affole- 
ment de l’anthropoïde devant les caprices apparents de la 
nature toule-puissante. Il venait de revivre une des minutes 
d’effroi d’une humanité très lointaine et que cependant :il 
portait encore dans sa chair. 

« L’atavisme nous pénètre ! — songeait-il, — c'est peut- 
être même toute notre substance! La conscience de notre 
« moi » actuel n’est qu'une lueur fugitive qui s’abîme bien 
vite dans l’inconscience illimitée de la race !... » 

Le souvenir de son père s'évoqua aussitôt. Ce souvenir ne 
l’attendrit point, car il ne l'avait guère aimé. Le général était 
d’une humeur bilieuse, d’une sensibilité exaspérée qui le por- 
tait aux pires violences. Il était mort d'un abcès au foie qui 
l'avait fait souffrir pendant de longues années : « Sûrement, 
— pensa Mautoucher, avec une crainte égoïste, — je mourrai 
de la même maladie! J’en sens les germes en moi! Je suis 
même déja malade, quoi quen disent les médecins! Et, 
comme tout se tient, comme il y a réciprocité d'action du 
physique au moral, ainsi s'expliquent mes abattements, mes 
tristesses sans cause, les incertitudes, les contradictions où je 
me débats! Pourtant une seule chose au monde me préoc- 
cupe et me passionne !... Un seul être!... » 

Au même moment, la silhouette onduleuse de la Galliego 
passa devant lui, se fixa, avec la même apparence de réalité 
que, tout à l'heure, la tête de Christ. Il mit à soutenir cette 
vision un acharnement comparable à la ferveur du mystique 
qui se provoque à l'extase. À vouloir douer de vie ce fantôme, 
il épuisa toutes ses forces imaginatives; il tortura son âme 
avide, inutilement : « Comme tout cela est vain! La réalité 
elle-même, j'en suis sûr d'avance, ne me satisferait pas davan- 
tage! Et cependant je meurs de n'y avoir point touché!... » 

Un état double se partageait son âme. Il s’ausculta mora- 
lement, s’étudia, voulut se rendre compte, par habitude 
d’analyste et peut-être avec le vague espoir que la méditation 
l’apaiserait. Jusque-là, il avait eu la manie du journal intime. 
Les moindres émotions qui l'agitaient lui paraissaient des 
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événements plus extraordinaires et plus importants que des 
révolutions et des bouleversements d’empires. Ses moindres 
pensées avaient à ses yeux un prix infini. Chaque soir, il se 
racontait à lui-même avec un soin méticuleux, mais, depuis 
son arrivée à Séville, il avait subi une telle transformation, il 
avait vécu dans une exaltalion si continue et si véhémente 
qu'il n'avait même pas songé à reprendre son journal inter- 
rompu. 

Ce matin, sous l'influence du trouble où l'avaient jeté les 
cauchemars de la nuit, il sentit de nouveau le besoin de se 
confesser. Il tira de sa malle un volumineux cahier, il s’assit 
à sa table et, tout d'abord, il relut attentivement la dernière 
note qu’il avait écrite. Elle était datée de Séville, du soir 
même de l’arrivée : 

Ç Il n'y a que l’art qui ne mente pas, parce qu'il est le 
mensonge conscient de lui-même! Je vais m’y jeter, corps et 
âme ! » 

Ayant parcouru ces lignes, il froissa la page avec dégoût : 

« Étais-je assez cuistre! grands dieux ! Est-ce moi qui ai pu 
penser cette prétentieuse platitude! Que suis-je, sinon un flux 
et reflux perpétuel d'idées qui passent et qui se détruisent ? 
Où et quand ai-je jamais existé, moi, Henri Mautoucher? 
Que suis-je donc? où est la substance de mon être? Ai-je 
seulement une substance ?... » 

Il se recueillit un instant, d’un air accablé, puis il se mit 
à écrire de sa belle écriture étudiée et fleurie, aux boucles 
luxuriantes : 

€ 2 octobre 1901. — Il me semble que cette journée va 
être décisive pour moi. La crise que j'appréhendais va se dé- 
clarer. La venue de Michel l'aura hâtée peut-être. En tout 
cas, il m'aura éclairé sur moi-même! Pauvre ami! Dans 
quelle détresse je le retrouve! et de quelle voix il m'a dit, en 
m'embrassant, lorsque nous nous sommes quittés : « Je te dis 
adieu! Nous ne nous reverrons plus! moi, je suis fini! C’est 
mon dernier voyage !...» Je sais bien qu’il exagère sans le 
vouloir sa pose désespérée et qu’il met une coquetterie incon- 
sciente à se composcr celte attitude de moribond. Mais il y 
avait dans son accent une sincérité qui ne trompe pas. Dévoyé, 
comme moi, par une éducation mauvaise, il languit de n'avoir 
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pas su dégager son être véritable dans le moment opportun. 
Et ce qui aggrave son mal, c’est la clairvoyance impitoyable 
de sa pensée. Au moins, on nous aura appris à ne pas nous 
leurrer sur nous-mêmes ! 

» Moi aussi, je vois clairement mon état. La seule difié- 
rence entre nous, c'est que, moi, j'ai des velléités de guérir, 
que je crois encore à quelque chose et que toutes les illusions 
de ma jeunesse, rendues plus impatientes par la déception, se 
sont ramassées follement sur un objet unique!... Oui, je crois 
encore! Cette Séville m'a tellement ensorcelé! À de certaines 
minutes divines, elle m'a donné une telle confiance dans ma 
force!... » 

Il posa sa plume, comme fasciné par la Ville de joie. Les 
heures les plus belles qu'il venait d'y vivre repassèrent devant 
son esprit. Il comprit l'action magnifique et bienfaisante 
qu'elle avait eue sur lui : 

« D'abord, elle m'a délivré du mensonge de l’art, en me 
révélant tout d’un coup la beauté de la vie. Elle m'a révélé 
la nature de Jean, que j'avais la sottise de mépriser!.…. Comme 
il a parlé, l’autre soir ! Comme il nous écrasait! Comme il avait 
raison ! Il y a chez lui des réserves d'énergie et d’audace, une 
sûreté, une intrépidité d'espérance qui sont pour nous un vivant 
exemple! Sans le savoir, il conspirait avec Séville pour m'arra- 
cher à mes vieilles erreurs. L'un et l’autre, ils ont purifié, élargi 
ma conception de l’art. Je l'avais conçu comme quelque chose 
de tellement étriqué, de tellement pauvre et de tellement dis- 
tingué! Ah! oui! c’est cela qui m’abusait : la « distinction » 
facile des petits talents! Est-ce que Murillo était distingué, 
lui? Il se moquait bien de cela! Il n'avait pas honte de 
trafiquer de sa peinture! Comme le dernier des marchands 
d'images, il expédiait aux Grandes Indes ses Jésus et ses 
Vierges pêle-mêle avec la pacotille destinée aux nègres. Et il 
se soumellait à celte nécessité de son métier, il acceptait cela, 
lui qui avait du génie! Nous autres, gens de l'élite, comme 
nous nous appelons pompeusement, nous écrivons pour trois 
personnes! Lui il peignait pour une ville entière! IL exprimait 
l’âme de toute une race!... » 

— Oh! faire cela! — s’écria tout haut Mautoucher, res- 
saisi un instant par ses rêves de gloire. 
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Il eut un tressaillement d’orgueil en songeant qu’il avait 
compris cet art classique, à la fois si grand et si simple. Il 
sentait que, comme l'avait dit Jean, les choses les plus héroï- 
ques et les plus nobles s'appuient sur des réalités misérables 
et que, pour être un grand artiste, pour conquérir les foules, 
il faut être resté peuple par les racines les plus profondes de 
son être, 1l faut avoir les mains encore rudes et calleuses du 
labeur paternel! 

Tristement, il conclut : 

« C'est peut-être un mérite de penser ainsi! Mais tout 
cela ne sort pas de mon intelligence! C’est un mirage qui 
flotte hors de mes prises et que ma volonté n'atteint pas. 
C’est une idée étrangère à moi!... Il n'y a qu’une chose que 
je sente vivre en moi, qui soit vraiment moi-même! C'est 
mon amour pour cette femme ! Quelle absurdité! Moi, Henri 
Mautoucher, avec ma culture, mon expérience, mon scepti- 
cisme, mes instincts de domination, tomber aux pieds d’une 
danseuse comme un adolescent timide ! On ne voudra pas y 
croire! Et, cependant, c'est ainsi! A quoi bon songer ailleurs, 
puisque tout le reste m'est indiflérent ? Jean en parle à son 
aise! Il peut insulter des plaisirs dont il est las et rassasié ! 
Moi, j'en suis avide, peut-être, hélas ! parce que je n'ai pas 
assez aimé lorsque j'étais plus jeune. Il faut croire que j'avais 
cela dans ies moelles et que ce sentiment est une force terrible 
puisqu'il a tout dévasté sur son passage!... » 

Alors, avec une honte débordante et dans un mouvement 
de révolte contre lui-même, 1l s’'énuméra toutes les ruines 
que cet amour avait amoncelées en lui : ses raflinements d’édu- 
cation, son amour-propre, son orgueil, sa gloriole littéraire ! 
IL avait perdu cœur à son métier. L'art lui-même, tel qu'il 
venait d'en avoir la révélation, — le sincère, le grand! — 
ne le passionnait plus : ' 

« Pourquoi donc m'intéresserait-il? Est-ce que ces gens de 
Séville, est-ce que tous ces Espagnols éprouvent le besoin 
d’une littérature? Ils vivent, c’est assez! Moi, si j'ai écrit 
jusqu'ici, c'était pour me consoler de ce que je n'avais pas, 
pour consoler d’autres déshérités et d’autres impuissants 
comme moi! Au fond, l’art, même le grand, c’est un plaisir 
de pauvre !.…. 
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»— Tu mens! tu mens!— protestait une voix tout au fond 
de lui, — tu cherches à t’éblouir pour justifier ta passion ! 
Tu mens à cause d'elle ! 

» — Eh bien, oui ! c'est à cause d’elle ! Tout est par terre 
à cause d'elle ! Quelle dérision ! Comme on se moquerait de 
moi, si l’on pouvait savoir!... Mais non! cette crise serait 
arrivée quand même, avec une autre ! Il y a dans ma nature 
une contradiction qui devait éclater 1ôt ou tard! Malgré que 
j'en aie, malgré tout ce que j'ai fait pour me persuader le 
contraire, je suis un sentimental ! Jean disait vrai! Le senti- 
ment comprimé devait se venger d'une façon terrible! Mais 
je ne pouvais pas m'attendre à une telle violence! Car il me 
la faut, cette femme! Il me la faut, n'importe comment, par 
tous les moyens! Cela m'est égal qu'elle ne m'aime pas! 
Dussé-je la prendre de force, je l'aurai! C'est sa chair que je 
veux !... » 

Il s'était levé d'un mouvement furieux. La bassesse des 
menaces qu'il proférait ne le scandalisait point. La tare plé- 
béienne, masquée par l'éducation et les dehors brillants des 
idées apprises, se manifestait à son insu en un débordement 
de paroles injurieuses et grossières. La seule chose qui le 
frappa, lorsqu'il s'arrêta devant sa glace, ce fut l'expression 
presque féroce du bas de son visage. Les muscles de la 
bouche étaient durement contractés, le rictus se serrait, mar- 
quant une ride profonde aux deux coins des lèvres. Cet indice 
d’une obstination forcenée le réjouit : 

« Oh! je suis un volontaire, moi ! je la veux, cette femme! 
Je l’aurai ! Mes bons amis m'ont assez dit que je n'étais qu'un 
arrivisle. J’arriverai encore à cette belle conquête ! Je ne veux 
pas me résigner. La résignation est une faiblesse honteuse !… 
Et puis, quoi ? Je n'élais peut-être au monde que pour cette 
passion ! Eh bien! je la veux dans tout son paroxysme, dans 
toute sa folie, fût-ce au prix des pires souffrances !... » 

Et, se rasseyant devant sa table, il écrivit d’une main fébrile. 
au bas de la page, en gros caractères romains : J'AURAI LA 
GALLIEGO. La plume, trop appuyée, faillit se briser sur le 
papier. Les lettres désordonnées et comme dansantes sem-— 
blaient tracées par une main d'enfant et elles formaient un 
contraste étrange avec la soigneuse calligraphie des lignes 
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précédentes. On aurait dit le paraphe d’un fou s’étalant sur un 
manuscrit précieux. Mais Henri s’usait les yeux sur ses lettres, 
il se les répétait sans cesse, comme si, par un miracle de 
volonté, le corps de la danseuse effleurait ses lèvres au même 
moment où il prononçait les syllabes de son nom! 


Le lendemain de cette crise, un événement insignifiant en 
apparence le rendit à toute la passion douloureuse du désir, 
— cette fois, pour toujours ! 

C'était un dimanche, et, dès le matin, la Galliego avait 
déclaré à Jean son intention d'assister à la grand’messe de la 
cathédrale. Était-ce pour s’acquilter d'un vœu secret qu'avait 
formé son cœur d’Espagnole et de catholique, ou voulait-elle 
achever de séduire Jean par une affectation de piété superfi- 
cielle, en femme du monde qui sait à quoi les convenances 
l'obligent? Il ne chercha pas à approfondir et ne vit là qu'un 
caprice sans importance. 

Ils sortirent vers neuf heures. Mautoucher, qui les espion- 
nait comme toujours, s’empressa de les suivre. Il constata 
qu'ils entraient à la cathédrale par la Porte du Pardon, et, pour 
n'avoir pas l’air d’être sur leur piste, il stationna pendant un 
assez long temps dans le Patio des Orangers. Il s’assit sur la 
margelle de l’antique piscine des ablutions, comme ce matin 
de septembre où, tout à l'ivresse première de son amour, il 
était venu raffermir sa foi dans la vie, au spectacle des pay- 
sannes en prières devant la statue de la Vierge, sous le flam- 
boiement de midi, parmi les parfums des sèves et le bourdon- 
nement des abeilles. Quelle chute et quelles tortures depuis 
ce jour d’orgueil et d’imprudent triomphe ! IL s’abima dans 
toute l’amertume de son humiliation. 

Lorsqu'il pénétra dans la cathédrale, la messe allait finir. 
Un peu aveuglé d’abord par ce brusque passage du grand 
soleil aux demi-ténèbres des nefs immenses, il eut une impres- 
sion d'obscurité confuse et de solitude. Pourtant les vitraux 
rayonnaient doucement, et une assistance nombreuse se pres- 
sait dans le vaste espace qui sépare le Coro de la Capilla 
mayor. Mais les proportions colossales de l'édifice écrasaient 
tout et rendaient tout indistinct. 

Il s’approcha des fidèles qui semblaient un petit troupeau 
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perdu dans l'ombre du grand vaisseau de pierre. Ses yeux 
errèrent un instant. Il aperçut la Galliego, la tête couverte 
d'une mantille, agenouillée sur les dalles, au milieu des 
femmes du peuple et des petites bourgeoises vêtues de percales 
éclatantes. Elle paraissait prier avec ferveur. Dans son cos- 
tume de coutil blanc, Jean était debout derrière elle, adossé à 
un pilier. Il fit un signe à Mautoucher, qui essaya de traverser 
la foule pour les rejoindre. Mais un suisse l’arrêta d’un geste 
brutal. Les orgues tonnèrent, la grille du Coro s’ouvrit avec 
fracas, un coup de hallebarde retentit sur le pavé et, précédé 
d'un huissier, la masse d'argent sur l'épaule, d’un camérier 
portant la croix archiépiscopale, — avec sa suite de chanoines 
et de diacres en dalmatique, dans son camail de pourpre, 
apparut, au sommet des degrés, le cardinal-archevêque de 
Séville. 

La foule agenouillée fit un mouvement vers l’étroit passage 
qui conduisait du chœur à l’une des portes de sortie et que 
des bedeaux et des suisses défendaient avec peine. Tous les 
regards étaient tournés vers l'archevêque. Mautoucher lui- 
même, malgré les pensées absorbantes qui l’agitaient, ne put 
s'empêcher d'admirer cette pompe imprévue et très simple. 

Le collier d'argent étalé sur la poitrine, en perruque bou- 
clée et poudrée, la fraise au cou, le pourpoint de velours noir 
pincé à la taille, l'huissier ouvrait le cortège avec la majesté 
d’un héraut d'armes du temps d'Isabelle la Catholique. Puis 
les émaux de la croix processionnelle brillèrent entre les feux 
des cierges. Le cardinal, qui venait ensuite, frôla presque 
Mautoucher, tellement les rangs étaient pressés. La bouche 
mince et spirituelle, ses beaux yeux noirs souriants, il mon- 
trait un délicat profil de gentilhomme andalou. Le prélat 
redressait légèrement sa taille sous le poids de la pourpre 
cardinalice que barrait un lourd cordon à glands d’or et dont 
la queue traînante était soutenue par deux acolytes. Dans un 
bruissement d’étoffe opulente, le flot d'écarlate tombait de ses 
épaules, laissant derrière lui un sillage embrasé qui se reflé 
tait longuement sur les dalles de marbre. 

Les femmes contemplaient avec une émotion visible cet 
homme si beau, qui, en une aisance de jeune dieu marchant 
sur des nuées, s’avançait ainsi dans son manteau lumineux. Les 
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visages, les sombres pierres des colonnes s’illuminaient à son 
approche. Avidement, les fidèles se précipitèrent sur la frêle 
main tendue et leurs lèvres se collèrent sur l’améthyste de 
l'anneau pastoral. Tout à coup, le cœur de Mautoucher se 
mit à battre violemment. Il venait de reconnaître la Galliego 
qui, se trainant sur ses genoux, s’approchait, elle aussi, pour 
baiser l’anneau de l'archevêque. Elle osa lever les yeux vers 
lui. Les rouges flammes du camail éclairaient ses cheveux et 
son front. Le prince de l’Église fut-il touché par cette royale 
beauté, ou bien eut-il le pressentiment que l’admirable créa- 
ture prosternée devant lui, dans cette pose de Madeleine aux 
pieds du Christ, était cette célèbre Galliego dont toute l'Eu- 
rope était amoureuse ? Il sembla vouloir s'arrêter, sa bouche 
spirituelle ébaucha un sourire, et c'est d'un geste. gra- 
cieux et empressé qu'il offrit ses doigts à la dévotion de la 
danseuse. 

Maintenant, les chanoines défilaient deux à deux, cachant 
la tête du cortège. Le camail de pourpre flamboya une der- 
nière fois dans l’embrasure de la Porte de los Palos, qui était 
ouverte à deux battants, la hallebarde du suisse retomba 
lourdement sur le pavé, et la foule, qui s'était relevée de terre, 
s’écoulait en tous sens, à travers l'énorme basilique. 

Mautoucher, sans rien voir était resté debout à la même 
place. Le mouvement d'inconcevable jalousie qu'il avait 
éprouvée, lorsque la Galliego baisait la main du cardinal, 
l'avait si soudainement bouleversé qu'il n'avait plus cons- 
cience de ce qui se passait autour de lui. Jamais Jean, dans 
tout l'épanouissement de l’amour satisfait, ne lui avait inspiré 
une jalousie pareille. Cet homme resplendissant, environné 
de ses prêtres, il était au-dessus de l’humanité, et Henri se 
persuadait qu’au moment où il avait tendu l'anneau mystique 
le visage de la femme prosternée avait éclaté d’une passion 
presque divine! Mais rien ne le torturait davantage que le 
désir impossible de ce baiser, dont l’idée seule faisait trembler 
ses mains de convoitise et de désespoir ! 

Cependant elle était là, tout près de lui, la mantille rabattue 
sur le front, un peu étonnée de son attitude étrange. Jean 
parlait de rentrer tout de suite au Palais d'Orgaz. Alors Mau- 
toucher sentit que, ce matin-là, il pourrait moins que jamais 





LE RIVAL DE DON JUAN 153 


se séparer d'elle, que sa présence lui était une chose vitale 
comme l’air et la lumière. Il chercha un prétexte pour les 
retenir et, songeant qu'ils n'avaient pas encore visité la 
Sacristia mayor, 11 proposa d’y entrer. Un adolescent en sou- 
tanelle qui s'était approché d'eux, tenant un trousseau de 
clefs à la main, joignit ses instances à celles de Mautoucher. 
En phrases emphatiques et sonores, il promit un amoncelle- 
ment de merveilles. 

La Galliego se laissa tenter. Jean céda. Radieux, Mautou- 
cher s’empara aussitôt du bras de la jeune femme; et, en 
essayant de dissimuler l'émotion qui l’étreignait encore, il lui 
dit à mi-voix : 

— Vous étiez admirable tout à l’heure!... quand vous avez 
baisé la main du cardinal ! 

— C'est entendu! — répondit-elle, avec une légère impa- 
tience, — vous savez bien que je le suis toujours, admirable ! 

Mautoucher reprit : 

— Mais aussi quelle fantaisie d'assister à la grand’messe !.… 
Vous aviez fait un vœu, sans doute)... 

Elle parut hésiter : 

— Moi! non!... je n'ai pas fait de vœu!... C’est aujour- 
d'hui l'anniversaire de la mort de mon père. J'ai suivi la 
messe à son intention : voilà tout ! 

Henri l’écoutait avec ravissement. Le sens des paroles lui 
importait peu. Elle eût dit les choses les plus insignifiantes 
qu’il l’eût écoutée avec le même bonheur. Le simple son de 
sa voix lui était une volupté si grande que le reste du monde 
en était comme aboli pour lui. Tous ses instincts d’arliste se 
taisaient dans ce tumulte de passion qui lui remplissait l'âme, 
et c’est avec l'indifférence d’un barbare qu'il passait devant 
les plus authentiques chefs-d’œuvre. Jean ayant manifesté 
quelque surprise de cette apparente froideur, il fit un eflort 
pour trouver des formules laudatives. 

Pourtant ils traversaient la rotonde de la salle capitulaire 
avec sa coupole où s’étalaient les fresques de Murillo, ses 
colonnes, ses pilasires ioniques, son élégante décoration pla- 
téresque. Puis ils s’attardèrent un instant dans la fraîcheur du 
patio, encombré de pierres tombales, égayé par des verdures. 
Le frêle panache d’un jet d’eau y retombait dans une vasque 
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de porphyre. Mautoucher, qui n’avait pas quitté le bras de la 
danseuse, laissait Jean parcourir les sépultures et il n’enten- 
dait pas les explications du guide. 

Ils revinrent sur leurs pas, s’arrêtèrent devant la porte de 
la Sacristia mayor, qui était lourdement cadenassée et cou- 
verte d'énormes serrures. Le jeune prêtre qui les guidait 
parlementa à travers un guichet de cuivre et, après des grin- 
cements de clefs et de verrous, une ronde figure de chanoine, 
la cigarette à la bouche, s’encadra dans l’entre-bâäillement des 
vantaux massifs. 

Haute comme une salle de palais, la Sacristia mayor s’ouvrit 
devant eux. L'impression de magnificence que produisaient, 
dès l'entrée, la carrure majestueuse des piliers quadrangu- 
laires et l’élancement des voûtes en berceau, s’augmentait 
encore par l'éclat de tant de richesses confusément entassées. 
Des bras de lumière en bronze doré, des lanternes d'argent 
aux invraisemblables ciselures s'alignaient au-dessus des 
lourdes armoires en chêne sculpté. Les ustensiles ordinaires 
du culte, les bénitiers, les navettes, les plats d'argent, les 
encensoirs encombraient de longues tables cirées; et, d’un 
bout à l’autre, c'était un chatoiement d'’étoffes précieuses jetées 
pêle-mêle sur des escabeaux, gisant à l'abandon devant les 
vestiaires, ou suspendues aux murs en un fastueux étalage de 
draperies croulantes : des surplis, des aubes de dentelle, des 
étoles et des manipules, tout le somptueux déshabillé sacer- 
dotal. Autour de ces linges épars, flottait comme une odeur 
mystique émanée des cires, des encens et des chrèêmes:; et, 
dans le demi-jour voluptueux qui tombait du transparent 
cerise des hautes fenêtres, dans le chuchotement des voix dis- 
crètes, le va-et-vient des pas amortis, le murmure caressant 
des soies qu'on déployait, on aurait dit un grand boudoir 
sacré. Au milieu, sous la pomme du lustre, des sacristains à 
figures effrontées de jeunes pages secouaient un immense tapis 
semé de bouquets éclatants. Leurs silhouettes se réfléchissaient 
avec le tapis sur le pavé de marbre, dont le poli avait pris 
unc blondeur et une douceur d'ivoire; et, chaque fois que 
leurs bras s'agitaient, c'étaient toutes les fleurs d’une Fête- 
Dieu qui s’abattaient sur les dalles miroïtantes, et toute une 
envolée de lueurs chaudes qui se dispersaient à travers la 
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Sacristia mayor et qui, rebondissant le long des murs diaprés, 
s'épanouissaient jusqu'aux voûtes. 

Les courtines abritant le Vestiaire des Cérémonies volti- 
gèrent sur leurs tringles. L’adolescent en soutanelle les écarta 
devant les visiteurs, et, tirant les planches de leurs rainures, 
il étala les ornements des solennités catholiques : les rochets 
et les chasubles, les chapes pesantes pour les processions et 
les bénédictions pontificales. Constellées de pierres fines. les 
quatre plus belles, celle de la Nativité, celle de Pâques, celle 
de la Pentecôte et celle du Corpus apparurent drapées sur 
des mannequins. Les toiles rugueuses et splendides scintil- 
laient dans la pénombre. Brusquement, la Galliego avait quitté 
le bras de Mautoucher, et, malgré la défense du sacristain, 


D] 


elle s’obstinait à palper les brocarts durcis et bosselés de 
fil d’or. 

L’adolescent s’impalientait. Il les entraîna devant le Tene- 
brario, le candélabre gigantesque que l’on place devant le 
maître autel, le jour du Vendredi saint. 

Mais la custode monumentale, le chef-d'œuvre de Juan de 
Arfé, éclipsait tout par sa masse et sa richesse fabuleuse. 
Ilaute de douze pieds, tout entière en argent ciselé, elle offrait 
plusieurs superpositions d’architectures que surmontait une 
coupole terminée par une croix : véritable fouillis d’arcades, 
de colonnades, de clochetons et de pinacles ! Les fines arêtes 
des flèches, les nervures des croisillons trilobés luisaient déli- 
catement comme des filigranes. L’énormité et la minutie d’un 
tel labeur confondaient l'imagination. Mautoucher s’exalta 
tout à fait à ce spectacle. La face rayonnante, il se retourna 
vers la Galliego : 

— Oh! voyez donc, chère ! C'est colossal! ... Vous pour- 
ricz vous tenir debout sous la coupole ! 

— Vous êtes fou! — dit-elle d’un ton scandalisé. 

Lui, il la voyait au centre de la custode, souriant à tra- 
vers le disque de cristal qui se dressait sur un mince support 
aiguisé en croissant de lune. Maintenant, sa sensibilité d’ar- 
üiste se réveillait dans toute l’effusion de l’extase amoureuse. 
Il ne concevait pas de plaisir plus haut que de jouir de toutes 
ces belles choses auprès de celle qu'il aimait. 

Cependant le chanoine obèse, ayant rallumé sa cigarette 
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à la flamme d’un cierge, s’avança en geignant. Il choisit des 
clefs dans son trousseau, ouvrit toutes les serrures d’une pro- 
fonde armoire qui s'élevait jusqu’au rebord des dernières fe- 
nêtres, et le sacristain poussa lentement les volets. La paroi 
intérieure était dorée du haut en bas. Soudain une grande 
lueur vermeille se répandit sur les dalles, comme un coup de 
soleil jaillissant entre des nuages. Il ÿ eut une minute de stu- 
peur et d’éblouissement. 

Le trésor venait d'apparaître tout entier. Avec ses scintilla- 
tions de gemmes et de métaux émergeant des fonds obscurs, 
il semblait se creuser comme une grotte féerique, où l’on 
aurait accumulé les richesses les plus rares de la terre. 
À cette apparition fantastique, devant ce ruissellement des 
magnificences lapidaires, Mautoucher, frissonnant, retrouva 
ses enthousiasmes juvéniles pour la Tour-de-l'Or. Il s’éprit 
plus que jamais de la poésie de l'or. Il revécut un instant 
l'antique épopée des Amériques, les illusions splendides et 
les rêves de gloire des Colomb, des Pizarre, des Cortez, 
de tous les chercheurs d’or ! Ce trésor ouvert, c'était la révé- 
lation de toute l'Espagne héroïque! 

Ses yeux suivaient anxieusement la main du jeune prêtre 
qui promenait un flambeau de cire le long des vitrines, 
éclairant tour à tour les patènes, les custodes, les ciboires, 
les chandeliers, les croix portatives, les croix pectorales, les 
innombrables calices en cristal de roche. Le flambeau s'arrêta 
plus longuement devant un vieux crucifix à l’aspect fruste et 
comme encrassé d’une patine séculaire, mais tout hérissé de 
topazes, de turquoises et de coraux que fixaient de lourdes 
agrafes : il avait été fondu avec le premier or envoyé des 
Grandes Indes par Christophe Colomb!... Le flambeau se 
déplaça. On ne vit plus la relique vénérable : deux ostensoirs 
prodigieux rutilaient sous la croûte de pierreries qui mangeait 
l'or de la matière. L'un était entièrement couvert de perles. 
L'autre, œuvre d'un artiste italien du xvrri° siècle, apparais- 
sait comme la folie géniale d’un orfèvre qui aurait épuisé 
toutes les ressources inventives de son imagination en rafli- 
nements inouïset fastueux. Encadré par les gerbes symbo- 
liques , l’orbe cristallin destiné à recevoir l'Hostie s'épanouis- 
sait au milieu d'une treille chargée de grappes. Les épis des 
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gerbes étaient d'or. De grosses perles noires agglutinées 
formaient les grains des raisins; les queues étaient de rubis. 
et les feuilles, d’émeraudes. Mais l’art de l’ouvrier l’empor- 
tait encore sur la prodigalité insensée et sur la beauté des 
pierres. 

Dès qu'elle avait aperçu l’ostensoir, la Galliego n'avait pu 
retenir un petit cri involontaire -: 

— Oh! Jean! c’est trop!... c’est trop beau! 

La son de sa voix était le même que, ce soir de volupté, 
où, entrant dans le «salon de porcelaine », parmi les eflluves 
des jasmins effeuillés, elle s'était écriée, éperdue : «Tu veux 
m'en faire mourir! » Jean tressaillit en reconnaissant une 
intonation toute pareille; et aussitôt l’emportement passionné 
de cette scène ressuscita dans son souvenir. D'un mouvement 
brusque, elle s'était rapprochée de Jean, elle lui avait pris la 
main et, la serrant dans la sienne, elle s’écrasait le front 
contre la vitrine, pour mieux repaître ses yeux du miraculeux 
ostensoir. Elle regardait, puis elle se retournait vers son amant, 
le visage illuminé, le regard extraordinairement brillant; et, 
avec un frémissement de plaisir par tout son corps, elle 
répélait : 

— N'est-ce pas, Jean? Comme c'est beau !.. 

Tout ce qu'il y a de chimérique, d'infini et à désordonné 
dans l’âme féminine s’effrénait en elle durant cette contem- 
plation. Son regard semblait dire à Jean : « Toi seul peux 
comprendre ces choses. Tu es l’homme riche et fort, tu es le 
maître des splendeurs !... Oh ! je t'aime, toi! » 

Les reflets dorés des volets entr'ouverts l’enveloppaient toute 
et la transfiguraient. Mautoucher la revoyait telle qu’elle lui 
était apparue à Barcelone, dans le magasin de l'orfèvre. Il se 
le rappelait : ç'avait été le premier éveil de son désir ! Vrai- 
ment, cette femme si belle n’avait tout son prix qu'au milieu 
des choses rares et précieuses comme elles ! On aurait dit que 
toutes les vertus occultes des gemmes s’épanouissaient dans 
sa chair. Elle dépassait tout ce qu'il avait osé rêver et, comme 
pour justifier sa passion à ses propres yeux, il se disait que 
sans doute elle égalait les courtisanes les plus illustres de 
l'histoire ou de s légende. Il songeait : « Être l'amant de 
celle femme et l’immortaliser comme les Thaïs et les Phryné 
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immortelles !.….»Cet amour, ce serait peut-être, pour lui aussi, 
le chemin de la gloire, ce serait le coup de la grâce qui le 
sacrerait grand écrivain !.… 

Cependant, le sacristain, avant de refermer le trésor, mon- 
trait à la Galliego une dernière curiosité, un cœur d’or sur- 
monté d’une petite croix. L'objet semblait très simple, presque 
pauvre en comparaison du reste. Mais le travail en était d'une 
délicatesse et d’une légèreté qui contrastaient avec l’opulence 
écrasante des deux ostensoirs. La Galliego le considéra plus 
attentivement, lorsque le chanoine eut déclaré : 

— C’est dans ce cœur en or que l'on porte le saint via- 
tique à l’archevêque de Séville. Il est très ancien ! On compte 
qu'il a déjà servi douze fois! 

Mautoucher vantait la ciselure du couvercle où étaient gravés 
les attributs eucharistiques. La danseuse ne paraissait pas l’en- 
tendre. Se rappela-t-elle tout à coup le séduisant et somptueux 
cardinal dont elle venait de baiser l’anneau et, à ce mot de 
viatique, l’image de la mort, mêlée à des images de volupté, 
s’offrit-elle brusquement à son esprit? Elle eut un impercep- 
tible tremblement d'émotion : 

— Quel singulier bijou! — dit-elle. — Ce cœur d’or 
pour porter le dernier sacrement !... Oh! je voudrais 
l'avoir !.… 

— Vous l'aurez! — dit Mautoucher qui bondit vers elle. 

Ni Jean ni la Galliego ne comprenaient ce qu'il voulait 
dire. 

— C'est une plaisanterie ! — affirma Jean, en haussant les 
épaules. 

— Du tout! Rien n'est plus sérieux !.… 

Et, arrêtant d’un geste le sacristain qui refermait les volets 
dorés, 1l tira un carnet de sa poche et se mit à dessiner rapi- 
dement le bijou sacré. Lorsqu'il rentra son crayon dans l’étui, 
il dit encore, avec un accent de jubilation étrange : 

— Vous l'aurez, chère! je vous le promets !.… 

La Galliego se fâcha presque de cette insistance : 

— Enfin, Henri, m'expliquerez-vous ce que signifie ?.… 

— Ne me demandez rien! ne m'interrogez pas!... Vous 
verrez! vous verrez! 

On crut à un de ces caprices bizarres dont Mautoucher 
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était coutumier. Mais lui, à leur grand étonnement, il s'em- 
pressa de les quitter sur le seuil de la cathédrale et, à l’ins- 
tant même, il courut chez un orfèvre de la Calle de Merca- 
deres, que Don Praxedès lui avait jadis recommandé. 

Il allait, insouciant, à travers les rues bruyantes qu'em- 
plissait l'animation de midi. Il ne réfléchissait pas que cette 
extravagante fantaisie allait lui coûter tout l'argent de sa nou- 
velle. La joie d'offrir à la Galliego une chose qu'elle avait pu 
souhaiter l’occupait tout entier. Un remerciement d'elle, cela 
surpassait tous les bonheurs humains | 

— Vous m’entendez? — dit-il au bijoutier, — je tiens à 
une exactitude scrupuleuse | 

Celui-ci examina le croquis que lui tendait Mautoucher : 

— Je connais! — reprit-il aussitôt, — c’est le cœur d’or 
de l’archevêque, qui est au trésor de la cathédrale !.… 

Et, laissant retomber le papier d’un air indécis : 

— Ce sera très difficile à reproduire ! 

— Qu'importe! — répliqua Mautoucher superbement. 

Le bijoutier, surpris par le ton de sa réponse, releva la tête 
vers lui. Mautoucher le regarda aussi : c'était un grand jeune 
homme brun à la pâleur splendide, le front encadré par une 
abondante chevelure d’un noir intense. L'expression à la 
fois troublée et triomphante du romancier ne lui échappa 
point. Comme par une obscure sympathie, il devina la préoc- 
cupation de Mautoucher, et, avec cette vivacité familière des 
Andalous, la mine railleuse et souriante : 

— Ah! caballero ! — dit-il, — vous êtes amoureux !… 

Mautoucher, sans rien répondre, sourit aussi. Mais il l’eût 
volontiers embrassé pour cette phrase ! 


Tandis qu'il s’attardait dans la boutique de la Calle de Mer- 
caderes, Jean et la Galliego étaient rentrés au Palais d'Orgaz 
sous le coup d’une allégresse qu'ils ne connaissaient plus 
depuis quelque temps. Cette messe à la cathédrale, les émer- 
veillements partagés devant les vitrines étincelantes du trésor, 
toutes ces émotions extraordinaires les avaient fait sortir de 
la réserve un peu froide qu'ils observaient maintenant l'un 
vis-à-vis de l’autre. La Galliego était comme ivre de tant de 
splendeurs contemplées et, sans qu'elle en eût neltement 
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conscience, elle voyait toujours son amant à {ravers la vision 
éblouie qu’elle en avait gardée. 

A la seule façon dont elle lui parlait, Jean devinait que 
son ascendant sur elle était redevenu souverain; et, avertie 
par son tact de femme expérimentée, elle comprenait bien 
qu’il lui savait gré de subir sa domination avec cette com- 
plaisance amoureuse. Un besoin d’épanchement réciproque se 
trahissait entre les phrases banales et circonspectes qu'ils 
échangeaient pour s’éprouver. 

Afin d’être plus libres, ils déjeunèrent seuls dans le cabinet 
attenant au salon de porcelaine; et, lorsque Mautoucher fut 
remonté dans sa chambre, ils vinrent s’abriter contre la 
chaleur dans le salon de baile. 

A cette même place, — quinze jours auparavant, — le 
romancier lui avait murmuré un commencement d’aveu. 
C'était par un soir étouflant, tout semblable à celui-ci. Le 
soleil flambait entre les persiennes closes, et le piano, à 
l'abandon au milieu de la grande salle déserte, allongeait son 
ombre mélancolique sur le parquet d'ébène. La Galliego 
s’altrisia soudain à ce souvenir. Tout ce qui lui rappelait 
Mautoucher lui était naturellement antipathique, et elle en 
conçut un fàcheux présage pour le succès de la tentative 
qu'elle venait de concerter. Sa chimère ne l'avait pas quittée. 
Taciturne, l'air préoccupé, elle cherchait ses mots : 

— Comme vous voilà songeuse tout à coup! — dit Jean, 
en lui prenant les mains pour la tirer de sa torpeur feinte. 

Elle tourna lentement la tête vers lui, en exagérant l’expres- 
sion désolée de son visage : 

— Vous allez me trouver encore une fois bien petite fille! — 
dit-elle, — et même un peu sotte! Mais tant pis! je vous le 
dirai, puisque je le pense !... Jean! ne protestez pas : vous 
ne m'aimez plus, comme avant! Il y a quelque chose entre 
nous !... Oh! je sais bien ce que. c’est, allez! C’est depuis 
ce soir où Je voulais briser la coupe, où je vous ai paru si 
folle! Mais je ne le suis pas! Si vous me connaissiez mieux, 
et si vous n'aviez pas tous les préjugés qu'ont les hommes, 
vous comprendriez que je suis au fond très sage et très rai- 
sonnable!... Jean, je voudrais causer avec vous raisonna- 
blement ! 
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IL s’effraya, reconnaissant dans ces paroles l’obstination 
indomptable de la race et prévoyant ce qu'elle allait lui dire. 
Cependant il prononça : 

— Je veux bien causer raisonnablement ! 

Elle reprit avec plus d'assurance : 

— Eh bien, oui! nous en causerons, quoique vous m'ayez 
défendu de vous reparler de cette chose! 

Il l'interrompit aussitôt : 

— Écoutez-moi! — dit-il, presque autoritaire. — L'autre 
jour, quand } Je vous al répondu, je manquais peut-être un 
peu de sang-froid. Vous m'aviez irrité sans le vouloir, et je 
ne vous avais pas comprise! Mais maintenant, je vous parle 
avec calme, et, croyez-le, chère amie, avec toute la franchise 
dont je suis capable : eh bien! je m'étonne que Li vous 
entêtiez à commettre une action indigne de vous! Oui, 
serait une très grande faute, non pas sans doute pour moi, 
mais pour vous, chère amie!... une faute dont vous vous 
repentiriez plus tard ! 

— Je ne saisis pas! — répondit-elle durement. 

Elle sentait, dressée contre la sienne, une volonté inflexible. 
Dépitée, ne sachant plus que dire, elle recourut aux argu- 
ments qu’elle avait préparés et mis en ordre dans sa mémoire : 

— Raisonnons! — dit-elle. — D'abord vous ne m'’accu- 
serez pas, je pense, d'obéir à de bas calculs. Une femme de 
votre monde pourrait se laisser séduire par l’appt de ce 
qu'on appelle &un beau mariage ». Moi, votre fortune ne me 
tente pas : Je suis assez riche! Je gagne tout ce que je veux; 
le luxe dont je jouis, vous ne pourrez jamais me le donner, 
quand vous le voudriez!.… 

— Et c’est ce que vous regretlerez un jour! 

— Non! je méprise tout cela! Mais laissez-moi m'expli- 
quer!.. Donc l'argent me touche peu! Je ne désire pas 
davantage entrer dans une société d'où je suis exclue par ma 
condition. Je la connais trop, cette société, je l'ai vue de trop 
près! J’ai coudoyé tout ce qui porte un nom à Paris, j'ai 
reçu chez moi des Altesses et des princes du sang, et j'ai su 
en obtenir tous les égards qu on accorde aux femmes du plus 
haut rang. Je n’en suis pas plus fière! 

— Sans doute! — dit Jean ironique, — et vous quitteriez 
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le plus aisément du monde ce milieu si brillant pour venir 
vivre en bourgeoise médiocre dans un trou de province! 

— Oui! mais avec vous! 

— Qui vous empêche d’être avec moi? Ne pouvons-nous 
pas nous aimer, sans sacrifier votre vie si belle, votre art 
dont vous êtes éprise?.… 


— Oh! mon art! — fit-elle avec dédain. — Je le déteste 
depuis que je sens qu'il m'éloigne de vous! Et puis, je 
vais tout vous avouer, Jean !... Je suis lasse de cette vie de 


théâtre! Voyez-vous, j'ai bien réfléchi depuis que je suis ici. 
En regardant les femmes de ce pays, j'ai appris à voir clair 
en moi-même, je me suis reconnue comme l’une d'elles, car 
je suis de leur race, et le sang ne se renie pas! Ces filles, elles 
dansent toutes comme moi, lorsqu'elles sont jeunes. Cette 
folie de la danse, elle est dans l’air de Séville! Mais cela 
passe très vite. Les danseuses d'hier deviennent aujourd’hui 
des mères admirables! Moi aussi, je comprends maintenant 
qu'il y a quelque chose de plus sérieux que le plaisir, de plus 
sérieux que l'art. Les années que J'ai vécues jusqu'ici me 
paraissent tellement vides! Je suis tellement humiliée de 
n'être qu'une « artiste »! | 

— Quelles divagations! — dit Jean. — Ecoutez, chère 
amie! Vous jugez mal, en ce moment! Je ne sais quelle mau- 
vaise contagion vous gagne; mais vous voilà comme Henri, 
qui, à présent, s'est mis en tête de mépriser son métier! Je ne 
puis admettre qu’un artiste calomnie son art, l'unique supé- 
riorité dont il puisse se prévaloir aux yeux des autres et, 
somme toute, l'unique raison qu’il ait de vivre! J’exècre une 
telle apostasie | Je dis que c'est une pose ridicule, ou de la 
démence toute pure! Ceux qui en viennent là ne sont pas des 
artistes véritables. Il faut que chacun suive sa voie, — avec 
résignation, avec bonne volonté, avec enthousiasme, si c’est 
possible... Moi, je ne pourrais pas être autrement que je ne 


suis ! 
— Je ne le sais que trop, — dit amèrement la Galliego. 
— Non! ne m'accusez pas d'égoïsme! Je vous jure que je 
ne pense qu'à vous, en cette minute... à vous deux ! Laissez- 
moi vous redire que ces idées sont extravagantes et maladives. 
Soupirer après une petite existence mesquine, quand on peut 
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la mener large et fastueuse, vouloir rentrer dans la foule, 
quand on peut lui donner un peu de joie, l’exalter vers de 
grandes choses, peut-être la conduire, j'estime que c’est une 
lâcheté coupable!... Mais, hélas! vous êtes tous ainsi! Michel 
Bottéri parlait comme vous, l’autre jour! Tous, vous êtes pris 
de lassitude : vous renoncez, vous aspirez à redescendre !… 

La Galliego, dominée par l’idée fixe, ne l’écoutait point. 

— Jean! — finit-elle par dire, — vous ne me comprenez 
pas! Ah! oui! il y a quelque chose entre nous! Mais c’est 
bien pis que je ne pensais. Ce n’est pas seulement un malen- 
tendu passager, c’est toute une façon de voir!... Que voulez- 
vous? je suis restée beaucoup plus espagnole que vous ne 
pouviez le croire. Une Française ne s’expliquerait pas plus 
que vous mon entêtement au mariage. Mais moi, j'ai grandi 
dans des sentiments tout autres. C’est avec eux qu'on m'a 
élevée. Mon père et ma mère se sont mariés, parce qu'ils 
s’aimaient, sans hésiter un instant, sans avoir même la pen- 
sée qu'on pût agir différemment ! J'ai des camarades à Paris, 
des Allemandes, des Autrichiennes, dont les maris habitent 
Vienne ou Berlin, ce qui n'empêche pas celles-ci de leur rester 
fidèles ! Et tenez! la Ghiberti !... Vous connaissez la Ghiberti, 
la fameuse cantatrice italienne ?... Elle a épousé à Péters- 
bourg un chambellan de l'Empereur, parce qu'il l’adorait !.… 
Allez ! vous aurez beau dire, Jean ! Le mariage, c’est la plus 
grande preuve d'amour qu'un homme puisse donner à une 
femme. Aussi, moi qui vous sacrilie tout. 

Elle s'arrêta, une seconde, et elle ajouta tristement : 

— Il est vrai que vous ne me demandez rien ! 

Jean ayant protesté d'un geste, elle poursuivit, résignée : 

— Que m'importe, après tout!... Mais moi qui vous aime, 
il m'est impossible de concevoir autrement les choses. Je 
vous aime avec l'amour de tous les miens, je vous aime de 
la même façon qu'ils se sont aimés. Nous sommes toutes 
ainsi, du haut en bas de l'échelle, depuis la marquise jusqu’à 
la cigarière ; nous sommes comme cette pauvre Sérafine, qui 
est affolée de son mari. Ce qu'il nous faut, c’est un homme, 
notre homme, comme à la dernière des femmes du peuple! 
Le reste, ce ne sont que des caprices des sens, des satisfac- 
tions de la vanité où le cœur n'entre pas! 
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— Je sais tout cela! — dit Jean, — et même, je vous 
l'avoue, ce culte du maître n'est pas pour me déplaire !... Mais, 
chère amie, pouvez-vous penser comme Sérafine, ou, si vous le 
voulez, comme la plus blasennée des marquises andalouses ? 
Oubliez-vous que vous êtes la Galliego et que si les autres 


— pauvres filles ou grandes dames — n’ont rien de mieux 
à faire que de se jeter dans le mariage, vous «eve: chercher 
dans votre art un emploi plus noble de votre vie!... Réflé- 


chissez-y donc! Votre lot est vraiment digne d'envie! IL vous 
est permis de rester une grande artiste sans être obligée de 
cacher votre amour. Ce que l'on ne pardonnerait pas à une 
autre, on vous en fera presque un mérite. On vous admirera 
de poétiser la passion, en lui donnant un peu de ce prestige 
qui s'attache aux héroïnes de théâtre. Pour toute une géné- 
ration peut-être, vous serez une vivante leçon d'amour! Et 
vous aurez eu tout de la vie : les jouissances du cœur comme 
celles du luxe, la volupté d’agir et de dominer, la réputa- 
tion, la popularité, la gloire ! Que souhaitez-vous de plus? 

Ébranlée, indécise, elle le laissait parler sans lever les 
yeux. Jean se flattait déjà de l'avoir convaincue. Il tenta un 
argument suprême : 

— Vous avez bien changé! — dit-il sur un ton de com- 
passion. — Vous n'êtes plus celle que j'ai connue à Paris! 
Oh! je vous en prie, vous avez tout à y gagner : redevenez 
pour moi la Galliego ! 

Elle le regarda avec une expression d'angoisse : 

— Confessez-le ! — dit-elle, — vous en avez peur, de la 
Galliego! 

Au ton de ses paroles, il devina seulement ce qui se pas- 
sait en elle depuis six semaines. Il entrevit tout ce qu'elle 
s'était imposé d’eflorts et de contraintes pour se transformer 
et lui offrir d'elle-même une image qu'elle croyait rassurante. 
Il fut atterré d’une telle peine, si complètement inutile : 

— Oh! quelle erreur, pauvre amie! — s’écria-t-il en la 
serrant contre sa poitrine, — vous ne pouviez pas vous mé- 
prendre davantage! Je vous aime tant comme vous êtes! 
Oui! je vous l'avoue! si vous n'étiez pas la Galliego, peut- 
êlre que je vous aimerais moins |... 

La phrase partit avec un accent de sincérité si naïve que 
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celle-ci, soudainement éclairée, le repoussa violemment et se 
mit à fondre en larmes. Elle le voyait maintenant : ce qu'il 
aimait en elle, c'était l'actrice célèbre, et, comme avait dit 
Mautoucher, «l'être public et sacré », — peut-être, hélas ! la 
courlisane ! 

Elle ne s’arrêtait pas de sangloter. Jean, interdit par cette 
explosion brusque de désespoir, s'épuisait à la consoler : 

— Pourquoi pleurez-vous, petite? Puisque nous ne nous 
quitterons pas ! Puisque je vous l’ai promis!... Autrefois, je 
m'imaginais qu'il n’y avait qu'une façon d'aimer! Mais vous 
m'avez appris un nouvel amour ! Je vous le jure, petite! Je 
vous le répélerai sans cesse : je n'ai jamais aimé personne 
comme vous !... 

Dans sa détresse, elle avait un tel besoin de le croire, 
qu'elle s’abandonna à son étreinte. Elle rentra ses larmes. 

— C'est bien vrai, ce que vous me dites? — interrogea- 
t-elle d’une voix enfantine. 

— Oh! chiquilla ! 

La voix mâle et douce mit dans ces syllabes la même 
inflexion caressante qu'elle avait eue déjà en une minute de 
passion inoubliable. La Galliego n'y résista point. Mi-bou- 
deuse, mi-souriante, elle protestait pourtant : 

— Cela veut dire « petite fille », n'est-ce pas? Oh! 
je le sais bien, je ne serai jamais pour vous qu'une petite 
fille !.… 

Jean l'étourdit de ses baisers, et, quoiqu'elle emportät 
comme le sentiment d’une défaite, elle se laissa entrainer, 
presque heureuse, à la Cristina. 


LOUIS BERTRAND 


(A suivre.) 
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SECOND RANG DU COLLIER 


Qui donc avait eu l’idée funeste de donner à ma mère des 
graines de vers à soie?... Je crois bien que c'était sa sœur 
Carlotta, qui, depuis longtemps retirée à Genève dans un beau 
domaine, s'était sans doute amusée à jouer à la magnanarelle. 
Mais ma mère prenait la chose très au sérieux et fondait sur 
la culture des vers à soie l'espérance de gains importants. 

Sur un papier blanc, qui recouvrait un plateau de moyenne 
taille, on avait éparpillé les graines noires; elles se muèrent 
un jour en quantité de tout petits bouts de fil qui grouillaient. 
Il y avait deux jeunes müûriers dans le jardin : ils fournirent 
les quelques pousses tendres nécessaires aux nouveaux éclos, 
qui tout d’abord ne mangèrent que la pulpe, ajourant les 
feuilles comme de la dentelle. Bientôt ils grossirent à vue 
d'œil, débordèrent le plateau; on leur fit place sur toutes les 
tables et il fallut courir à travers Neuilly pour découvrir des 
mûriers : ceux du jardin, complètement dépouillés, n'étaient 
déjà plus que des squelettes d'arbres. On finit par trouver 
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un enclos planté de müriers et, comme on ne pouvait pas 
laisser mourir de faim toute cette vermine, on le loua très 
cher. 

Les élèves profitèrent admirablement; ils engraissaient de 
jour en jour, on ne savait plus où les mettre. Mon père fut 
dépossédé de l'atelier, où on les installa; mais ils augmen- 
taient toujours; encore une fois la place manqua. Un me- 
nuisier dut, toutes affaires cessantes et au prix qu'il voudrait, 
confectionner de grands châssis en bois dans lesquels se 
superposeraient des étagères. Les vers à soie furent enfin 
convenablement logés. Ils étaient maintenant gros comme le 
doigt et dévoraient des monceaux de verdure, autant que plu- 
sieurs vaches. Du seuil de l'atelier on les entendait brouter : 
on pouvait se croire dans une étable. 

Tout était en désarroi à la maison; les bonnes devaient 
plusieurs fois par jour gagner l’enclos des müriers, grimper 
sur des échelles et emplir de feuilles des paniers. 

On déjeunait et on dinait sommairement, quand on pou- 
vait : il fallait nettoyer les étagères, enlever les déchets; 
c'élait interminable ; souvent ma mère ne se couchait pas. 

Si, par malheur, il pleuvait, c'était alors un aflolement 
général : car, avant de livrer les feuilles à la consommation, 
il fallait les essuyer soigneusement, la moindre humidité étant 
capable de donner le choléra aux intéressantes bestioles. 
Chacun devait s’y mettre : assis sur les marches de l'escalier, 
du matin au soir, on essuyait des feuilles. 

Mon père quitta la place. Il s’en alla inaugurer une ligne 
directe de chemin de fer de Paris à Madrid. 

Les vers ressemblaient maintenant à de petites saucisses 
d’un blanc verdâtre. Ma mère les trouvait jolis, elle les pre- 
nait entre ses doigts et les baisait. 

Quelques-uns commencèrent à se dresser à demi en oscillant, 
et cela signifiait qu'ils désiraient accrocher des fils pour sus- 
pendre leurs cocons ; il fallut se procurer bien vite des fascines, 
de menues branches et les disposer le mieux possible. Bavant 
des floches couleur d’or ou d’argent, ils se mirent à filer, 
s’entortillèrent en un tissu de plus en plus compact et tous 
bientôt s’endormirent dans la soie, nous rendant la paix, 
enfin ! 





LA REVUE DE PARIS 


Madarasz faisait le portrait de Myrza, une petite chienne 
havanaise que Giulia Grisi avait donnée à ma mère et dont 
Théophile Gautier a tracé un léger croquis dans sa Ménagerie 
Intime : 


Elle est blanche comme la neige, surtout quand elle sort de son 
bain et n'a pas encore eu le temps de se rouler dans la poussière, manie 
que certains chiens partagent avec les oiseaux pulvérisateurs. C'est 
une bête d’une extrême douceur et qui n’a pas plus de fiel qu'une 
colombe. Rien de plus drôle que sa mine ébouriflée et son masque 
composé de deux yeux pareils à des petits clous de fauteuil et d'un 
petit nez qu'on prendrait pour une truffe du Piémont. Des mèches, 
frisées comme des peaux d'Astrakan, voltigent sur ce museau avec 
des hasards pittoresques, lui bouchant tantôt un œil, tantôt l’autre, 
ce qui lui donne la physionomie la plus hétéroclite du monde en la 
faisant loucher comme un caméléon. 

Chez Myrza, la nature imite l’artificiel avec une telle perfection que 
la petite bête semble sortir de la devanture d'un marchand de jou- 
joux. A la voir, avec son ruban bleu et son grelot d'argent, son poil 
régulièrement frisé, on dirait un chien de carton et, quand elle 
aboïie, on cherche si elle n’a pas un soufflet sous les pattes. 


Il faut avouer d’ailleurs que Myzra était assez stupide et 
nous lui préférions Dash, l’affreux roquet, aussi spirituel que 
laid. Nous l’avions trouvé un matin dans la voiturette d’un 
vieux ramasseur de verre cassé, qui avait la triste mission 
de l’aller noyer parce qu’il s'était brisé une patte de devant. 
L’indignation et l’attendrissement furent unanimes à la maison, 
et on n'hésita pas à sauver la vie au jeune chien en l’adop- 
tant. On ne parvint pas à raccommoder sa palte : elle resta 
flottante et trop courte, ce qui ne l'empêchait pas d’être gai 
et leste, excepté quand on prétendait lui enseigner quelques 
tours. Il faisait alors le pauvre chien boiteux, incapable de se 
traîner, ct lançait des regards de reproches qui semblaient 
dire : « Vous n'êtes vraiment pas raisonnables !... » Seule- 
ment, quand on s'était rendu à ses raisons, il se remettait à 
sauter et à courir sur ses trois pattes. 

Dash avait l'intelligence très vive. Mon père lui trouvait 
« une physionomie grimacière étincelante d'esprit », et nous 
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étions persuadés qu’il comprenait tous les mots de la langue. 
On s’amusait à lui dire des choses flatteuses, qu'il écoutait 
avec complaisance, puis, sans quitier l'intonation caressante, 
des injures et des gronderies : aussitôt son nez se fronçait, il 
montrait les dents en faisant les plus drôles de mines. Il 
n'y avait pas moyen de le tromper : au moindre mot désa- 
gréable, les protestations commençaient. Il s'essayait aussi à 
parler et faisait même de longs discours dans une langue 
inconnue, mais étonnamment expressive. 

C'était surtout quand mon frère venait à Neuilly que l’élo- 
quence de Dash atteignait son apogée. À n’en pas douter, il 
racontait au nouveau venu ce qui s’élait passé à la maison 
depuis sa dernière visite : Toto s’intéressait, posait des ques- 
tions, mettait en doute la vérité des narrations. Dash afhr- 
mait, se récriait, nous donnant le spectacle d’une scène im- 
payable. 

Mais, malgré tout son esprit, Dash n'était pas beau et ne 
tentait pas le pinceau des artistes; ils lui préféraient la mine 
fanfreluchée de la niaise Myrza. 

Donc Madarasz faisait le portrait du bichon de la Havane, 
qui posait très bien, étant de nature peu remuante et ne dif- 
férant guère d’un chien empaillé. 

Nos après-midi, assez maussades quand le père était absent, 
s’'égayaient de la présence du jeune Hongrois, dont le carac- 
ère était extrêmement agréable. Malgré l'élégance originale 
de son costume et sa figure charmante, on ne pouvait sur- 
prendre en lui aucune trace de fatuité. Il se plaisait, au con- 
traire, à se déprécier lui-même, nous disant qu'il avait eu le 
nez cassé, l'œil crevé, les dents ébréchées, et c'était vrai : 
son nez déviait légèrement, un point rouge trouait la cornée 
d'un de ses yeux, et il avait une dent plus courte que les 
autres ; mais il fallait être prévenu pour apercevoir ces légères 
tares qui n’altéraient en rien l'harmonie du visage. Madarasz 
rappelait aussi les mésaventures causées par son extrème 
timidité, une entrée fàcheuse dans un salon, devant un aréo- 
page de jeunes filles, où il s’étalait par terre, le pied pris 
dans un rideau, entraînant un guéridon chargé de tasses. 
IL s’efforçait de triompher de cette honte de soi qui rend si 
gauche, mais n’y parvenait guère. J'avais imaginé, moi, un 
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moyen de vaincre la timidité ou du moins de la dissimuler, 
dont je révélai la malice au jeune peintre : c'était d’embar- 
rasser les autres. Pour cela il suffisait de paraître, par 
un jeu de physionomie discret, remarquer dans la toilette 
d’une des personnes affrontées quelque incorrection grave : 
regarder avec insistance les chaussures, par exemple, rien ne 
déconcertait plus sûrement la victime. Cette méchante ruse 
avait aussi l'avantage de vous distraire de votre propre gêne, 
et par cela même de la supprimer. 

Madarasz nous avait promis, aussitôt le portrait de Myrza 
terminé, d'illustrer les vitres de notre chambre par un pro- 
cédé qui assurait de très jolis effets. Un fort beau vitrail, 
ayant servi de modèle à celui commandé par le Sultan pour 
un de ses. kiosques d'été, offert ensuite à mon père par les 
artistes qui l'avaient peint, ornait notre salon depuis quelque 
temps : il était placé au-dessus de la cheminée, couvrant la 
glace sans tain qui donnait sur la cour. Le dessin figurait un 
léger portique ; deux colonnettes rouges et jaunes portaient 
l’arceau découpé et, au centre, dans un disque pourpre, 
transparaissait, couleur d’or, le nom de Théophile Gautier, 
écrit en caractères turcs. | 

Les métamorphoses de la lumière à travers ces teintes de 
pierreries communiquaient au salon un aspect mystérieux, un 
recueillement, une somptuosité qui nous charmaient; nous 
aurions voulu quelque chose d’analogue, et voilà que Mada- 
rasz, précisément, pouvait réaliser une adroite imitation de 
vitraux ! 

La fenêtre de notre chambrette était juste au-dessus de la 
glace sans tain du salon, tout près de l’angle formé par la 
maison et le grand mur tapissé de lierre; des branches 
s'étaient allongées, tapissaient le coin de la maison et enca- 
draient notre fenêtre : c'était pittoresque et romantique, mais 
cela nous prenait du jour. Quand les nuances du prisme 
eurent fleuri les vitres, on n’y voyait plus clair du tout. Cela 
‘ importait peu, puisque c'était beau, et qu’en passant le seuil 
on croyait entrer dans une chapelle. J'avais appris, en regar- 
dant faire le jeune peintre, en l’aidant un peu, la façon 
d'exécuter cette ornementation et j'ai gardé longtemps la 
manie — je l'ai même encore — d’enjoliver ainsi mes croisées. 
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Madarasz n'était pas le seul Hongrois qui fréquentait à 
Neuilly. Théophile Gautier avait fait en Russie la connais- 
sance du peintre Zichy. Souvent, de passage à Paris, Zichy nous 
rendait visite. Il avait même prié mon père de donner l’hos- 
pitalité à quelques-unes de ses aquarelles, au sortir d’une 
exposition; elles décorèrent notre salle à manger où nos 
tableaux s'étaient serrés pour leur faire place : trois grandes 
natures mortes — des bêtes saignant sur la neige — et deux 
tableaux de genre. Mon père avait présenté ces œuvres au 
public avant de les accueillir chez lui, où il les eut pendant 
plusieurs années sous les yeux : 


Tout récemment, l'exposition du boulevard Italien s’est enrichie 
de plusieurs aquarelles de Zichy, un peintre hongrois, dont la répu- 
tation s'est faite à Saint-Pétersbourg, et qui ne se trouve nullement 
dépaysé à Paris entre tous ces purs échantillons de l’art français. 
Zichy possède un talent souple et varié qui ne s’enferme pas dans une 
spécialité étroite. À voir son Renard, son Loup et son Lynx, on 
pourrait le prendre pour un animalier de profession, tant sa connais- 
sance des bêtes est approfondie. Il est difficile de mettre plus de finesse 
dans une tête de renard. Tout mort qu'ilest et couché sur la neige, le 
spirituel animal semble encore méditer une ruse suprême. Un rictus 
plein de rage fait grimacer la tête du Iynx. Quant au loup, son 
museau stoïque exprime l'endurcissement des vieux scélérats, il a 
perdu la partie et la paye avec sa peau. Ces trois natures mortes sont 
traitées avec une science, une largeur et une liberté des plus remar- 
quables. 

La Fin du souper est une composition pleine d'esprit et de mou- 
vement, Des fats surannés lutinent des courtisanes, inter pocula, sous 
des costumes du xvi° siècle, et se font railler par elles. Cette aqua- 
relle, d'un coloris un peu anglais et d’un fini précieux, forme le con- 
traste le plus frappant avec les Profanateurs de tombes, une sépia 
sinistre où des voleurs arrachent l'anneau nuptial du doigt d'une 
jeune morte dont ils viennent d'ouvrir le cercueil. Ce groupe 
monstrueux, accroupi parmi la terre remuce autour de la fosse 
béante, éclairé par une lucur de lanterne sourde, au milieu de ce 
cimetière hérissé de monuments fantasmatiques, ne serait pas indigne 
de Delacroix, et pourtant Zichy n'a jamais vu un tableau de ce 
grand maitre. 


A Pétersbourg, Zichy était un des fondateurs de la curieuse 
société des Vendrediens, dont mon père avait fait partie durant 
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son séjour en Russie. Cette société se réunissait tous les ven- 
dredis : chaque sociétaire recevait à son tour ses autres col- 
lègues. Du papier, des couleurs, des crayons et des pinceaux 
étaient préparés, et, tout le monde se mettant au travail, on 
improvisait, chacun selon sa fantaisie, un dessin, une sépia 
ou une aquarelle. Tout en crayonnant et en peignant, on 
mangeait et l'on buvait ce que l’amphitryon était en mesure 
d'offrir : des truffes et du champagne, si l’on était chez un 
prince; des pommes de terre et de la « piquette de Saint- 
Pétersbourg », — comme disait mon père, — si l’on se 
trouvait chez quelque jeune artiste. A la fin de la soirée, 
toutes les œuvres étaient réunies et vendues le lendemain 
même à quelque marchand qui les payait fort bien. On for- 
mait ainsi, en l’accroissant chaque vendredi, un capital dont 
l'emploi était réservé à aider les Vendrediens, dans les quel- 
ques moments difficiles auxquels chaque artiste est exposé 
par profession. A part le comité de la société, à qui tous 
pouvoirs étaient donnés, personne ne savait le chiffre de la 
somme remise, et moins encore le nom de la personne qui la 
recevait. 

Théophile Gautier s’efforça de fonder à Paris une société 
analogue à celle-là. Sa proposition avait été accueillie par les 
artistes avec enthousiasme, et cependant le projet n’aboutit pas. 

Un autre Hongrois, un virtuose du violon, Remenyi, qui 


faisait une tournée triomphale, fut aussi, pendant quelque 
temps, un assidu des jeudis. Mon père l’appréciait beaucoup, 
et Remenyi se prodiguait pour lui, nous donnait de superbes 
concerts auxquels tous nos amis étaient heureux d'assister. 
Une fois même, Berlioz, curieux d’entendre l'artiste hongrois, 
fut des nôtres; Remenyi se surpassa et Théophile Gautier a 
fixé le souvenir de cette intéressante soirée : 


L'autre soir, dans la libre intimité d’une réunion amicale, nous 
avons entendu le violoniste hongrois Remenyi. C'est un homme d’as- 
pect tranquille et débonnaire, au grand front luisant, aux yeux bleus 
pleins de douceur, vêtu de la redingote à soutaches, et chaussé, par- 
dessus le pantalon, de bottes nationales. Comme Liszt il a son Her- 
mann, son Puzzi, l'élève de prédilection qui l'accompagne, une sorte 
de page aux cheveux blonds, dont le type rappelle les dessins de 
Valerio. Dans le repos de la causerie à laquelle il participait avec une 
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originalité spirituelle, Remenyi a joué une Polonaise de Chopin, et 
les Æihapsodies hongroiïses de Liszt d’une façon vraiment merveilleuse. 
Sous son archet, ces mélodies bizarres et charmantes prenaient un 
accent profond, intime, pénétrant, exotique pour nous, nalional pour 
lui, d’un effet irrésistible. En les écoutant, on songe aux bohémiens, sur 
la bruyère de Lenau, si libres, si insouciants, si fantasques, qui rendent, 
de leur violon, ces airs vagues comme des chants d'oiseaux qui don- 
nent la nostalgie de la vie errante. Rien de plus étrange, de plus 
capricieux, de plus romantique, et de plus délicieusement fou. Il y 
a des motifs d'une suavité, d’une fraicheur et d’une tendresse ado- 
rables, qui semblent les chants de nourrice du monde enfant, et qui 
se bercent comme dans un hamac; d’autres qui fuient brusquement 
comme des chevreuils à travers la forêt des trilles, des arpèges et des 
appoggiatures, et qu'on voit reparaître par places dans les interstices 
des broderies musicales. 

Remenyi possède une irréprochable justesse de son ; les notes les 
plus hasardées dans les mouvements les plus rapides, lorsque l’archet 
échevelé bondit sur les cordes comme en délire, sortent toujours 
nettes et pures, et cetle musique si difficile est jouée par lui avec 
une aisance magistrale. 


Certes, la Polonaise de Chopin, les Rhapsodies hongroises de Liszt 
auraient dû nous contenter; mais nous nourrissions un secret 
désir, celui d'entendre la Marche de Rakoczy, que Remenyi nous 


avait jouée déjà, et, au risque d'être indiscret, nous lui demandâmes 
de nous la dire encore. 

Remenyi, après s'être excusé d’exéculer sur quatre maigres cordes 
cet air si magnifiquement orchestré par Berlioz, — présent à la soirée, 
— prit son violon et commença par une espèce de prélude plein de 
rumeurs sourdes, de frémissements indistincts, de lamentations 
vagues, de bruits d'orage, de résonnances d'armures, de galops de 
cavaliers, de froissements de sabres, de tintements d'éperons, de rou- 
lements de chariots, et de tous ces grondements lointains précurseurs 
de la révolte. À travers ce tumulte menaçant, quelques notes persis- 
tantes font pressentir le thème de la marche, et semblent chercher à 
prendre la tête de cette tempêtueuse harmonie; puis la marche elle- 
même éclate avec sa mélodie entraînante, son rythme irrésistible, 
son ardeur héroïquement rebelle. Le motif galope, brandit le sabre, 
talonne les flancs de sa monture, se précipite sur l'ennemi en 
poussant des cris sauvages; ensuite il tourne bride, comme pour 
reprendre du champ, il s'éloigne, l'on entend les fers de son cheval 
résonner plus faiblement sur le sol de la plaine; et quand il revient, 
c'est avec une impétuosité, une furie, une ivresse, un délire de bra- 
voure à exalter les natures les plus froides. Qui pourrait écouter 
sans être ému ce chant terrible, d'une farouche indépendance et d'un 
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patriolisme indompté, dont la mémoire populaire à conservé le 
thème? Quand il le joue, Remenyi, si placide pourtant, si ennemi 
de toutes singeries artistiques, entre dans un état d’exallation 
étrange; son front fume, ses yeux rayonnent, il agite l’archet avec 
fureur et, entrainé par son propre jeu, il suit à travers la chambre, 
déplaçant avec lui son auditoire, la Marche de Rakoczy le rebelle. 


Ce jeune page aux cheveux blonds, qui semblait une fille 
déguisée, était vite devenu notre camarade. Il avait à peine 
dix-huit ans, et, malgré son talent déjà mûr, qui dénonçait de 
longues et sérieuses études, il était resté très gamin. Dès 
qu'il le pouvait, il nous allirait, ma sœur et moi, hors du 
salon, pour nous divertir un peu et gambader sans contrainte. 
Il savait des jeux très drôles, qu'il nous enseignait. Il y en 


avait un assez sauvage pour lequel il était besoin d'un kilo 
de farine. On la versait par terre sur une servielle el on en 
formait un petit tas, une sorte de petite montagne au sommel 
de laquelle on enfonçait à demi une bague: il fallait alors 
s’'agenouiller et, les mains attachées derrière le dos, s’ellorcer 
de saisir la bague avec les dents. Cela n'était pas facile; le 
plus souvent on piquait du nez dans la poudre molle et, au 


milieu des rires, on se relevait très comique, la figure tout 
enfarinée: — là résidait, naturellement, le principal charme 
du jeu. 

A cette époque étaient souvent réunis, aux diners du jeudi, 
ces personnages de pays si divers, dont Edmond de Goncourt 
a parlé, et à propos de qui Théophile Gautier disait : « En 
compagnie de mes convives, on pourrait faire le tour du 
monde sans interprète. » Il y avait un Chinois, des Persans, 
des Hongrois, le prince lithuanien Léon Radziwill, le colonel 
russe Froloff, des Italiens, des Allemands, et tous parlant 
plusieurs langues. 

Quelquefois mon père amenait de Paris un hôte inconnu 
de nous, et cela troublait un peu l'intimité établie entre les 
habitués, assez hostiles, en général, aux nouveaux venus. 

Un jour, il nous prévint qu'il avait invité à diner M. B... 
que nous avions rencontré au Moniteur Universel, où 
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était employé; l'incident qui marqua cette unique visite la 
rendit inoubliable. 

5e M. B..., homme fort aimable d’ailleurs, avait une haute 
idée de lui-même et se complaisait dans l’admiration de ses 
faits et gestes. Tout ce qui entrait dans son rayonnement était 
mieux, plus beau, meilleur que le commun des choses. Il 
avait une façon de dire : « J’ai mis mon vin dans mes bou- 
teilles », qui annonçait l’énorme différence qui séparait cette 
boisson incomparable des liquides quelconques dont s’abreu- 
vaient les autres mortels. « Son » café, surtout, l’exaltait : 
de toute évidence, il était unique, et M. B... seul avait eu 
l'heur de boire du café véritable. Il en parlait toujours à 
Théophile Gautier, quand ils se trouvaient ensemble au jour- 
nal, lui en rebattait les oreilles. Pas plus que le roi Can- 
daule, il ne pouvait garder pour lui seul la connaissance de 
son {résor, il voulait être envié, entendre proclamer par un 
autre la supériorité de son bien, et il témoignait sans cesse 
le désir de faire goûter à son illustre collègue l’incomparable 
neclar. Il eût été simple, pour cela, de lui offrir un petit 
paquet des grains précieux. Mais M. B... affirmait que, s’il 
n'était pas préparé par lui-même, dans sa propre cafetière, 
le calé n'aurait pas tout son arome. Mon père se décida donc 
à l'inviter à un diner du jeudi, — lui, son café et sa cafetière. 

Les convives, avertis de l'événement qui devait illustrer la 
fin du repas, étaient curieux de la voir arriver, et alléchés 
par le régal promis. Au moment du dessert, on apporta avec 
une certaine solennité, la cafetière, le moulin, — car il fallait 
moudre au dernier moment, — l'eau bouillante, que l'on 
replaça sur un réchaud, et l'opération commença : lentement, 
goulte à goutte, se fit la mixture. 

Enfin, M. B... versa son café dans les tasses. Mon père 
but le premier sous l'œil attentif de son hôte, qui guettait 
la première manifestation d'enthousiasme. Il n'avala qu'une 
petite gorgée et reposa sa lasse d’un air singulièrement médi- 
tatif. Mais madame (Ganneau, qui venait de goûter au breu- 
vage, le rejeta brusquement avec un cri : 

— Qu'est-ce que c'est que ça ?.… 

— Ce café a, en eflet, une saveur bizarre! dit mon père; 


mais, moi, J'ai été stoïque, j'ai avalé sans broncher. 
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Chacun trempait ses lèvres prudemment dans sa tasse, et 
l'éloignait aussitôt avec des grimaces variées. 

— Messeigneurs ! nous sommes tous empoisonnés ! — 
s’écria Toto. 

— (a, pas café... Monsieur Gautier boire : bien sûr, ma- 
lade! — disait Tin-Tun-ling, inquiet. 

M. B... souriait d’un air entendu. 

— Vous vous êtes tous concertés pour me faire une farce! 
dit-il. Mais je ne suis pas votre dupe. 

Et il but à son tour. Mais alors il changea de couleur, et 
la tasse trembla dans sa main. 

— C’est abominable! C’est monstrueux! — cria-t-il; — la 
farce est vraiment poussée trop loin. 

— Ce n'est pas une farce, personne ne se fût permis de 
vous la faire, — dit Théophile Gautier, — mais, selon toute 
apparence, un accident. Moi qui ai le goût très fin et suis 
seul à avoir eu l’héroïsme d’avaler la drogue, je distingue à 
travers ces saveurs amères, sucrées, salées, qui forment le 
plus horrifique mélange, celle si spéciale des asperges... On 
nous en a servi tout à l'heure et je devine ce qui s’est passé : 
par suite d'une distraction coupable, mais que peut excuser 
le coup de feu du service, la bonne s’est trompée et vous a 
apporté l’eau dans laquelle avaient cuit les asperges, et vous 
l'avez versée sur votre précieux moka. 

C'était bien cela. On ne put s'empêcher de rire de celte 
malice du hasard: M. B... s’eflorça de prendre aussi gaie- 
ment la mésaventure; mais il voulut sa revanche. On recom- 
mença l'opération et, cette fois, le café fut, à juste titre, pro- 
clamé exquis. 

On n'oublia jamais cette soirée ; on s’amusa longtemps au 
souvenir du café à l’eau d'asperges. 


Ma mère dut partir brusquement pour Genève, appelée par 
une dépêche de sa sœur : la grand'mère Grisi, qui vivait 
auprès de Carlotta, était gravement malade. 

Pendant cette absence, c'est moi qui fus chargée du gou- 
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vernement de la maison. Je sentais tout le poids d’une telle 
responsabilité, et je m'appliquai à remplir de mon mieux 
celte mission de confiance. 

À notre grand chagrin, Marianne, la gentille Alsacienne 
depuis si longtemps à notre service, s'était mariée. Un peintre 
en bâtiments, beau brun aux moustaches provocantes, qui, 
tout en badigeonnant les persiennes, chantait d’une voix 
traînarde et sentimentale des romances de Gounod, avait 
enflammé le cœur romanesque de la brave fille. Ce bellâtre, 
qui la guettait depuis des mois comme une proie, ne nous 
revenait pas du tout; mais il est inulile d'essayer de con- 
vaincre les gens épris... Théophile Gautier fut témoin à la 
mairie et conduisit à l'autel, dans sa jolie robe blanche, 
celle qui, pendant plus de dix années, l'avait servi avec dé- 
vouement; Marianne rayonnait de bonheur — et d'un peu 
d'orgueil qui se mêlait à sa joie, car elle croyait épouser un 
artiste. 

Hélas! le beau peintre, comme nous l'avions pressenti, 
n'était qu'un affreux chenapan, amoureux seulement de la 
petite dot si paliemment amassée. Un mois après la noce, 
il traînait la malheureuse par les cheveux, la dépouillait de 
tout, et l’abandonnait en lui déclarant qu'il était bigame !.… 
Marianne, désolée et honteuse, s'enfuit en Alsace pour ac- 
coucher. 

Plusieurs cuisinières s'étaient succédé à la maison depuis 
son départ. Une Suissesse colossale, nommée Philomène, 
régnait sur les casseroles quand je pris la direction du mé- 
nage. Elle était experte en son art, savait faire de la pâtisserie 
el des bombes glacées, tellement glacées même qu'elles res- 
semblaient à de petits ice-bergs et qu'il fallait les casser à 
coups de marteau. 


Je pris mes nouvelles fonclions très au sérieux, m'y appli- 
quant avec beaucoup d'attention, surveillant de près la cui- 
sinière, el Je réalisai tout de suite de sérieuses économies. 
J'avais la constance d'aller aux Halles avec Philomène, les 
jeudis matin, pour acheter à meilleur compte et plus frais 
le poisson, truite saumonée ou turbot. Je composais des me- 


nus variés, et mon père s’étonnait que l’on dépensât moins 
en mangeant mieux; il me reprochait seulement de donner 
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un peu trop d'importance aux desserts, sans doute parce 
que j'aimais beaucoup les sucreries. 

Après plusieurs semaines d’alternatives de mieux et de pire 
dans l’état de la grand'mère, un télégramme nous apporta la 
nouvelle de sa mort. Il fallut prendre le deuil. 

Pour la première fois, nous étions complètement libres dans 
le choix de nos toilettes, et nous en profilämes pour les com- 
mander à notre goût et fort élégantes. Nous nous trouvämes 
si bien de ce régime nouveau qu'on ne put réussir plus tard 
à nous y faire renoncer. Nous n'acceptions aucun conseil, 
nous ne subissions aucune influence, n'écoutant que notre 
fantaisie ou les décrets de la mode pour la façon de nos cos- 
tumes. Mon père, qui nous voyait transformées à notre avan- 
tage, nous donnait raison, et, comme il était souvent sur la 
route de Paris, nous le chargions de commissions délicates, qu’il 
acceptait volontiers pour nous faire plaisir. Il avait dû pour- 
tant, tout d’abord, se violenter pour vaincre la timidité qui 
lui faisait appréhender d'entrer dans les magasins. Il y entrait 
maintenant, comparait, discutait et s’acquittait toujours le 
mieux du monde de la mission. Üne certaine guirlande de 
volubilis roses, que nous voulions avoir pour garnir un cha- 
peau, l'obligea à beaucoup de marches et de contremarches : 
il ne la trouvait nulle part à son goût et. fut obligé de la 
faire faire exprès. Une fois, ce fut à propos d’une ceinture 
qu’il tomba dans des perplexités : nous la désirions assortie à 
une robe de soie couleur peau de biche; les deux pans devaient 
être terminés par une frange pareille à l’étoffe. Le fabricant 
demanda si la frange devait être & rapportée » ou tissée avec 
le ruban; mon père, pris au dépourvu, ne sut que répondre : 
nous n'avions rien spécifié à ce sujet... Il hésita, réfléchit 
longtemps et crut apercevoir le moyen de se décider à coup 
sûr : 

— De quelle façon est-ce le plus cher ? — demanda-t-il. 

— Tissées avec l’étoffe. 

— Alors c’est cela qu'il faut ! 

Et il se montrait tout fier d'avoir imaginé cette solution 
ingénieuse. 

Il ne semblait pas se douter combien il était délicieux et 
touchant dans ce rôle maternel. 
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C'était une fête pour nous quand le grand Flaubert dinait 
à Neuilly. Il venait rarement le jeudi, car nous préférions 
l'avoir à nous seuls. Quelquefois Louis Bouilhet, son ami, 
son frère d'élection, l’accompagnait, et l'on invitait aussi 
Maxime du Camp et Ernest Feydeau. Cela formait, avec Théo- 
phile (Gautier, comme un groupe à part, d’une camaraderie 
plus intime et trouvant le même attrait dans la conversation, 
«le grand, l'unique plaisir d’un être spirituel », comme disait 
Baudelaire. Les entendre remuer des idées était une joie de 
choix. Ils semblaient jeter à pleines mains à travers le champ 
de la pensée des graines folles qui, ainsi que dans les magies 
indiennes, germaient et fleurissaient sur l'heure. Rien de mo- 
rose ni de pédantesque en ces causeries, étincelantes de verve et 
de gaieté, qui cinglaient parfois d'épigrammes aiguës la bêtise 
et la méchanceté humaine, mais avec plus de pitié que d’a- 
mertume. | 

Flaubert préparait déjà Bouvard et Pécuchel; il amassait 
des documents. Mais le titre de l’œuvre était autre alors: il 
voulait l'appeler : Mémoires de Deux Cloportes. 

Le désir de faire représenter une féerie satirique et philoso- 
phique le hantait et il nous en parlait souvent. En collabora- 
tion avec Bouilhet, il avait écrit le Chäleau des Cœurs, grande 
féerie moderne qu'il ne parvint jamais à faire jouer sur un 
théâtre‘. C’est là que l’on aurait vu à travers les maisons 
transparentes d’une place de Paris, dans des logements iden- 
tiques, des bourgeois, tous pareils, dinant en famille à la même 
heure et disant les mêmes lieux communs avec les mêmes 
gestes, tous à la fois, et comme d'une seule voix. Flaubert 
croyait à un effet de comique sinistre. 

Une autre pièce, dont il nous contait le scénario, n’a jamais, 
à ce qu’il semble, été écrite. Elle était intitulée : le Phoque par 
amour. 

Dans une petite ville de Normandie, un jeune homme pau- 
vre s’éprend follement de la fille d’un châtelain voisin, aussi 


1. Cette fécrie a été publiée depuis, par Emile Bergerat, dans la Vie moderne, 
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belle que riche. Il tente de vains efforts pour s'approcher d'elle 
et lui faire au moins l’aveu de son amour avant de se débar- 
rasser d’une vie inutile puisqu'elle est sans espoir. 

Arrive l’époque de la foire de l'endroit. Lamoureux, tou- 
jours aux aguets, remarque que sa bien-aimée prend plaisir 
à visiter les baraques et vient souvent se promener à la fête : 
un éclair de génie traverse son cerveau: il séduit le proprié- 
taire d’un phoque et obtient de se mettre dans le baquet à la 
place de l'animal. Ainsi caché, il attend, avec une persévé- 
rance et une patience admirables, le passage de la jeune châte- 
laine. 

Elle s’avance enfin, sous l’auréole rose de son ombrelle, et 
s'arrête pour regarder le phoque. Alors, le jeune homme, au 
lieu du classique : « Papa! Maman! » d'une voix passionnée 
et tremblante murmure : 

— Mademoiselle, je vous aime!... Je n'ai pas d'espoir et je 
vais mourir... Mais je voulais avoir le bonheur de vous dire 
pourquoi je meurs... 

Très surprise d’abord, la belle héritière s’attendrit. Ce jeune 
homme déguisé en phoque a de beaux yeux et une voix tou- 
chante ; —il ne faut pas mourir, mais sortir du baquet, aller 
demander au châtelain la main de sa fille, l’obtenir et être le 
plus heureux des hommes. 

Le faux phoque bondit hors de l’eau et, tout ruisselant, tombe 
aux pieds de la jeune fille. Huit jours après, les bans sont 
publiés. 

A la nouvelle de cette rare fortune, pris d’un beau zèle, tous 
les jeunes gens de la ville se mettent dans des baquets et font 
le phoque, attendant l'occasion de s'écrier : 

— Mademoiselle, je vous aime! 

Mais il ne passe plus d’héritières… 

Cette conclusion surtout amusait Flaubert. Avec quel bon 
rire, qui secouait drôlement sa vaste poitrine et faisait se voiler 
dans leurs longs cils ses beaux yeux bleus, il achevait son 
récit ! 

Louis Bouilhet, que l'on appelait toujours «monseigneur », 
était un homme doux et charmant qui admirait passionnément 
son grand Flaubert, le conseillait et le soutenait pendant la 
terrible gestation des œuvres. Il m'était très sympathique et 
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causait beaucoup avec moi, parce qu'il s’intéressait spéciale- 
ment à l'écriture chinoise. IL voulait savoir comment les 
caractères étaient composés, afin de les décomposer pour en 
donner le sens mystique. Par exemple : femme et fils, en se 
réunissant, forment un troisième signe signifiant amour ; 
Bouilhet disait : « l'amour fils de la femme ». Cœur et porte 
ensemble veulent dire frislesse ; il traduisait: «le cœur captif ». 
— Trois, — homme, — soleil, combinés ensemble, signifient 
printemps : c'était «trois hommes en marche vers la lumière ». 
Je pense qu'il avait le désir de réunir en un petit recueil un 
certain nombre d'exemples pareils à ceux-ci. 

Maxime Du Camp, mon très affectueux parrain, contrastait 
avec ces deux beaux Normands, blonds, robustes, exubérants 
et sans façon: il était brun comme un Arabe, mince, sec, 
réservé et d'une correclion élégante. 

Ernest Feydeau semblait l’homme le plus heureux du 
monde. Ses succès littéraires lui donnaient une assurance et 
un joyeux orgueil qui rayonnaient de sa personne continuel- 
lement. 11 avait coutume de dire, en parlant de lui-même: 
« l’auteur de Fanny », et il n'avait rien imaginé de plus beau 
à offrir à sa fiancée, lorsqu'il s'était remarié, qu'un émail 
très finement peint sur le chaton d’une bague, qu'il montrait 
à tous ses amis, et représentant : « l'œil de Feydeau ». 

IL gardait cependant beaucoup de candeur et de naïveté, 
une tendance à tout croire et à mal comprendre l'ironie et les 
paradoxes : c'est pourquoi le pince-sans-rire féroce qu'était 
Baudelaire l’horripilait si fort et le mettait hors de lui. 

Oubliant l’œuvre de Balzac, il s'imaginait avoir inventé la 
psychologie et il observait toujours autour de lui, étudiait les 
âmes à travers les corps. 

Une fois, je m'étais jetée sur le canapé, le poing à la tempe, 
comme absorbée par une rêverie ténébreuse. Feydeau causait 
avec mon père, en face de moi. Il se mit à m’examiner et fit, 
à demi-voix, des réflexions que j'entendais très bien: « le 
naturel de l'attitude, si savante cependant... la grâce qui 
s'ignore.. l'intensité de l'expression, produite sans doute par 
quelque pensée frivole, etc... » Lorsqu’à la fin je me relevai 
brusquement, comme éveillée par l’attention dont j'étais l’objet, 
il me dit : 
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— Jeune fille, souviens-toi que, sans le savoir, tu as légère- 
ment posé devant Feydeau. 

Je retins un sourire et mon père échangea avec moi un 
imperceptible clignement d’yeux : nous pensions tous deux que 
c'était plutôt le contraire 


2. 

Quand approchait le printemps, l'époque des expositions, 
les peintres affluaient à la maison. Théophile Gautier était du 
jury de peinture, et les articles du grand critique faisaient, 
mieux que tous autres les réputations : on connaissait sa bien- 
veillance, pas si débonnaire cependant qu’on voulait le croire, 
et bien souvent aiguisée d’ironie pour qui savait lire entre les 
lignes. Mais la brutalité lui répugnait, et tout effort sincère 
lui semblait digne d’égards. 

Dans la conversation il apportait la même urbanité, et, si 
quelque häbleur croyait pouvoir lui conter de folles histoires, 
il le laissait aller jusqu’au bout, se gardant bien de lui couper 
son effet; puis, d’un coup de grifle léger mais sûr, il faisait 
crouler le château de cartes. 

Un peintre de grand talent lui narrait une fois d’étonnantes 


aventures de voyage. — José-Maria de Heredia, un jeune et 
charmant poète que nous voyions pour la première fois, était 
à Neuilly, ce jour-là. — L'artiste racontait, entre autres, une 


excursion en Égypte, au cours de laquelle il avait dû sou- 
tenir un combat singulier avec un boa qui avait failli le 
dévorer. 

Théophile Gautier suivit le récit jusqu’à la fin, puis il dit 
à son ami, de sa voix la plus tranquille : 

— Mon cher X..., écoute ceci pour ta gouverne! Quand 
tu raconteras ta petite histoire dans les sociétés, remplace le 
boa par un crocodile : il n’y a pas de constrictors en Egypte. 

Épris des arts plastiques comme il l’était, Théophile Gautier 
rédigeait ses Salons avec moins de répugnance que ses chro- 
niques dramatiques. Parmi les tableaux et les marbres il pou- 
vait encore choisir ses thèmes, et il s’ingéniait à transposer 
l’art des formes en son style coloré et pittoresque. Il travail 
lait à la maison, ou quelquefois, pour aller plus vite, il 
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écrivait ses articles, sur son carnet de notes, à l'Exposition 
même. 

Moi aussi, j'écrivis un Salon : mon père m'avait beaucoup 
engagée à le faire pour m'exercer, disait-1l, à la critique, et il 
paraissait dans le journal l'Entr'acte. Ce compte rendu était 
extrêmement gauche et succinct, car je n’avais pas — et Je 
n’eus jamais — l'esprit d'analyse, sachant très mal expliquer 
le pourquoi de mes enthousiasmes et de mes haines, néan- 
moins très violentes et intransigeantes. Un passage de ces 
articles si maladroits eut cependant une gloire imprévue. Il 
se rapportait à un tableau d'Ernest Hébert : 


A côté de la Perle noire est un tout petit cadre admiré de tous : 
c'est simplement un banc de pierre au bord d’une allée, dans un 
coin de parc solitaire (personne n’est assis sur ce banc). Mais des 
souvenirs doux et tristes semblent l’envelopper. Autrefois, de tendres 
promeneurs s’y sont reposés, se parlant bas et longuement ou bien, 
peut-être, silencieux et émus ; alors les arbres complices ont caché de 
leur verdure impénétrable de frais baisers rapides et tremblants. Puis 
le vent d'hiver a soufllé ; la ruine et la mort ont passé par là, et le 
parc est resté désert; le banc s’est recouvert d’un linceul de mousse, 
et les arbres autour de lui laissent trainer tristement à terre leurs 
branches dépouillées. 


Pour m’encourager et me persuader que c'était très bien, 
Théophile Gautier reprit cet embryon d'idée; il en fit un 
chef-d'œuvre, le fameux poème, qu’il dédia au peintre lui- 
même : 

LE BANC DE PIERRE 


Au fond du parc, dans une ombre indécise, 

Il est un banc solitaire et moussu, 

Où l’on croit voir la Rêverie assise, 

Triste et songeant à quelque amour déçu. 

Le souvenir dans les arbres murmure, 

Se racontant les bonheurs expiés ; 

Et, comme un pleur, de la grêle ramure 
Une feuille tombe à vos pieds. 


Ils venaient là, beau couple qui s’enlace, 
Aux yeux jaloux tous deux se dérobant, 
Et réveillaient, pour s'asseoir à sa place. 
Le clair de lune endormi sur le banc. 
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Ce qu'ils disaient, la maitresse l’oublie ; 
Mais l’amoureux, cœur blessé, s’en souvient, 
Et dans le bois, avec mélancolie, 

Au rendez-vous, tout seul, revient. 


Pour l'œil qui sait voir les larmes des choses, 
Ce banc désert regrette le passé, 
Les longs baisers, et le bouquet de roses, 
Comme un signal à son angle placé. 
Sur lui la branche à l’abandon retombe, 
La mousse est jaune et la fleur sans parfum ; 
La pierre grise a l'aspect de la tombe 

Qui recouvre l'amour défunt !.… 


Ces réunions d'artistes illustres, ou inconnus encore, qui 
formaient, à cette époque du Salon, une véritable cour autour 
de mon père, m'effarouchaient assez, et, si elles n'étaient pas 
composées de quelques-uns de mes bons amis, tels que Puvis, 
Paul Baudry, Hébert et quelques autres, je fuyais, car Je 
redoutais les peintreset les sculpteurs par-dessus tout. Cela, à 
cause de mon nez : mon père ne manquait jamais d'en faire 
admirer le style classique à ceux qui étaient capables de l’ap- 
précier; il me poussait du doigt par le menton pour me 
mettre le visage dans la bonne pose, et rien ne m'humiliait et 
ne m'agaçait autant que celte cérémonie. 

Je ne voulais pas le contrarier, mais, aux coups de sonnette, 
du haut de la fenêtre, j’examinais les nouveaux venus: dès que 
je devinais en l’un d’eux un peintre ou un sculpteur, non 
encore initié à mon profil, je me hâtais de disparaître sous la 
penderie du cabinet de toilette, où je m’ennuyais patiemment 
de longues heures. L’instant venait où l’on me cherchait, où 
l'on m'appelait avec insistance, mais je ne répondais pas et 
je sortais seulement de ma cachette quand la porte de la rue 
avait claqué derrière les visiteurs. 


JUDITH GAUTIER 


(A suivre.) 
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UN GARDE DU CORPS 


DE 


LOUIS XIII 


Le roi Louis XIIT, en cette année 1622, est un tout jeune 
homme de vingt et un ans, de taille moyenne, pas aussi 
mince et sec qu'il le sera plus tard, imberbe, les traits du 
visage encore un peu empâtés, surtout dans le bas de la 
figure. La lèvre inférieure légèrement pendante rappelle sa 
mère Marie de Médicis. Il apparaît avec la physionomie non 
d'un enfant qu'on conduit, mais d’un garçon autoritaire, 
d'un prince qui commande et que l’on redoute, vaillant, 
insouciant des dangers, extrêmement actif, peu difficile sur 
les commodités de la vie, bon, juste et humain autant qu'on 
pouvait l'être à ce moment. 

Sa vie est régulière et sa journée bien remplie. Le matin, 
après s'être levé de bonne heure, il déjeune, puis entend la 
messe et, au retour, assiste au conseil quotidien. Après le 
conseil, il dine. À cause des grandes chaleurs qui ont régné 
presque toute la campagne, le roi, le repas terminé, se retire 
pour faire une « méridienne » dans l'ombre d'une chambre 
close, à l'abri du soleil et des mouches. Mais il ne passe pas 
toujours à dormir ce temps de repos. Il s'amuse à peindre, 
à tracer des plans et des cartes du pays qu'il traverse : c’est 
son grand plaisir. Il est aidé par un gentilhomme qui peint 


1. Voir la Revue du 15 avril. 





186 LA REVUE DE PARIS 


et dessine fort bien, M. de Vic. Le gros de la chaleur tombé, 
il monte à cheval pour aller chasser. Il tire, ou, plus souvent, 
il chasse au vol. Il a emmené avec lui une grande quantité 
d'oiseaux. M. de Bordeaux raconte qu'à Lunel il fut chargé 
avec un de ses camarades, le chevalier de Contenant, de faire 
monter l'eau d’un puits, lequel était encombré d’une méca- 
nique où l’on reconnaît, à la description qu'il en fait, une 
noria. @ Nous en tirasmes longtemps de cette sorte, dit-il, 
pour faire baigner les oyseaux du roi. » Le prince chasse 
jusqu'à la nuit, revient souper et se retire de bonne heure. 
A Montpellier, où la chaleur rend impossible la moindre pro- 
menade de jour, il monte de nuit. Si le pays n'est pas sûr 
el qu'on puisse craindre quelque surprise, le roi est accom- 
pagné à la chasse, ou dans ses sorties, un jour par des gen- 
darmes de la garde, le lendemain par des chevau-légers. 

Très différent de son fils Louis XIV, dont les voyages aux 
armées seront des parades fastueuses où rien ne manquera, 
— cour brillante, dames nombreuses, logis magnifiques et 
festins journaliers, — Louis XIIT vit comme un simple ofli- 
cier de troupes; il n’est entouré que de soldats; il gîte où il 
peut, mange ce qu'il trouve, frustement, rudement. Si, à 
Béziers, 1l loge à l'évêché, confortable édifice « qui est sur la 
place où l'on vend le fruit», ou, à Moissac, dans la belle 
abbaye de la ville, à Castelnau, près Montpellier, il n'a 
qu'une méchante maison ; à Castillon-sur-Dordogne, il couche 
dans une chambre d’auberge, à l'enseigne des Trois Rois, 
aux faubourgs. A Villedieu, devant Négrepelisse, il ne dis- 
pose que d’une affreuse masure dont les planchers sont à ce 
point branlants qu'on en interdit l'entrée de crainte que tout 
ne s'effondre. Le roi couche à l'étage; la salle du bas sert de 
salle des gardes, et l'huissier se tient dans l'escalier. 

Pour les repas, aussi peu d’apprêt. Un jour, Louis XIII 
mange à la poste, le lendemain sous une treille. Le fils de 
Henri IV a gardé les goûts simples de son père. Il dine 
généralement seul par besoin de tranquillité et pour aller 
plus vite. Une fois, à Montauban, il invite à souper quinze 
ou vingt seigneurs, et M. de Bordeaux est si surpris de cette 
nouveauté qu'il l'appelle « une desbauche ». Le roi permet 
cependant qu'on l'invite lui-même. Dans une circonstance 
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mémorable, M. de Toiras «lui donne à souper et aux petits 
seigneurs et autres ». Le lendemain de la prise de Saint- 
Antonin, le comte de Schomberg « le traite » sous des 
tentes. 

Il arrive souvent que le roi fasse maigre chère. Le 9 juin, 
devant Négrepelisse, à sa table, «il n’y eut point de vin, et 
ne but-on que de l’eau, ce qui n'avait point été vu par les 
plus vieux courtisans et officiers de la maison du roi ». 
Louis XIIL, si sévère habituellement quand il s’agit de son 
service, s’accommode des médiocres moyens d'existence aux- 
quels le condamnent les hasards de la guerre. 

Aux événements militaires et à la marche des opérations, il 
apporte un zèle qui ne se lasse pas et une ardeur impatiente. 
Il passe des journées entières à cheval pour suivre les mou- 
vements de l’armée. Aux sièges, il ne quitte pas la tranchée, 
s'aventure témérairement aux points dangereux; là où les 
balles sifflent et où ses ofliciers, à deux pas de lui, sont 
tués, il demeure. Mais il n’est pas un spectateur impassible. 
À Saint-Antonin, il suit les péripéties de l'attaque avec ner- 
vosité, fâché, vexé lorsque la moindre chose ne marche pas 
comme il le désire. Il hâte les mises en batteries, désigne les 
emplacements et, nous l'avons vu, pour aller plus vite, pointer 
lui-même les pièces. Il resta à la canonnade terrible qui 
« épouvantait les parpaillots » jusqu’à huit heures du soir. 
— À Moissac on avait reconnu que l'artillerie aurait grand’- 
peine à rouler en raison de l’état détestable de la route. 
Il s'occupe de ce détail avec « chaleur ». « Le lundi matin, 
le roi alla à cent pas de la ville pour faire lui-même acco- 
moder le méchant chemin par où devoient passer les pièces 
de canon; et, le conseil tenu, l’après disner, Sa Majesté alla 
pour voir passer les canons. » 

La discipline des troupes lui tient à cœur, cette malheu- 
reuse discipline qui a été le fléau de l'administration militaire 
du règne de Louis XIIT : il était si difficile de la maintenir 
dans les bandes de vieux routiers professionnels, bons sol- 
dats, mais constamment hors de leurs rangs, à la maraude, 
ou, comme on dit d’un joli mot d’argot du temps, « à la 
picorée ». Une fois, près de Mirambeau, étant en train de 
chasser, suivi de sept ou huit gardes du corps, dont était 
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M. de Bordeaux, d’arquebusiers et de tireurs, le roi aperçoit 
deux gardes françaises « qui faisoient le diable et pilloient 
tout dans la maison d’un paysan ». Hors de lui, il ordonne 
de « faire alte » et commande à deux valets de pied de se 
jeter sur les deux gardes françaises : « Battez-les tout le 
saoul, s’écrie-t-il avec emportement, et les assommez de 
coups ! » L’exempt des gardes ajoute : « Ils le firent fort et 
ferme, et s’il se fust trouvé un bourreau, ils estoient pendus 
sur-le-champl!» De retour au château de Mirambeau où était 
l'étape, Louis XIII fait appeler le colonel des gardes fran- 
çaises, M. de Canaples. « Canaples, lui dit-il vivement, il 
faut que vous mettiez un meilleur ordre dans le régiment de 
mes gardes qu'il n’y a et que vous les faciez tenir dans leur 
quartier et suivre leur drapeau! » Le colonel veut excuser 
ses hommes, « logés si serrément, dit-il, qu'il fault qu'ils 
aillent aux villages voisins chercher des vivres pour de l’ar- 
gent. — Comment! reprend le roi, ils abandonnent leur 
drapeau pour aller voler et picorer, et vous appelez cela 
chercher des vivres pour de l’argent ? Si vous n'y donnez un 
meilleur ordre doresnavant, je vous casserai comme faisant 
vous-même tous les larcins et voleries. » 

Une autre fois, à Guitres-sur-l'Isle, le roi rencontre un 
valet, iraînant trois vaches volées à un paysan; il arrête 
l’homme et lui demande à qui sont ces vaches. Le valet dit 
qu'elles sont à son maître, la Pierre, gendarme. On fait venir 
la Pierre. Qui lui a « baïllé » ces vaches? — Il les a ache- 
tées. — Combien? — Vingt livres. — Qui était avec lui au 
moment de l’achat? — Un autre gendarme de la même com- 
pagnie, un tel. On fait venir celui-ci, on le questionne : 
il répond qu'il n'était pas du tout présent lorsque le prix fut 
fait. Alors le roi, s'adressant à la Pierre : « Je vois bien que 
vous les avez volées ! Cherchez par tous les quartiers celui 
qui vous les a vendues et me l’emmenez: autrement, je vous 
casserai! » 

Ce prince de vingt ans, qui a le ton ferme et la volonté 
réfléchie, a conscience de sa dignité royale et la fait respecter. 
Devant Négrepelisse, à Villedieu, Ambleville, fils du gou- 
verneur de Cognac, lieutenant du roi en Saintonge, dont il 
a la survivance, vient voir Louis XIII dans cette méchante 
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bicoque dont nous avons parlé, aux planchers tout branlants. 
L'huissier de la chambre, Ricard, — un huguenot, — refuse 
de le laisser entrer. Le roi, d’ailleurs, souffrant d’un rhume, 
a condamné sa porte. Ambleville insiste, puis s’irrite, éclate, 
et finit par lever la main sur l'huissier. En redescendant 
l'escalier, il croise un de ses amis, Ribœuf. Celui-ci, qui a 
tout entendu, lui déclare qu'il a eu tort de faire ce qu'il 
fait, et que, si le roi est averti, il peut se fâcher. Encore 
tout ému, Ambleville, « sans autre cérémonie, soufllette fort 
vertement Ribœuf ». L'autre riposte, ils se jettent l’un sur 
l’autre, se collettent et roulent. Au bruit du tapage, les gardes 
du corps d'en bas accourent et les séparent. Louis XII, 
informé de l'incident, fait conduire Ambleville en prison, 
lui retire la survivance des gouvernements de Cognac et de 
Saintonge et l’interne pour un an dans Villemur. Quant à 
Ribœuf, la punition fut spirituelle; il fut condamné à ne pas 
recevoir réparation de l'outrage qu'il avait reçu, et à demeu- 
rer l’ami de son insulteur. 

M. de Mortemart vient rejoindre le roi à Béziers, fastueu- 
sement accompagné dans son voyage, qui a duré six semaines, 
de vingt-cinq ou trente gentilshommes et par une multitude 
de chariots et de mulets. Son entrée est tapageuse ; au bout 
de quatre jours, sous le prétexte d’affaires quelconques en 
Poitou, il annonce son départ et vient prendre congé du roi. 
Louis XIIT, piqué, s'écrie : « Ouydà, ouydà, monsieur de 
Mortemart!» Et après trois ou quatre pas dans la pièce, 
ironiquement, s'adressant aux seigneurs qui l'entourent : 
« C’est M. de Mortemart qui est arrivé depuis quatre jours, 
et qui s’en retourne | » Ce fut tout; M. de Mortemart, inter- 
loqué, se retira sans rien répondre. 

Ce jeune prince, sévère et digne, n'a pourtant pas le cœur 
dur. Il n’est sans doute pas plus ému que d’autres par les 
horribles scènes des prises de villes et des batailles. Il est d’un 
temps où l’accoutumance aux atrocités émoussait la sensibilité 
humaine. Mais. s’il rencontre des femmes qui l'implorent 
parce qu’on a tout volé chez elles, il s’apitoye et fait donner 
des pistoles. IL a pitié des pauvres gens et les protège contre 
le brigandage des soudards. 

Sa sévérité entendait raison, quand il était juste qu'elle 
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l’entendit. Il avait, comme nous avons vu, révoqué l’ingé- 
nieur du Mesnil des Bouillons au passage du Lot à Aiguillon. 
En route, le prince de Condé, causant de cette histoire, dit 
au roi: «Si c'eust été la Boissière, le pont eust été fait il 
y a longtemps, mais c'est ici un jeune commissaire en sa 
charge. » L’inexpérience du commissaire atténuait sa faute. 
Le roi parut frappé de l'observation. « Et comme nous fusmes 
au Port-Sainte-Marie, raconte M. de Bordeaux, le même 
jour, le dit du Mesnil se trouva au souper du roy et dit : 
« Sire, je supplie Votre Majesté de me pardonner? » Le roy 
dit au Mesnil : « Eh bien, je vous pardonne. » 

Louis XIIT était sensible aux marques d'affection. Après la 
reddition de Lunel. il entrait dans la ville. « Un bien vieil 
homme, vestu de noir, sortit d'une maison qui est sur une 
muraille ancienne de la ville et demanda si le roy estoit là. 
On lui dit qu'ouy et on le lui montra. Il se mit à genoux 
et dit : « Sire, les enfants de Dieu furent dans la captivité 
soixante-dix ans; enfin il les en délivra. Il y en a soixante 
que nous y sommes et vostre Majesté nous en a délivrés. Je 
ne me soucie plus de mourir puisque j'’ay vu mon roi! » Le 
jeune prince fut si grandement ému de cette petite scène qu’il 
ne put articuler que ces simples mots: « Voilà un bon vieil 
homme, qui parle d’aflection!... » 

Louis XIII s’affligeait du lamentable état sanitaire de son 
armée. Il eût été excusable de ne penser qu’à lui, car il fut 
atteint lui-même. Le mal le prit à Toulouse. Il dut rester 
huit jours couché. Il voulut repartir, n'étant pas remis, le 
lundi 4 juillet ; le lendemain, à Castelnaudary, il retombait. 
Huit jours encore il resta couché. Puis il remonta à cheval 
le 12, et le 18 il arrivait à Béziers pour retomber une troi- 
sième fois, « Ce samedi, écrit M. de Bordeaux, le roi dit en 
souppant : — Je fus malade à Tholose, je le fus à Castelnau- 
dary et crains bien de l'estre ici. Si c’estoit à Paris je ne 
penserois pas encore mourir. Mais il me semble qu’un homme 
est mort dès qu'il est ici malade! » On lui fit prendre des 
bains de lait. La crise, cette fois, dura trois semaines. Dès 
qu'il put, il repartit. Il était dur pour lui-même et impatient 
des soins qu'on lui donnait. 
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Sur la vie des soldats en campagne au début du xvir° siècle, 
les souvenirs de M. de Bordeaux — nous avons pu en juger 
ainsi — donnent une impression de brutalité et de cruauté. 
Ces routiers sans feu ni lieu, se louant à tant par mois pour 
faire la guerre, que l'on ménage parce qu'il est malaisé d’en 
trouver et qu’on tient très mal, sont des bandits. 

Leur moindre peccadille est de ne pas payer ce qu’ils achè- 
tent. On leur donne une solde avec laquelle ils doivent se 
nourrir, — ils n’ont droit chez l'habitant qu'au lit, au feu et 
à la chandelle, — et des vivandiers suivent les colonnes pour 
leur fournir de quoi manger. Sur la plainte de ces vivan- 
diers, on punit bien les délinquants, ceux qui ne règlent pas; 
mais les punitions étant très sévères, — la corde, — on ne 
peut pas en abuser. Il arrive aux soldats d'être mal payés 
eux-mêmes, par suite du retard des soldes. Quand ils n’ont 
plus ni écu vaillant ni crédit chez les vivandiers, ils emploient 
un stratagème. Ils s’en vont huit, dix, douze, «de plus que de 
moins », chez le vivandier, font bonne chère, puis feignent 
de se prendre de querelle, mettent l'épée à la main, orga- 
nisent un tumulte effrayant au cours duquel le patron, 
inquiet de voir tout casser chez lui, les envoie au diable sans 
leur rien réclamer. Ils appellent cela «faire jouer la mine ». 
Dans les auberges des routes où les cabaretiers, moins au 
fait des ordonnances et ne connaissant les officiers auxquels 
ils pourraient se plaindre, ne sont pas tant à redouter, la 
procédure est plus sommaire. Les soldats se gobergent, 
et, quand l’hôtelier réclame l’écot, on le rosse et on s'en va. 
Le cas est particulièrement fréquent. Au reste, les officiers 
donnent l'exemple. Ils doivent payer leurs hôtes avec leur 
solde et, de fait, M. de Bordeaux paye ce qu'il prend. Mais 
il constate que le maréchal de Saint-Géran et M. de Hallier, 
capitaine des gardes du corps, ne payent rien. 

Enfin et surtout, le soldat vit du perpétuel maraudage, 
« la picorée », qu'ils compliquent, à la moindre occasion, 
d’assassinat et d'incendie. 

Tout cela, pour le temps normal, les marches, le séjour 
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aux étapes. Mais, dans les actions de guerre, surtout dans les 
prises de ville, la bêle humaine lächée s'en donne à cœur 
joie. A Négrepelisse, deux jours durant, écrit M. de Bor- 
deaux, on ne fit que pendre. » On pendit tout ce qu'on 
trouva ; on finit par pendre n'importe qui, au hasard, ami 
ou ennemi, et l'exempt un peu effrayé ajoute : « Si nous 
étions encore demeurés là quelque temps, on eût pendu toute 
l’armée ! » Un huguenot, qu'on va hisser à un arbre, demande 
«d’estre pendu dans la vigne de son père », fantaisie respec- 
table ! &Et comme on l'y menoit, il rencontra un curé auquel 
il fit une humble salutation et se recommanda à luy. On luy 
demanda qui il estoit. Il respondit que c’estoit un de leurs 
ministres. Aussitôt, quoi que le pauvre curé püût alléguer, les 
nostres l’assommèrent. Je le vis mort. Il estoit curé d’un 
bourg qui appartient à M. le maréchal de Thémines. Le 
parpaillot fut pendu où il désiroit. » — « D'Amonville, 
garde du corps, par deux fois dans Négrepelisse fut pris 
pour parpaillot par des soldats du régiment de Picardie qui 
l’eussent assurément tué si, de bonne fortune pour lui, il ne 
fût arrivé du monde qui les empêchèrent. Il avait beau dire : 
«Je suis des gardes du corps! » il n’estoit point creu et 
commençoient de le déshabiller, qui estoit la première chose 
qu'on faisoit. » 

Les jeunes garçons de quinze à seize ans que les soldats 
emmènent chacun avec eux, comme domestiques, sous le 
nom de «goujats d'armée », voleurs fieflés, vrais chenapans, 
sont les plus odieux. M. de Bordeaux en entendit qui se van- 
taient d’avoir pendu, l’un quinze personnes, l’autre dix-sept, 
un troisième vingt. La corde fit défaut ; alors, avec le même 
nœud coulant, ils montaient les malheureux à un arbre 
«hors de terre», les laissaient aussitôt retomber et les assom- 
maient. «Car à tel arbre on en pendoit douze : ce n'’estoit 
qu'avec une corde. Ce fut de quoy ils manquèrent et non de 
bonne volonté. » 

Tous les excès naturels aux soudards débridés se retrouvent 
sous la plume de M. de Bordeaux, digne commentaire des 
admirables vignettes de Callot. L’exempt note comme une 
belle exception un trait qui se produisit à l'attaque générale 
de la ville de Saint-Antonin. « Il y avoit plus de soixante 
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femmes qui défendoient. Une belle fille se mit à genoux devant 
un soldat et lui dit : «Faites-moi ce que vous voudrez (en 
son langage) et me sauvez la vie. — Je n'ai pas le loisir 
pour cette heure », répliqua le soldat, qui lui donna de 
l’espée dans le corps et la tua. » 

Même au fort du combat, en plein péril de la lutte, l’ins- 
tinct du vol trouve à se satisfaire. M. de Bordeaux écrit qu’à 
l'assaut de Négrepelisse, « comme j'estois environ à mi-mon- 
tée, j'entendis tomber derrière moy quelque chose ; c'estoit 
un soldat qui venoit d'estre tué. Je ne fis que me destourner, 
il estoit déjà dépouillé ». 

Les chefs, le prince de Condé surtout, sont aussi barbares 
que les soldats. Au même siège de Négrepelisse, on vient dire 
au roi qu’un jeune soldat est sorti de la ville avec une jeune 
fille qu’il aime, qu'il veut épouser, et qu'il pense soustraire 
aux horreurs de l'assaut en l'emmenant hors de la place. 
Naturellement on les a tous deux arrêtés et leur affaire ne 
sera pas longue ; mais Louis XIII, ému de ce petit roman, 
intervient et ordonne qu'on les laisse aller. « M. le prince 
de Condé passa comme le soldat s'en alloit. » Il y avait 
encore du monde attroupé. Il demande la raison de ce ras- 
semblement, on le lui explique et il se met à interroger le 
jeune huguenot. « Or il échappa à celui-ci de dire qu'il étoit 
l’année précédente dans Montauban. — Ah! s’écria alors 
M. le Prince, vous avez grâce pour Négrepelisse et non pas 
pour Montauban. — Et il donna une pistole à un goujat qui 
pendit le malheureux! » 

Il ne faut pas s'étonner qu'une troupe, à laquelle ses chefs 
donnent de tels enseignements, n’entende pas leur voix, le 
jour où ils voudront contenir sa fureur. Au moment où le 
même prince de Condé allait assiéger Lunel, il promit le 
pillage de la ville à ses troupes si celles-ci enduraient le 
canon. Elles l’endurèrent. La ville fut prise, mais Louis XIII, 
apprenant la promesse faite, refusa de la laisser tenir, et 
pour plus de sûreté interdit de laisser entrer les soldats dans 
la ville. Ceux-ci manifestèrent un extrême mécontentement. 
Lorsque la garnison sortit de la place, précédée des char- 
rettes qui transporlaient les armes, s'excitant mutuellement, 
ils renversèrent les charrettes ets’emparèrent du contenu: «on 
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ne sauva pas quatre mousquets de vingt chartées »; puis, 
ils se ruèrent sur la troupe protestante et massacrèrent sept 
ou huit cents hommes sans que rien, ni cris, ni prières, ni 
menaces pussent les arrêter. Les officiers exaspérés tombèrent 
sur eux. « M. de Praslin mit l'épée à la main, blessa trois 
ou quatre soldats. Un d’eux leva son arme contre lui et fut 
tué par un gentilhomme des siens ». Le maréchal de camp 
de Bassompierre en fit pendre quelques-uns, mais le mas- 
sacre des huguenots continua. Après, on ordonna un certain 
nombre d’exécutions pour l'exemple « et pour le contente- 
ment des parpaillots et pour témoigner qu’on ne leur faussoit 


pas promesse ». 


# 
* % 

Dans la terrible guerre qui leur est faite, les huguenots, ces 
« parpaillots », comme on les appelle, se défendent contre les 
soldats du roi, les « ravaillacs » ou les « philistins », comme 
ils disent, avec une énergie sombre et désespérée. 

A l'attaque générale de Saint-Antonin, « une fille se rendit 
à un soldat et le pria de lui donner la vie. Le soldat en eut 
pitié. À trois ou quatre pas de là, comme le soldat n’y 
pensait pas, elle tira un couteau, lui en donna dans le ventre 
et, après, se coucha contre terre, à dents, et fut tuée». 

Un secours arrive de Montauban vers Saint-Antonin. Les 
troupes royales vont au-devant de lui, l’attaquent, l’envelop- 
pent et massacrent les huguenots. « Un fut trouvé sur un hault 
rocher, qui tira son pistolet sur un des nostres, qu’il manqua, 
ce que ne fit pas le nostre qui lui rompit le bras droit. Et 
comme le parpaillot vit qu'il ne pouvait plus résister, et qu'on 
criait: Q Il le faut pendre! » il dit: « Vous mentirez, et si, 
n’aurez pas l’honneur de m'avoir tué! » Et prononçant ces 
paroles, il se jeta de hault en bas dans l'Aveyron et se tua et 
noya tout ensemble. » M. de Bordeaux ajoute : « Ils estoient 
tous désespérés ! » 

Ils savent qu'ils n'ont à compter sur rien, pas même sur 
l'abjuration, pour avoir la vie sauve. Lorsque des protes- 
tants, au pied du gibet, se font catholiques, on les pend tout 
de même; ce qu'ils y gagnent est, qu'au lieu de rester en 
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l'air à pourrir au bout de leur corde, ils sont enterrés hon- 
nêtement en terre chrétienne. A Saint-Antonin, sur onze 
bourgeois qui furent pendus à la suite de la reddition de la 
place, quatre ainsi abjurèrent et furent enterrés sans retard. 

Pourquoi le roi n’a-t-il pas fait grâce à ces convertis? On 
sent bien, à lire les souvenirs de M. de Bordeaux, que 
Louis XII fait la guerre non à des religionnaires, mais à des 
révoltés contre lui. Très caractéristiques, à ce point de vue, 
sont les anecdoctes suivantes. 

De Négrepelisse, après la prise de la place, le roi envoie 
un tambour à Montauban pour faire la proposition d’un 
échange entre des officiers qu’on lui a pris, et des femmes 
arrêtées dans Négrepelisse. « Ils ne voulurent point entendre 
ledit tambour, écrit le garde du corps; ils tirèrent sur lui et 
après l’abordèrent lui donnant plusieurs coups, et lui dirent 
qu'autant on en attraperoit de ceux du roi, qu’on leur feroit 
comme on avoit fait à ceux de Négrepelisse et qu'on leur fit 
de pis qu’on pourroit et qu'ils ne se soucioient ni du roi, ni 
de la reine et ne luy obéiroient jamais ». Mêmes déclarations 
faites par les défenseurs de Saint-Antonin lorsqu'un trom- 
pette vint les sommer de se rendre, nous l’avons vu, et qu'on 
le reconduisit de douze ou quinze coups de mousquet. 

Au même siège de Saint-Antonin, le premier jour de bom- 
bardement, vers environ les trois heures du soir, un tambour 
de la ville parut sur l’un des éperons, et, après avoir battu plu- 
sieurs chamades, cria: « Je vous commande, de par Monsci- 
gneur de Rohan, que vous ayez de vous retirer d’icy, ou au- 
trement il vous fera tous pendre avant qu'il soit trois jours! » 
Si l’on songe que le roi est dans l’armée, on mesure l'inso- 
lence de la sommation. M. de Bordeaux en est à ce point 
suffoqué, qu'il ajoute: « et croy que le dit tambour estoil 
yvre! » 

Les protestants crient: « Vive le roy! » mais ils disent : 
« Vivent le roy et Rohan! vivent le roy et Montauban! » 
plus souvent: « Vive l'Évangile! Vive l'assemblée des églises ! 
Vivent les églises réformées! » On leur trouve un drapeau 
aux couleurs royales, bleu, blanc, rouge, tricolore, les cou- 
leurs des Bourbons. Mais on leur prend également un dra- 
peau rouge et vert, un autre noir, avec des flammes noires ct 
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or, et la divise : Perdam nomen Babilonis .60. Enfin ils blan- 
chissent «tous les clochers des églises où ils sont les plus forts 
pour marquer à ceux qui passeroient pays, fussent-ils fran 
çois, anglois ou d’autre nation, qu'il y a retraite assurée là 
dedans pour eux. » Or Louis XIII ne veut pas qu'Anglais, 
Espagnols « ou autre nation » aient « retraite assurée » 
dans les villes protestantes. 

Dans une lettre écrite quelques mois auparavant au pro- 
testant Lesdiguières, — nous reviendrons un jour sur cette 
curieuse question des sentiments de Louis XIIT jeune homme, 
— il dit : « Je vous laisse en votre liberté, sachant que rien 
ne doit estre plus libre que les consciences. Je ne souffrirai 
que nul de mes sujets de la religion prétendue réformée soit 
oppressé ni violenté en sa foi. Il est bien vrai que si sous 
un voile de religion aucuns veulent entreprendre des choses 
illicites et contraires à mes édits, je saurai séparer la vérité 
du prétexte pour punir celui-ci et protéger ceux qui demeu- 
reront à leur devoir. » 

Louis XIIT respecte la liberté de conscience. Il ne fait la 


guerre qu'à des révoltés. 


LOUIS BATIFFOL 














L'ÉVEIL DU PARTI OUVRIER 


EN ANGLETERRE 


L’Angleterre se souvient encore de l'émotion soulevée, en 
1807, par l'élection fameuse de Sir Francis Burdelt : un can- 
didat qui avait l'audace de n'être ni Whig ni Tory, qui s'ap- 
puyait ouvertement sur la canaille, et dont le grand électeur 
était un vulgaire bouliquier, un marchand tailleur de Charing- 
Cross! Le scandale fut grand. Le parti au pouvoir se sentit 
menacé ; l’opposilion, tout en affectant de se réjouir, dissimu- 
lait mal son inquiétude. Quelques esprits chagrins s'écriaient 
déjà que la démocratie « coulait à pleins bords » et que la 
constitution britannique chancelait sur sa base. L'élection de 
M. Will Crooks à Woolwich, le 11 mars dernier, rappelle, 
par les appréhensions et les espérances qu'elle provoque, cette 
date historique : elle la surpasse peut-être en intérêt et en 
portée. L'élection de 1807 fut l'un des premiers symptômes 
du grand mouvement libéral du x1x° siècle : l'élection de 
1903 annonce l'entrée en ligne des forces ouvrières, organi-- 
sées pour l’action polilique comme elles le sont, depuis long- 
temps déjà, pour l’action syndicale, refusant désormais 
d'entrer dans les cadres des anciens partis, prêtes à lutter 
par elles-mêmes et pour elles-mêmes. 
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Woolwich est une ville de quarante à cinquante mille ha- 
bitants, sur la rive sud de la Tamise, en aval de Londres : 
l'extension envahissante de la monstrueuse capitale en a fait 
presque un faubourg. Lorsque, descendant la rivière, on croit 
être enfin sorti de l'énorme agglomération, lorsque, après avoir 
passé Greenwich et la majestueuse façade de son Hospice 
Royal, après avoir contourné l’île des Chiens, toute percée 
de chenaux et de bassins, toute hérissée de mâts, on voit 
l'herbe affleurer aux berges boueuses, où s’espacent enfin les 
entrepôts et les pontons, l’on aperçoit, vers la droite, une 
tache sombre sur l'horizon plat : c’est Woolwich. De petites 
maisons de briques, uniformes et serrées ; en arrière, sur la 
première pente d’une colline basse, des casernes rouges ; 
plus loin, au bord du large fleuve à l’eau brune, un grand 
mur, entourant une masse confuse de bâtiments, de hangars, 
de cheminées. Derrière ce mur est concentrée presque toute 
l’activité industrielle de Woolwich. 

C'est là, en effet, que se trouve l’Arsenal, établissement 
unique en Angleterre, et l’un des plus vastes du monde entier. 
On y fabrique des canons et des projectiles, on y tient en 
réserve la presque totalité des munitions de guerre de l’armée 
et de la marine anglaises. Plus de quatorze mille ouvriers 
y travaillent : autant dire toute la population mäle de la 
ville ‘. La prospérité de l’Arsenal importe donc au plus haut 
point à l’ensemble des habitants. Et ceci nous explique leur 
attitude politique. Depuis de longues années, ils donnaient le 
spectacle curieux d’une circonscription ouvrière élisant, à des 
majorités écrasantes, des députés conservateurs. C'est que le 
parti conservateur est le parti de la politique belliqueuse, le 
parti des expéditions et des armements, — celui qui ne laisse 
pas chômer les manufactures d'armes et les arsenaux. Le pro- 
gramme libéral, Paix, Économie, Réforme, n'est pas fait pour 
des ouvriers d’arsenal : les deux premiers articles, dans leur 


1. À peu près les sept huitièmes. 
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esprit, font du tort au troisième. Allez donc parler de réduire 
les dépenses militaires à une population qui en vit! 

Lord Charles Beresford, qui, depuis l'an dernier, repré- 
sentait les électeurs de Woolwich à la Chambre des com- 
munes, semblait être à leurs yeux le député idéal. Il n'avait pas 
seulement pour lui le prestige de son nom aristocratique et 
de son grade d’amiral, et sa popularité de vieux loup de mer ; 
n'était-il pas un des chefs de la Navy League, toujours prêt à 
signaler les défauts de la cuirasse britannique, à demander 
de nouvelles constructions navales et de nouveaux canons ? 
Aussi, quand Sir Edwin Hughes, directeur de l’Arsenal, et 
député de Woolwich depuis 1885, donna sa démission, lord 
Beresford fut-il élu sans concurrent. La majorité conserva- 
trice, aux élections précédentes, était allée toujours en aug- 
mentant : en 1885, elle était de douze cents voix, en 1886, 
de treize cents; en 1892, de près de dix-neuf cents; en 1895, 
de deux mille huit cents (6662 voix contre 3857); enfin, 
aux élections de 1900, l'opposition libérale avait, une pre- 
mière fois, jugé inutile de présenter un candidat. Woolwich 
pouvait donc passer pour une des citadelles de l'opinion con- 
servatrice ; et lorsque, en février dernier, lord Charles Beres- 
ford, pour qui la vie parlementaire n’était qu’un intermède 
entre deux commandements à la mer, fut mis à la tête de l’es- 
cadre de la Manche, on l’eût bien étonné en lui prédisant qui 
serait son successeur. 

La lutte que les libéraux avaient, par deux fois, renoncé à 
soutenir, un homme nouveau, au nom d’un parti nouveau. 
allait s’y jeter résolument. Le 22 février, une conférence 
réunie à Newcastle nous aurons lieu d'y revenir — dres- 
sait une liste de candidats ouvriers, et désignait, pour se pré- 
senter à Woolwich, M. Will Crooks, maire sortant du fau- 
bourg de Poplar. J'avais eu, quelques mois auparavant, 
l'occasion de voir M. Crooks, dont j'entendais parler, depuis 
longtemps, comme d'une des personnalités les plus intéres- 
santes du monde ouvrier anglais. Il venait d’emménager 
dans une petite maison d'aspect semi-bourgeois, alignée avec 
cinquante autres toutes pareiïiles ; je l’attendis dans une sorte 
de cabinet, exigu, mais commode, avec une table couverte de 
papiers, des fauteuils, un casier dans un coin, et, accroché 
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au mur parmi des photographies de groupes, un grand. por- 
trait du maître du logis, que Mrs. Crooks me montra avec 
admiration. M. Crooks rentra : je me trouvai en présence 
d'un homme trapu, robuste, ouvrier tout à fait par l'allure, 
et par les traits un peu gros de sa figure intelligente, encadrée 
d'une courte barbe noire. Je voulais le questionner sur 
l'évolution récente du mouvement syndical ; nous en vinmes 
à parler de ce qui s’annonçait déjà comme le fait capital du 
lendemain, l'entrée des Trade-Unions dans la politique. Je 
demandai à M. Crooks s’il pensait qu’un grand nombre de 
candidatures présentées par les Unions auraient chance de 
réussir aux élections générales. Il me répondit: « Oui, si les 
candidats sont bons, en possession d'une popularité locale 
solide, ou capables de s'en créer une par leur autorité per- 
sonnelle. De bons candidats, et je vous réponds du succès. » 
— Îl ne croyait pas si bien dire. 

Aucun homme ne pouvait être mieux choisi pour repré- 
senter la classe ouvrière. Will Crooks est né en 1852, à 
Poplar, dans l’est de Londres. Sa famille appartenait au pro- 
létariat le plus misérable : son père, infirme à la suite d'un 
accident, dut aller au workhouse, et ce fut là, dans une de 
ces sombres maisons des pauvres, qu'il fut d’abord élevé, aux 
frais de la paroisse. Aujourd’hui, dit-on, il aime à y conduire 
les visiteurs et à leur dire: « Voilà d’où je ‘suis parti ». 
Apprenti, puis ouvrier tonnelier, il se distingua bientôt, dans 
la petite union corporative, un peu routinière et fermée, dont 
il faisait partie, par la largeur de ses idées ; il n’est pas de 
ceux qui croient à l'efficacité de l’action isolée ou égoïste. 
En 1889, lors de la grande grève du port de Londres, .il joua 
un rôle qui.le mit en évidence. Ce fut alors qu’il débuta dans 
la'vie publique, en homme ambitieux surtout de se rendre 
utile : la première fonction qu'il occupa fut celle de commis- 
saire des bibliothèques municipales. Nommé, en 1892, mem- 
bre du Conseil de comté de Londres, il n’a pas cessé d'y 
déployer un zèle infatigable en faveur des quartiers les plus 
déshérilés de la Métropole : on a remarqué qu l s'occupait 
avec une sollicitude particulière du sort des vieux pension- 
naires des workhouses, et de l'éducation des enfants indigents. 
— En 19017, il fut élu maire de ce faubourg de Poplar. où il 





L'ÉVEIL DU PARTI OUVRIER EN ANGLETERRE 201 


est né, et où il s’est élevé peu à peu à force de mérite et de 
labeur, à une position unique dans l'estime et la confiance 
générale. À Poplar, tous le connaissent et l'apprécient ; beau- 
coup de gens qui ne partagent pas ses opinions avancées 
votent pour lui quand même. On reconnait ici l’ascendant 
de l’homme qui s’est fait lui-même, self-made man, en qui-le 
peuple anglais retrouve et admire sa propre énergie. 

La candidature de M. Crooks à Woolwich avait une double 
signification. C'était d'abord une candidature d'opposition. 
Les fautes récentes du gouvernement lui prêtaient un singu- 
lier appui. Les taxes impopulaires sur le blé et sur le char- 
bon, la nouvelle loi scolaire, odieuse, pour ses tendances 
cléricales, à tous les protestants dissidents, l'intervention au 
Venezuela, maladroite et brutale, autant d'atouts que le 
ministère Balfour a mis dans le jeu de ses adversaires. — 
Mais M. Crooks, quoique secondé par l’opposilion, ne se 
présentait pas comme libéral : il était candidat ouvrier 
(Labour Cand'date): c'est cela surtout qui devait amener à lui 
les habitants de Woolwich. On le savait soutenu par les 
organisations syndicales, ces puissantes Trade-Unions, qui se’ 
décidaient enfin à rompre avec une longue habitude d’absten- 
tion politique. Dans son programme, les réformes sociales, 
et surtout la défense des droits de coalition et de grève, 
tenaient la première place ; il ne contenait, d’ailleurs, rien 
qui püt passer pour une profession de foi révolutionnaire, 
ni même socialiste. Des griefs locaux contre l’administra- 
tion militaire, qui prétendait mener son personnel tambour 
battant, un certain sentiment de solidarité à l'égard des 
Träde-Unions, la tendance naturelle des ouvriers à écouter 
favorablement un des leurs, tout cela devait servir la cause 
de M. Crooks. Cependant, son élection paraissait improbable : 
tout ce qu'espéraient ses parlisans les plus enthousiastes, 
c'était d’abaisser le chiffre énorme de la majorité conserva- 
trice, et de préparer ainsi une victoire future. 

La campagne électorale, dès le début, fut menée avec une 
vigueur extraordinaire. Le candidat ministériel. M. Geoffrey 
Drage, n'était pas le premier venu. C’est un de ces tories 
démocrates, qui voudraient voir leur parti prendre les devants 
sur les libéraux dans la voie de la législation sociale. Secré- 
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taire de la Commission Royale du Travail en 1891,1l a publié 
sur les questions ouvrières de nombreux rapports, et quelques 
ouvrages plus personnels — dont un roman, imité de Dis- 
raëli, Un moment célèbre pour avoir battu, aux élections 
générales de 1895, un des principaux lieutenants de Glad- 
stone, sir William Harcourt, il avait été, depuis, battu à son 
tour par M. Bell, secrétaire de l'Union des Employés de che- 
mins de fer — défaite de mauvais augure. Mais comment ima- 
giner qu'il ne réussit pas à Woolwich? Il devait plaire aux 
conservateurs, et il devait plaire aux ouvriers : comment eût- 
il pu déplaire à des ouvriers conservateurs ? Tout en approu- 
vant la politique générale du gouvernement, il jurait que 
personne ne s’intéressait plus que lui au sort des travailleurs. 
Candidat du Travail? mais il l'était, lui aussi! Ce titre-là 
n'était pas l'apanage exclusif de M. Crooks ! Malheureusement 
pour lui, ces protestations de dévouement à la cause ouvrière 
ne parurent pas convaincantes : on lui reprocha ses relations 
avérées avec des organisations patronales, telles que la Ligue 
pour la protection de la proprielé. On découvrit même que 
cette Ligue venait d'envoyer à ses adhérents une circulaire 
ainsi conçue : « Ne vous inquiétez pas des déclarations de 
M. Drage : il est avec nous, et, s’il entre au Parlement, il 
combattra toute motion dirigée contre les employeurs. » Cette 
découverte était fâcheuse pour sa candidature soi-disant 
ouvrière. Il sentit autour de lui le doute et la méfiance. Alors 
il résolut de recourir aux grands moyens. 

On se rappelle, dans un roman de Dickens, le tableau 
comique d’une élection. Un candidat apprend que son adver- 
saire s'informe de la santé des enfants : il s’empresse d'aller, 
de porte en porte, leur tapoter paternellement les joues. Il 
aperçoit, sur la place du marché, quelques parapluies verts, 
de provenance suspecte : vite il commande, pour toutes les 
ménagères, une cargaison de parapluies rouges. Je ne sais si 
M. Drage alla jusqu'aux distributions de parapluies, mais on 
affirme qu'en une quinzaine de jours, son comité et ses amis 
dépensèrent plus de cent mille francs. Le ban et l’arrière-ban 
du parti conservateur donnèrent en sa faveur. Le premier 
ministre lui adressa une lettre chaleureuse. La grande Lique 
de la Primevère — ainsi nommée en souvenir de la fleur 
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qu’aimait lord Beaconsfield — mobilisa une armée d'agents, 
mâles et femelles. Des dames bien mises allaient faire des 
visites à domicile, causaient avec les boutiquiers et leurs 
clients. Concevait-on qu'on püût préférer à un gentleman, qui 
avait fait ses études à Oxford, à un ami personnel de M. Bal- 
four, un ouvrier, un lourdaud, qui ne savait même pas 
répondre aux questions qu'on lui posait en réunion publique? 
Une d'elles, dit-on, entreprit ainsi M. Crooks lui-même. Il 
’écouta d’un air bonhomme, et lui dit : « Mais non, je vous 
assure qu'il répond de son mieux à toutes les questions; vous 
pouvez m'en croire : je ne manque pas une de ses réunions. » 
Et, après un moment de conversation: « Ah! un détail que 
j'oubliais : je suis M. Crooks. » Pendant les derniers jours, 
voyant que cette propagande était assez froidement accueillie, 
on essaya d'intimider les ouvriers : « La direction de l’Ar- 
senal, leur disait-on, saura pour qui vous aurez voté et vous 
traitera en conséquence. » Ce procédé fit d’ailleurs plus de 
tort que de bien à ceux qui l’employèrent. 

M. Crooks, de son côté, ne manquait pas de moyens d’ac- 
tion. Il avait derrière lui tous les libéraux, trop heureux 
d'être désagréables au gouvernement. Toutes les associations 
ouvrières de Londres travaillaient pour lui : elles imprimaient 
ses affiches, lui prêtaient des hommes et des voitures. Plus 
puissant peut-être que tous les secours matériels, le magné- 
tisme de sa personnalité était en train de conquérir Woolwich, 
comme il avait conquis Poplar. Si, la veille du vote, on avait 
interrogé ses amis et ses adversaires, ils se seraient sans doute 
accordés à dire que la majorité conservatrice allait être ré- 
duite des deux tiers, ou des trois quarts. 

Le scrutin du 11 mars dépassa ou renversa toutes les pré- 
visions : Will Crooks était élu par huit mille sept cents voix 
contre cinq mille quatre cent soixante. 


k 
Ce succès imprévu, foudroyant, frappa d’étonnement tous 
les partis. Les libéraux y virent surtout un échec pour le gou- 
vernement, et la preuve que les jours du cabinet Balfour 
étaient comptés. Les conservateurs déclaraient que les libé- 
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raux s’empressaient trop de chanter victoire; qu'après tout ce 
n'était pas à eux que restait l'avantage, mais à des gens qui 
n'étaient pas plus libéraux que conservateurs. « La significa- 
tion trop claire de cette élection, lisait-on dans le Times, c’est 
que le mouvement ouvrier, ce même mouvement qui, sur le 
continent, a rompu l'équilibre des partis politiques, se fait 
sentir à présent dans notre pays, et que non seulement les 
deux grands partis qui se parlagent l'État, mais la nation 
tout entière, aura bientôt à compter avec lui. » Les uns et 
les autres avaient raison; mais les plus clairvoyants — il 

n’est rien de tel, pour le devenir, que d’être battu — étaient 
encore les conservateurs. 

Sans doute il est curieux de voir comment le. gouver- 
nement de lord Salisbury, continué par son neveu M. Balfour, 
ce gouvernement qui a duré près de huit ans déjà, et qui dis- 
pose encore, au Parlement, d’une grosse majorité, s'ache- 
mine vers l’impopularité et la ruine. L'élection de Rye, qui a 
suivi de près celle de Woolwich, vient d'atiester à nouveau 
le revirement de l'opinion. Les prédictions se donnent libre 
cours : ceux-ci annoncent la dissolution prochaine de la 
Chambre des communes, ceux-là, une reconstruction du ca- 
binet, avec M. Chamberlain comme premier ministre; d’autres 
la fusion des Libéraux Unionistes et des Libéraux Impéria- 
listes, et l’arrivée aux affaires de lord -Rosebery. — Mais si 
intéressants que puissent être ces événements d'aujourd'hui et 
de demain, l'importance en est moindre et moins durable 
que celle de ce fait capital : la constitution d’un grand Parti 
Ouvrier, entraînant derrière lui les masses profondes de la 
population industrielle, et marquant la première étape de sa 
marche en avant par un triomphe. 

Un parti ouvrier puissamment organisé pour l’action poli- 
tique, et capable de jouer un grand rôle au Parlement, cela 
n'existe pas en Angleterre — ou du moins cela n'existait pas 
il y a quelques mois à peine. Il y a bien à la Chambre des 
communes une douzaine de députés qui s'intitulent députés 
ouvriers (Labour members). Quelques-uns sont des hommes 
de talent : le plus connu d’entre eux est John Burns, letribun 
de Battersea, dont l’éloquence rude et intrépide, prompte à 
morigéner ses amis comme ses ennemis, fait songer au légen- 
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daire paysan du Danube. Maisils ne forment rien qui ressemble 
à un parti; ils sont, en politique, une quantité négligeable. 
Dans le pays, le socialisme n’a fait, depuis des années, que 
des progrès insignifiants. La Société Fabienne n'est qu'un 
groupe d’études, et ce n’est pas sans raison qu'elle s’est pla- 
cée sous les auspices de Fabius, le Temporisateur. La Fédé- 
ration Social-Démocratique, en rapports avec les socialistes du 
continent, n’a rallié à elle, malgré de sérieux eflorts, qu'un 
petit nombre d'hommes, et naguère son chef, M. Hyndman, 
se déclarait prêt à renoncer à une lutte sans espoir. Le Parti 
Indépendant du Travail, plus populaire, peut-être parce que 
ses doctrines sont plus vagues, comple parmi ses membres 
quelques-uns des leaders ouvriers ; mais c’est tout au plus 
l'embryon ou l’ébauche d’un parti. Toute l'énergie des ou- 
vriers anglais semble s'être employée à ce grand mouvement 
syndical, auquel rien en Europe ne saurait se comparer. 
Jusqu'ici, le véritable parti ouvrier de l'Angleterre, c'étaient 
les Trade-Unions. 

Tout a été dit sur la puissance et la richesse de ces grandes 
associalions. Plusieurs d'entre elles comptent leurs adhérents 
par dizaines et centaines de mille : par exemple, l’Union des 
Employés de Chemins de fer, qui a soixante-deux mille mem- 
bres ; celle des Mécaniciens, qui en a quatre-vingt-sept mille, et la 
gigantesque Fédération des Mineurs du Pays de Galles, qui en a 
cent vingt-huit mille environ. Et il ne s’agit pas là d’effectifs 
flottants, comme le sont trop souvent ceux de nos syndicats, 
mais de troupes régulièrement enrôlées et soumises à une 
exacte discipline. Les UÜnionistes paient des cotisations assez 
fortes, dont le montant, destiné en partie aux grèves, en partie 
à la mutualité, constitue, aux mains des Unions, un incom- 
parable instrument d'action : l’Union des Mécaniciens — la 
plus riche de toutes — a un budget annuel de plus de huit 
millions, et une réserve de dix millions. On évalue la force 
totale du Trade-Unionisme à dix-neuf cent mille hommes, 
qui, avec leurs familles, forment presque le quart de la popu- 
lation totale du Royaume-Uni. Une centaine d'Unions grou- 
pent, à elles seules, plus de onze cent cinquante mille adhé- 
rents, dépensent annuellement plus de quarante-neuf millions, 
et ont en caisse quatre-vingt-quatorze millions de francs. 
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Ces ressources sont consacrées à un double objet : la dé- 
fense des intérêts corporatifs, et l'assistance mutuelle. Un 
salaire plus élevé, des journées plus courtes, un secours en 
cas de chômage et de maladie, c'est tout ce que demande 
l'ouvrier anglais, peu friand d'idées générales : les Trade- 
Unions le lui assurent. Et elles se sont bien gardées de sortir 
du rôle limité qui leur était assigné. Elles lui devaient, 
semble-t-il, la meilleure part de leur succès. C’est pourquoi 
elles se sont généralement tenues à l'écart de la politique. 
Leur Congrès annuel ne se fait point faute, il est vrai, 
d'émettre des vœux relatifs à des questions d'ordre politique : 
c'est ainsi que le Congrès de Swansea, en 1901, et celui de 
Londres, en 1902, ont dénoncé les tendances antilibérales de 
l'Éducation Bill, et voté des résolutions en faveur de la natio- 
nalisation des monopoles. Mais ce ne sont que des vœux, et 
les déclarations de principes qui parfois les accompagnent ne 
figurent là que pour la forme. — A la fin de chaque Congrès, 
une commission permanente est nommée, sous le titre de 
Comité Parlementaire. Ge Comité suit avec attention les tra- 
vaux des Chambres, et intervient, chaque fois que les intérêts 
des Unions paraissent l'exiger, soit par voie de pétition, soit 
par ministère d'avocat, soit par l'entremise d’un membre du 
Parlement. Mais, en cela, les Unions ne font qu’exercer un 
droit reconnu à tout particulier, et dont les sociétés commer- 
ciales et financières usent depuis longtemps sans la moindre 
intention politique. — Les quelques députés ouvriers qui 
siègent à la Chambre des communes sont, naturellement, en 
bons termes avec les Unions : le Comité parlementaire agit 
volontiers de concert avec eux. Mais cette collaboration est 
libre, de part et d'autre ; "ces députés, dont la plupart sont 
des Unionistes, ne doivent pas, cependant, être regardés 
comme les délégués des Unions au Parlement ; ils ne tiennent 
d'elles aucun mandat, ils ne sont liés à elles par aucune obli- 
gation définie. Ils peuvent agir à leur gré dans le domaine 
politique, comme les Unions dans le domaine économique, 
qu'elles se sont réservé et d’où elles n’entendent pas sortir. 

Telle était, du moins, leur tradition, leur pratique à peu 
près constante depuis quatre-vingts ans. Les partis politiques 
semblaient n'avoir rien à craindre ni à espérer d'elles. Si 
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lord Salisbury se laissait aller parfois à lancer contre elles 
une de ces boutades brutales dont il était coutumier, ce n'était 
pas, assurément, par rancune politique. — Aujourd’hui, tout 
est changé. La candidature de M. Crooks a été présentée par 
les Unions, soutenue avec l'argent des Unions : ce sont les 
Ünions qui ont triomphé avec lui, c'est la force énorme 
qu'elles représentent qui entre avec lui au Parlement. Si 
elles se sont décidées à ce brusque changement de front, à 
cette offensive soudaine et hardie, c’est qu'elles se sentaient 
menacées. 


x % 


Les Trade-Unions ont toujours eu des ennemis. Si elles 
cessaient d'en avoir, leur raison d'être disparaîtrait. Depuis 
qu'elles sont passées à l’état de puissances reconnues, et que 
le gouvernement royal nomme leurs chefs juges de paix, 
cette hostilité, loin de désarmer, s’est accrue. Plus elles sont 
fortes, plus elles gênent leurs adversaires. Et aussi, il faut 
bien l'avouer, les procédés tyranniques, dont on leur a fait 
maintes fois le reproche, ne sont pas purement imaginaires. 
Elles connaissent leur force, et sont parfois tentées d'en abu- 
ser, ou, si l’on veut, d’en user sans ménagements. 

Dans certains métiers, elles ont fait du travail un véritable 
monopole : quiconque ne fait pas partie de l’Union est rigou- 
reusement exclu des ateliers. Malheur au renégat, ou blacl- 
leg', qui essaie de se soustraire à la discipline unioniste. 
ou au patron qui entreprend de résister sans s'être assuré 
qu'il est de taille à lutter! Les Unions savent les réduire à 
merci, en pratiquant contre eux un boÿcottage impitoyable. 
Un exemple montrera comment de tels agissements ont pu, 
parfois, tourner contre elles l'opinion publique. 

En 1899, un boucher en gros, nommé Leathem, établi 
près de Belfast, en Irlande, prenait à son service quelques 
employés, sans s'inquiéter de savoir s'ils étaient ou non 
unionistes. L'Union des Garçons Bouchers de Belfast l'invita 
à les renvoyer. Dans d’autres pays, cette requête n'aurait 
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même pas été reçue. Leathem, désireux d'éviter un conflit, 
alla jusqu’à l'extrême limite des concessions : il proposa que 
tout son personnel se fit inscrire à l’Union, et offrit de garan- 
tir lui-même le paiement des cotisations. L'Union refusa, et 
demanda, une seconde fois, le renvoi des non-unionistes. Le 
patron, que personne, en celte occasion, ne saurait désap- 
prouver, rompit les négociations. L'Union alors se mit à 
l’œuvre, pour le forcer à se soumettre. Elle ordonna à tous 
ceux de ses adhérents qui travaillaient chez lui de le quitter 
sur-le-champ. Elle enjoignit aux clients de Leathem de cesser 
toutes relations avec lui, sous peine de grève. Les récalci- 
trants furent dénoncés à la haine des unionistes dans des 
listes noires, répandues à profusion dans la région. Bref, 
l’Union eut recours à tous les procédés de contrainte, autres 
que la violence proprement dite. Leathem dut s'adresser aux 
tribunaux, et réclamer contre ses perséculeurs l'application 
du Conspiracy Act. 

Nous avons choisi un cas extrême, un de ceux où les Unions 
se sont mises le plus évidemment dans leur tort, pour expli- 
quer le sentiment hostile que leurs adversaires ont été trop 
heureux d'exploiter contre elles. Une véritable campagne judi- 
ciaire, dont l'affaire Leathem n'est qu’un épisode, fut menée 
à la faveur de leurs imprudences et de leurs fautes. L’his- 
toire de cetle campagne est des plus intéressantes. On y 
voit peu à peu se dessiner ce mouvement offensif qui a 
fini par pousser les Unions aux plus graves résolutions. 
Les tribunaux commencèrent par sévir contre des excès 
blâmables, contre des faits d’intimidation et de contrainte 
brutale. Puis, graduellement, ils s’attaquèrent à l'exercice 
pacifique du droit de grève, jusqu'à l’annuler presque ; 
enfin, renversant le statut légal des Trade-Unions, ils paru- 
rent remettre en question leur existence même. — Il est pro- 
bable que les juges, qui se sont faits ainsi les meilleurs 
auxiliaires des anti-unionistes, voulaient, croyaient être 
équitables. Mais, étrangers aux milieux ouvriers, entourés 

‘éléments hostiles aux Unions, ils ont cédé aux influences 
que leur condition sociale et leurs fréquentations habituelles 
exerçaient sur eux à l'insu d'eux-mêmes. Peut-être aussi ont- 
ils gardé le souvenir trop vivace de la longue période pendant 
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laquelle les Unions furent traitées par les tribunaux comme 
des associations plus ou moins secrètes et illicites, auxquelles 
on prêtait toutes sortes de desseins criminels. 

Au cours des nombreux procès qui, de 1895 à 1901, for- 
mèrent, pour ainsi dire, le premier acte du drame, une ques- 
tion fut l’objet de débats répétés : ce fut la question du picke- 
ting. C’est le nom qu'on donne à l'ensemble des mesures 
prises par des grévistes pour rendre effectif l’état de grève. 

Les pickels sont des sentinelles choisies parmi les ouvriers, 
et chargées, moyennant un salaire payé sur les fonds de 
grève, de surveiller les ateliers ou les chantiers frappés d’in- 
terdit. Leur rôle consiste à attendre au passage les hommes 
nouvellement embauchés, à les avertir que la grève est officiel- 
lement déclarée, et les détourner de prendre la place de leurs 
camarades : s’il y a lieu, ils leur offrent, au nom de l’Union 
dont ils font partie, de leur rembourser leurs frais de dépla- 
cement. En principe, la persuasion seule doit être employée. 
Il est certain que, dans la pratique, cetle recommandation est 
parfois oubliée, et qu'il se produit des actes de violence; 
mais, bien souvent, l’avis donné par les pickets suffit à éloigner 
les ouvriers, qui craignent l'inimitié redoutable des Unions, 
et l'appellation ignominieuse de blackleg. Les lois qui régis- 
sent les Unions interdisent de « surveiller et assiéger » un 
local privé ; mais elles autorisent toute démarche pacifique 
«en vue d'obtenir et de communiquer des informations ». 
C’est sur cette disposition ambiguë que se sont engagées les 
discussions juridiques. 

A plusieurs reprises, le picheling a été condamné, et avec 
une rigueur croissante. Ne pouvant démontrer que la per- 
suasion pure et simple constitue un acte de contrainte à 
l'égard des non-grévisles, les juges l'ont condamnée comme 
moyen de contrainte indirecte à l'égard du patron. Leur 
sévérité a même atteint, en certains cas, les limites du para- 
doxe. Un patron de Bradford, pendant une grève, avait fait 
venir des ouvriers d'Irlande. L'Union, prévenue, envoya deux 
hommes au débarcadère, pour notifier aux Irlandais l’état de 
grève, leur demander d'aller travailler ailleurs, et leur offrir, 
s’ils consentaient à s'en retourner, de leur payer leurs frais de 
route. Ceci se passait à Fleetwood, dans le comté de Lan- 
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castre, à vingt lieues du théâtre de la grève! On ne pouvait 
faire application de l’article de loi qui interdit de « surveiller 
et assiéger » une maison, à moins de décider que le siège 
d’une maison peut se faire à vingt lieues de distance. Cette 
difficulté n’arrêta pas le juge : les grévistes furent condamnés. 
Un pas de plus, et l’on tombait dans l'arbitraire le plus ridi- 
cule : en 1901, l'on intenta contre des grévistes, à Blackburn, 
une poursuite criminelle, parce qu'ils étaient sortis dans la 
rue en troupe, et précédés d’une musique ! 

Passons au second acte. Ce fut le fameux procès du Taff 
Vale Railway, jugé en dernier ressort, le 22 juillet 1901, par 
la Chambre des lords. Tous les procès des années précédentes 
avaient été engagés, non contre les Unions, mais individuel- 
lement contre certains de leurs membres. C’est que la loi, 
telle du moins qu’on l'interprétait et qu’on l’appliquait depuis 
trente ans, semblait mettre les Unions à l’abri de toute action 
judiciaire. Dépourvues de la personnalité civile, elles n’avaient 
pas qualité pour ester en justice, elles ne pouvaient, selon les 
termes du droit anglais, ni poursuivre ni être poursuivies 
‘sue or be sued). Mais, tant qu’on ne parvenait pas à atteindre 
les Unions elles-mêmes, à obtenir d'elles des dommages- 
intérêts, à les intimider à leur tour en menaçant leur caisse, 
à quoi bon s’acharner à des procès de détail? Après tout, si 
l'Union causait un tort à autrui, ne devait-elle pas répara- 
tion? — C’est ce que pensait M. Beasley, directeur de la 
Compagnie du Taff Vale Raïlway dans le pays de Galles. A la 
suite d’une grève organisée par une section de l’Union des 
Employés de Chemins de fer, il cita en justice non seulement 
le secrétaire local et le secrétaire général, mais l’Union elle- 
même, sous son nom collectif. 

Cette procédure fut considérée tout d’abord comme n'ayant 
aucune chance d'aboutir. Mais M. Beasley persévéra malgré 
tous les avis, et, après deux jugements contradictoires, les 
lords, tribunal suprême, lui donnèrent raison. Ils n’hésitèrent 
pas, par un véritable coup d'État judiciaire, à se prononcer 
contre la jurisprudence, sinon contre la loi elle-même. Ils 
proclamèrent le principe de la responsabilité pécuniaire des 
Unions. Elle ne possèdent pas la personnalité civile? Peu 
importe. « Si le législateur, dit le lord Chancelier, a créé une 
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chose qui peut posséder, qui peut prendre des employés à 
son service, qui peut causer des dommages, on doit admettre 
qu’il l’a implicitement soumise à l'éventualité de poursuites.» 
En prétendant ainsi retrouver les intentions implicites du 
législateur, la Chambre des lords a, en réalité, fait une loi 
nouvelle, une de ces lois fabriquées par les juges (judge made) 
dont l’histoire du droit anglais offre plus d’un exemple. 

La décision des Lords a mis les Unions sous le coup d’une 
terrible menace. Désormais, leur responsabilité collective 
étant à peine définie, elles risquent de se voir, à tout propos, 
harasser de procès, dont quelques-uns sufliraient pour les 
ruiner, pour détruire ces fonds qui sont à la fois leur caisse 
de secours et leur trésor de guerre. On peut compter, jusqu’à 
un certain point, sur leur prudence, et sur l’opportunisme des 
patrons anglais, pour éviter une lutte sans merci. Mais cette 
lutte demeure possible, et les Unions ont des raisons sérieuses 
de la redouter. 

Les premières applications de la jurisprudence nouvelle 
montrent toute l'étendue du danger. Il s’est trouvé, il est vrai, 
un juge pour défendre les Mineurs du Pays de Galles, aux- 
quels les Compagnies houillères, à la suite de quelques jours 
de chômage concerté, réclamaient 73 ooo livres de dommages- 
intérêts (1 825 000 francs). Mais l'Union des Employés de 
Chemins de Fer, condamnée sur le point de fait comme sur 
le point de droit — quoiqu'elle eût réussi à prouver que 
les actes incriminés n'étaient pas imputables à son Comité 
central — a dû payer à la Compagnie du Taff Vale 
Railway une indemnité de 23 000 livres (575 000 francs). 
La responsabilité des Unions ne fournit pas seulement le 
moyen de les appauvrir, mais celui de leur lier les mains. 
Dans une affaire récemment jugée, le tribunal, sur la 
plainte d’un Unioniste soudoyé, de son propre aveu, par les 
patrons, a interdit aux Mineurs du Yorkshire de payer le 
secours de grève. Après cela, que reste-t-il du droit de coali- 
tion ? — C’est le dernier acte, la sécurité des Unions a dis- 
paru et leurs droits élémentaires sont mis en question. Elles 
risquent à présent de payer cher les excès où les entraînaient 
parfois leur puissance et leur orgueil. 

Enfin, pour que rien ne manquât aux dangers qui les me- 
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naçaient, on a cherché à les rendre impopulaires. Les voyant 
exposées aux coups, leurs adversaires ont choisi ce moment 
pour les dénoncer à l’indignation publique. Les articles 
publiés, à la fin de l’année 1go1, par le journal le Times, 
n’ont pas d'autre but. Le Times accuse les Unions d'être la 
cause principale de ce qu'il appelle la crise de l’industrie 
britannique. Ce sont elles qui empêchent le renouvellement 
de l'outillage et l'accroissement de la production. Ce sont 
elles qui sont responsables de l'arrêt de l’activité anglaise, 
tandis que l'Allemagne et les États-Unis avancent à pas de 
géant. Si l'on veut éviter la décadence irrémédiable, il faut 
les détruire : « Le premier bâton venu, dit le proverbe 
anglais, est assez bon pour battre un chien ». Et nous savons 
d’autre part quel abus on peut faire de l'argument patriotique, 
singulièrement utile aux mauvaises comme aux bonnes causes. 


Co 
+ * 


La série des jugements rendus contre les Unions et surtout 
le jugement des lords les obligeaient à modifier toute leur 


tactique, si elles voulaient subsister. Comment savoir, en 
présence d’une multitude de décisions confuses et parfois 
contradictoires, ce qui est licite et ce qui ne l’est pas ? Où 
finit la responsabilité individuelle et où commence la respon- 
sabilité collective ? Comment soutenir une grève, s'il est 
interdit de faire de la propagande, même sans violence, et de 
distribuer des secours aux grévistes ? Comment hasarder le 
moindre mouvement sans courir le risque d’un procès 
ruineux ? 

L’individualisme britannique a fait l'objet d'innombrables 
dissertations. Les gens qui ont trouvé commode d'inventer, à 
leur usage, une Angleterre théorique, en ont parlé fort 
congrûment. Les Unions ont élé souvent citées comme un 
des exemples les plus remarquables de celte confiance dans 
l'association libre, de cette répugnance à l'intervention de 
l'État, qui distingue l’Anglo-Saxon idéal. Mais l’individua- 
lisme le plus absolu — qui n’est pas, il s’en faut, celui des 
Trade-Unions — suppose, dans notre état de société, certaines 
garanties de liberté, instituées par la loi. C’est la loi qui a 
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permis aux Unions d'exister librement ; c’est la loi qui leur a 
donné la sécurité dont elles jouissaient naguère. Si cette sécu- 
rité leur est brusquement retirée, que feront-elles ? Ne faudra- 
t-il pas, bon gré mal gré, qu’elles se tournent vers l'État, 
qu'elles demandent ou qu’elles exigent la réforme de la légis- 
lation, sans laquelle leur liberté même est impossible ? Si la 
loi, que les Unions croyaient avoir avec elles, passe dans 
l'autre camp, il ne leur reste qu’une ressource : changer la loi. 

Ce changement, le Parlement seul a qualité pour l'opérer. 
Les dispositions du Parlement actuel et du Gouvernement 
ne laissaient guère d'espoir aux Unions. Elles se rappelaient 
les paroles de lord Salisbury, qui avait osé les traiter publi- 
quement d'organisations malfaisantes et cruelles. Elles avaient 
sous les yeux la conduite de M. Brodrick, ministre de la 
Guerre, et de M. Austen Chamberlain, maître général des 
Postes, refusant de traiter avec elles, et interdisant à leur 
personnel civil de s'organiser. Elles tentèrent néanmoins une 
démarche, par l'intermédiaire d'un député libéral, M. Beau- 
mont. Au mois de mars 1902, un projet de résolution fut 
soumis à la Chambre des communes, reconnaissant la néces- 
silé urgente d'une refonte complète des lois relatives aux 
Trade-Unions, et surtout d'une définition non équivoque de 
leur responsabilité, de leurs obligations et de leurs droits. 
Cette résolution fut repoussée, à une faible majorité, d'ailleurs. 
Dès ce moment, il devenait évident que, pour obtenir une 
réforme, ce n’était pas seulement la loi, mais le Parlement 
qu'il fallait changer. 

La question se posait en ces termes : pourquoi la loi est- 
elle si mal faite, que les juges peuvent, s'ils le veulent, la 
tourner contre les Unions ? Elle est mal faite, parce que dans 
l’Assemblée qui l’a votée, il y a trente ans, il n'y avait per- 
sonne qui püt parler au nom des Unions, personne qui les 
représentât, personne qui leur appartint. Laissera-t-on, aujour- 
d'hui encore, le sort du mouvement ouvrier entre les mains 
d'hommes indifférents ou hostiles? — Et la réponse inévitable 
était celle-ci : les intérêts ouvriers ne peuvent être défendus 
au Parlement que par des ouvriers; les Unions ne pourront 
pas écarler les dangers qui les environnent, tant qu'elles ne 
se décideront pas à l’action politique, tant qu'elles n'oseront 





21/ LA REVUE DE PARIS 


pas se lever en masse pour constituer, à la Chambre des 
communes, un grand parti ouvrier. 

Était-ce vraiment la première fois que les Unions envisa- 
geaient cette question? On oublie souvent qu’au moins une 
fois, dérogeant à leurs habitudes, elles ont fait leur apparition 
dans le domaine de la politique. Elles y remportèrent, du 
premier coup, des succès inespérés, et n’eurent pas à regretter 
leur action inaccoutumée, car elle leur valut des avantages 
sérieux et durables. C'était en 1874. L'idée d'un parti ouvrier 
était alors toute nouvelle. IL y avait quelques années à peine 
qu'une poignée d'hommes avait fondé la Lique pour la Repré- 
sentation du Travail. Les circonstances, tout à coup, vinrent 
les aider. Le gouvernement libéral qui avait fait voter, en 
1871, le Trade-Union Act, s'était, depuis, rendu impopulaire 
par une série de maladresses, dues à une réelle ignorance des 
questions ouvrières. Les ouvriers, en perdant une partie de 
leurs sympathies pour les libéraux, n’en avaient acquis que 
fort peu pour les conservateurs. Dans ces conditions, le mou- 
vement politique, à peine indiqué, ne pouvait manquer de 
s’accentuer. Bientôt il gagna les Trade-Unions elles-mêmes. 
Plusieurs d’entre elles décidèrent de soutenir, aux élections 
générales, des candidatures ouvrières. Et leurs efforts, 
quoique isolés, furent suffisants pour qu'il se présentät treize 
candidats, au nom du parti du travail : deux d’entre eux — 
les premiers Labour members — entrèrent à la Chambre des 
communes. 

Dire que ces deux représentants des Unions exercèrent sur 
l’Assemblée une grande influence, ce serait une exagération 
ridicule. Mais leur seule présence donnait à réfléchir aux 
deux grands partis, aux conservateurs qui arrivaient au pou- 
voir comme aux libéraux qui venaient d’en être chassés. Elle 
leur prouvait qu'il serait imprudent, à l'avenir, de ne pas 
compter avec l'élément ouvrier. Cette préoccupation eut son 
contre-coup sur la législation. En 1875 et 1876 furent votées 
plusieurs lois importantes, qui complétaient la Charte des 
Trade-Unions, et achevaient de reconnaître les droits essen- 
tiels des travailleurs. Le titre de l’une d’elles est significatif : 
c'est la Loi sur les Patrons et les Ouvriers ‘Employers and 
Workmen Act), qui remplaçait la Loi sur le Maître et le 
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Serviteur {Master and Servant Act). « Ce changement de 
termes, dit très bien M. Sidney Webb, exprimait une révo- 
lution fondamentale dans la loi anglaise. A partir de cette 
date, le maître et le serviteur devenaient, en qualité d’emn- 
ployeur et d'employé, deux parties concluant entre elles, à 
titre égal, un contrat civil. » — Ce sont là, pour peu qu'on 
y réfléchisse, des faits qui jettent un jour singulier sur l'his- 
toire récente et prochaine des Trade-Unions. 

Au Congrès de Swansea, tenu presque aussitôt après la 
publication de l'arrêt des lords, on put juger de l'effet pro- 
duit par cet arrêt sur les Unions. Le président, M. Bowerman, 
exprima, dans son discours d’ouverture, le sentiment général : 
« Une des leçons, dit-il, que nous enseignent les événements 
actuels, et une leçon qui ne saurait être trop profondément 
gravée dans l'esprit des travailleurs, c’est la nécessité, la 
nécessité impérieuse, absolue, d'augmenter la représentation 
ouvrière à la Chambre des communes. Si excellent que 
puisse être le travail législatif dû à l'initiative ou au concours 
des députés ouvriers, leur petit nombre en limite trop étroi- 
tement les résultats. » Les ouvriers anglais, ajoutait-il, 
devraient se rendre compte de la force politique immense 
dont ils disposent. « Le plus souvent, ils se contentent de 
remettre leurs intérêts aux mains de représentants qui, à 
quelques exceptions près, sont incapables de se faire une idée 
exacte de leurs besoins et de leurs désirs... Leurs intérêts ne 
peuvent être réellement défendus que s'ils en chargent des 
hommes choisis par eux, et dans leurs propres rangs. A faut 
qu'ils fassent entrer aux Communes leurs hommes à eux, 
pour faire leur besogne à eux... » Il ne s’agit pas de retomber 
dans l'éternel jeu de bascule, de s’imaginer que, pour influer 
sur les débats du Parlement, il suflit de remplacer un certain 
nombre de conservateurs par un certain nombre de libéraux, 
ou réciproquement. Non : il s’agit d’élire des représentants 
qui ne soient pas autre chose que les mandataires de la classe 
ouvriere. 

On voit poindre, dans ce discours, un sentiment de classe, 
analogue à celui sur lequel s’appuient les socialistes du Con- 
tinent; ce sentiment, pendant les délibérations du Congrès, 
fut exprimé, avec plus de force encore, par un délégué, 
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M. Sexton. « Vous vous plaignez de l'injustice de la loi 
actuelle? Qui l'a faite, cette loi? Ce sont les patrons, que 
leurs propres ouvriers envoient siéger à la Chambre des 
communes. Il y a, dans le Royaume, huit millions d'ouvriers ; 
trois millions au moins sont en possession du droit de vote : 
s'ils savaient se servir de leurs suffrages, le Parlement ne 
serait pas ce qu'il est. Nous autres ouvriers, nous dépensons 
deux millions sterling par an pour nous défendre contre le 
patronat : et le jour des élections, pour qui votons-nous ? 
Pour des patrons, qui s’empressent de tuer cet Unionisme, 
pour lequel nous faisons tant de sacrifices. » Avant de se 
séparer, le Congrès, dont les quatre cents délégués représen- 
taient douze cent mille hommes, vota une résolution invitant 
les Unions à s'organiser en vue de l’action politique (sep- 
tembre 1901). 

Les Unions entendirent cet appel. Chaque jour, de nou- 
veaux faits achevaient de les convaincre. En mai 1902, la 
proposition Beaumont ne fut repoussée que par une majorité 
de vingt-neuf voix. Il eût suffi d’un déplacement de quinze voix 
pour que le gouvernement fût battu, et le principe d’une 
réforme favorable aux Unions admis par la Chambre des 
communes. Que serait-il arrivé s’il y avait eu là un véritable 
parti ouvrier, comptant trente ou quarante membres? — 
L'idée de l’action politique, si longtemps dédaignée, ne ren- 
contrait plus d'opposition. J'ai pu, moi-même, au début de 
l'automne, constater à ce sujet, dans toutes les régions, dans 
tous les métiers, la plus complète unanimité. Partout j'ai 
entendu répéter que le jugement des lords et la campagne du 
Times avaient avancé de vingt ans l'éveil du parti ouvrier. 
Partout, j'ai vu les Unions les moins agressives, les plus 
fidèles, jusqu’à présent, à leur programme purement écono- 
mique et à leurs méthodes d'action modérées, se disposer à 
la lutte. — Il nous reste à voir comment cette lutte est com- 
prise et dirigée. 


* 
* * 


Il existe depuis longtemps un Comité de la Représentation 
Ouvrière (Labour Representalion Committee). On s’attendrait 
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à voir les Unions se rallier autour de lui, former un fonds 
commun pour les dépenses électorales, et dresser une liste 
générale de candidatures. Ce n’est point ainsi, cependant, 
qu'elles ont procédé tout d’abord. La parfaite autonomie à 
laquelle chacune d'elles est habituée les portait à agir séparé- 
ment, quoique dans le même sens. Les plus riches d’entre 
elles ont, chacune pour son compte, examiné la question, et 
calculé la dépense qu’elles pouvaient faire. Chacune d'elles 
songe, en effet, à présenter ses candidats, qui ne seront pas 
seulement des candidats ouvriers, mais plus spécialement les 
candidats des mécaniciens, des tisserands ou des mineurs. Ce 
particularisme curieux a ses avantages, car il y a des cir- 
conscriptions où les mineurs, les mécaniciens, ou les tisse- 
rands, sont en très grand nombre, et peuvent, en s’unissant, 
l'emporter sur tous les groupements politiques. Il va sans dire 
qu'ils ne lutteront point entre eux : on ne reverra pas ce qui 
s’est passé en 1900 à Swansea, où les dissensions des mineurs 
et des métallurgistes empêchèrent l’action commune contre 
un patron, candidat libéral, M. Aaron Thomas. Et les dé- 
putés que les Unions auront, respectivement, réussi à faire 
entrer au Parlement ne formeront qu'un seul parti, mettant 
au-dessus de leurs intérêts corporatifs particuliers l'intérêt 
général de la classe ouvrière. 

Citons quelques exemples. L'Union des Mécaniciens a dé- 
cidé de présenter quatre ou cinq candidats à ses frais. L'Union 
des Maçons de Briques {Bricklayers) forme un fonds électoral 
pour lequel chacun de ses membres doit verser un shilling 
par an : ce qui produira une somme de 1500 livres 
(37 500 francs). L'Union des Ouvriers de la Chaussure sou- 
tiendra plusieurs candidats, dont un à Leicester, où le 
nombre de’ses adhérents est de dix mille au moins. On nous 
assure que, dès à présent, les Unions seraient en mesure, 
sans se concerter davantage, d'engager la lutte dans une cin- 
taine de circonscriptions. Et elles ne l’engageront qu'à bon 
escient, là où elles savent avoir des chances de succès, où 
elles peuvent presque compter d'avance le nombre des suf- 
frages qui iront aux hommes qu’elles auront choisis. Le 
meilleur exemple de cette tactique est l'élection récente de 
M. Shackleton à Clitheroe, dans le comté de Lancastre. Il se 
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présentait au nom des ouvriers de l’industrie du coton, dans 
la région cotonnière par excellence. Il fut élu sans qu'on osât 
même lui opposer un concurrent. 

Cependant, l’action séparée des Unions n’a pas paru sufli- 
sante. Le Congrès de Londres, en septembre 1902, a voté la 
résolution suivante : 

« Le Congrès, tout en applaudissant aux efforts énergiques 
des différents corps de métier en vue de la représentation 
directe des intérêts ouvriers au Parlement, est d'avis que la 
méthode la plus sûre serait de concentrer ses efforts en leur 
donnant une direction commune. Il invite la Commission per- 
manente à convoquer une conférence de toutes les organisa- 
tions ouvrières intéressées au mouvement, afin : 1° d'établir 
une base d'action commune à tous les élus ouvriers; 2° de 
publier des manifestes en faveur des candidats présentés par 
ces organisations, et de prendre des mesures pour que ces 
manifestes soient affichés ou distribués dans leurs circons- 
criptions respectives; 3° d'assurer, par tous les moyens 
convenables, le succès des candidats désignés. » — Cette con- 
férence vient de se réunir à Newcastle {19-22 février 1903). 

C’est de la conférence de Newcastle que date l'existence 
véritable du nouveau parti ouvrier. C’est là que les forces 
encore éparses qui devaient le constituer se sont réunies en 
un faisceau. C'est là aussi que l’on a pu le mieux juger de la 
puissance du mouvement et de la rapidité de ses progrès. Le 
Labour Representation Committee, dont la propagande, depuis 
des années, ne produisait que des effets assez lents, apporta, 
à Newcastle, une statistique éloquente : en janvier 1902, le 
nombre de ses afliliés était de 456 000: en janvier 1905, 
de 750 000; l'adhésion en masse des ouvriers des industries 
textiles vient de le porter à plus de 850 000. Ainsi, en qua- 
torze mois à peine, il a presque doublé : il représente déjà 
près de la moitié du nombre total des Unionistes, les deux 
tiers de ceux qui avaient envoyé des délégués au dernier 
congrès. 850000 hommes, groupés en une masse compacte 
en vue d'une action commune, ce n’est peut-être pas le ré- 
sultat désiré par ceux qui ont, imprudemment, poussé à bout 
les Unions. 

La Conférence de Newcastle ne s’est pas contentée de suivre 
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les grandes lignes du programme qui lui était indiqué. Elle 
a fait un pas de plus : elle a décidé la fondation d’une caisse 
commune, à raison d'un penny par tête et par an, ce qui 
donnera quatre-vingt-huit mille francs environ. Ce fonds est 
destiné à faire les frais d’un certain nombre de candidatures 
qui ne seront pas celles de telle ou telle Union, mais celles 
de toutes les Unions, et dont la seule existence doit attester 
l'unité du parti ouvrier. Les candidats recevront, s'ils sont 
élus, une indemnité annuelle de 200 livres (5 000 francs) : on 
sait que les fonctions législatives, en Angleterre, ne sont pas 
rétribuées. La Conférence de Newcastle a tenu à dresser sur- 
le-champ une liste : les noms qu’elle comprend sont au nombre 
de neuf, chiffre encore modeste, qui pourra être augmenté 
plus tard, mais que le crédit actuellement voté ne permet pas 
de dépasser beaucoup. Nous savons déjà quel était le nom qui 
figurait en tête de cette liste : c'était celui de M. Will Crooks, 
dont le succès éclatant, moins de trois semaines après, venait 
apporter au parti nouvellement constitué le plus brillant pré- 
sage de victoire. 


EVA 
# 


Le parti ouvrier d'Angleterre est donc aujourd'hui orga- 
nisé, debout, et prêt à forcer la porte de la Chambre des 
communes. Mais que veut-il? Quel est son programme? — 
Fait curieux, la conférence de Newcastle s’en est à peine 
occupée. C'est sans doute que, sur cette question, tous les 
intéressés sont tacitement d'accord. Le programme du parti 
ouvrier? Mais, pour le connaître, il suflit d'ouvrir le compte 
rendu annuel du Congrès des Trades-Unions. Son premier 
devoir est d'obtenir la réforme des lois qui régissent les 
Unions, de manière à sauvegarder le droit de grève, et à 
empêcher les juges, désormais, de refaire la loi à la faveur 
de l’ambiguïté des textes. Après cette réforme, qui est à 
l'ordre du jour, c’est toute une législation ouvrière, plus 
hardie et plus complète que celle des libéraux, qu'il faudra 
créer : loi sur les accidents du travail, pour remplacer celle 
de 1897, que son auteur principal, M. Chamberlain, se vante 
d’avoir rédigée en dépit de la logique; loi sur les retraites, loi 
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limitant à huit heures la journée de travail, loi facilitant la 
conciliation et l'arbitrage en cas de grève, — sans aller tou- 
tefois jusqu’à l'arbitrage obligatoire, dont les Unions ne veu- 
lent pas entendre parler. Sur la plupart de ces questions, il 
sera facile d'aboutir : la loi de huit heures pour le travail des 
mines n’a été rejetée, il y a un an, qu'à une voix de majorité. 

A ces revendications immédiates et positives, le parti ou- 
vrier anglais ajoute-t-il quelques visées plus étendues ? Sera-t-il 
un parti socialiste, comparable à ceux d'Allemagne et de 
France ? — Ce n’est pas, semble-t-il, l'intention des Unions. 
Beaucoup plus révolutionnaires en pratique qu’en théorie, 
elles refusent de voir au delà des nécessités prochaines. Ceux 
mêmes de leurs chefs qui ont le plus de sympathie pour le 
mouvement socialiste du continent semblent craindre, en 
prononçant le mot de socialisme, de compromettre leur cause. 
« Les candidats, me disait l’un d’eux, pourront être souvent, 
par conviclion personnelle, des collectivistes. Mais cela n’est 
pas nécessaire pour la tâche que nous entreprenons. Il faut 
éviter surtout de créer des malentendus entre nous et beau- 
coup de nos amis que le mot effraie. » Nous avons fait remar- 
quer déjà que M. Crooks, à Woolwich, s'était bien gardé de 
faire, en termes exprès, profession de socialisme. Le parti 
ouvrier ne sera donc pas un parti de doctrine. Il ne cher- 
chera pas à ouvrir devant les yeux de ses adhérents de 
vastes horizons ; il ne fera pas appel, et pour cause, à leur 
imaginalion. Pour l’ouvrier du continent, l’action politique 
est presque une religion; pour l'ouvrier anglais, qui place 
ailleurs son sentiment religieux, elle n’est qu’une démarche 
pratique. 

On reproche à nos socialistes de viser trop loin et trop 
haut, d’être, par la force ironique des choses, ramenés à ces 
réformes de détail dont ils font bon marché en théorie. Ne 
pourrait-on pas faire aux Anglais le reproche inverse ? N'est-ce 
pas une illusion, tout aussi chimérique qu'une autre, de 
croire qu'on pourra se tenir toujours sur un terrain étroite- 
ment pratique? Le parti ouvrier anglais ne sera-t-il pas 
entraîné, malgré lui, vers un socialisme plus ou moins avoué? 
Pour un nombre restreint de questions, il a des solutions 
toutes prêtes; mais, quand d’autres questions se poseront, que 
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fera-t-1l ? Chacun de ses membres, nous dit-on, votera 
comme il l'entendra. Mais s’il se trouve que le sentiment de 
l'intérêt commun leur dicte les mêmes votes ? La nouvelle 
loi scolaire n’est pas, au sens étroit du mot, une loi ouvrière ; 
cependant, la grande majorité des ouvriers est d'accord pour 
la combalire. Tous les Congrès Trade-Unionistes ont mani- 
festé leur aversion pour les armements, leur hostilité à l'égard 
des monopoles capitalistes. À défaut d'une doctrine formu- 
lée, prescrite, ne sommes-nous pas en présence d’une doctrine 
de fait, d'un ensemble d'idées qui, d’elles-mêmes, tendent à 
se rapprocher des idées socialistes? Mais il y a plus. Dans 
toutes les grandes agglomérations urbaines, les ouvriers 
anglais se rallient, de plus en plus, au socialisme municipal. 
Et il est intéressant de noter que, sur les neuf candidats 
choisis par la conférence de Newcastle, trois sont membres 
de l’/nde endent Labour Party, c'est-à-dire sont déjà plus qu’à 
moitié socialistes. 

On peut donc prévoir, dès aujourd'hui, l'évolution plus ou 
moins consciente qui amènera le parti ouvrier anglais sinon à 
penser, du moins — ce qui est après tout le plus important — 
à agir dans le même sens que les parlis ouvriers des autres 
pays occidentaux. Qu'ils veuillent le reconnaître ou non, la 
situation est la même pour les uns et les autres, et de mêmes 
causes les conduisent à une même destinée. Aussi le petit 
groupe des collectivistes anglais attend-il beaucoup de la 
constitulion du nouveau parti. M. Blatchford, le rédacteur en 
chef du Clarion, vient de publier, sous le titre de l'Angleterre 
aux Anglais (Britain for the British), un exposé populaire du 
système collectiviste. Ouvrons ce petit livre : nous y trouvons 
un ardent plaidoyer en faveur du parti ouvrier, même s'il 
n’est pas, à ses débuts, socialiste : « Meltez-vous à l'œuvre 
sans retard, pour bâtir le parti ouvrier... vous devriez faire 
entrer à la Chambre des communes deux cents députés 
ouvriers. Le libéralisme et le torysme, n’y faites même pas 
attention. M. Morley disait, en janvier dernier, que ce qui 
l’embarrassait le plus, c'était de trouver une différence quel- 
conque entre le nouveau libéralisme et le nouveau conserva- 
tisme. Ne cherchez pas la différence. Faites un parti ouvrier. 
Vous vous demandez peut-être pourquoi je ne vous engage 
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pas à fonder un parti socialiste : je ne crois pas que les tra- 
vailleurs, dans ce pays-ci, y soient préparés. Et mon sentiment 
est que, si vous fondez le parti ouvrier, chaque pas qu’il fera 
vers l'émancipation des travailleurs sera un pas vers le socia- 
lisme... » 

Dès à présent, le parti ouvrier anglais se considère comme 
un parti de classe. On a pu se demander, un moment, 
quelles seraient ses relations avec les anciens partis, les partis 
bourgeois, comme on dirait en France. Les sympathies ou- 
vrières ont été généralement, sauf exception, du côté des 
libéraux. Lord Randolph Churchill, ce brillant tacticien, trop 
tôt enlevé à son parti, l'avait bien compris quand, pour rui- 
ner le libéralisme, il proposait aux conservateurs de s'appuyer 
sur la classe ouvrière. Les libéraux, qui, depuis dix ans, ont 
perdu beaucoup de terrain, voudraient, pour le regagner, 
utiliser à leur profit le puissant mouvement politique dont les 
Trade-Unions viennent de prendre la tête, Ils-ne négligent 
rien pour se faire bien venir d'elles : en mars 1902, ils ont 
voté, comme un seul homme, la motion Beaumont. Ils se 


D! 


déclarent même prêts à soutenir les candidats ouvriers — à 


condition, bien entendu, qu’ils ne se présenteront pas contre 
leurs propres candidats. Le parti ouvrier en formation pou- 
vait-il accepter ces avances, au risque de devenir simplement 
l'aile gauche du parti libéral, ou devait-il rester indépendant? 

La Conférence de Newcastle eut à examiner cette question, 
à propos du cas de M. Richard Bell. M. Bell, étant président 
du Labour Representation Commillee, avait plus d’une fois 
donné de sa personne en faveur des candidats libéraux. Il leur 
avait adressé des lettres publiques, et leur avait donné des 
témoignages de sympathie qui pouvaient passer pour les 
signes d'une alliance déclarée. N'y avait-il pas là un danger? 
N'était-ce pas risquer de créer une confusion entre la nou- 
velle et l’ancienne politique? La Conférence de Newcastle fut 
de cet avis, et déclara qu'à l’avenir, les membres du Comité 
auraient à s'abstenir de toute propagande en faveur d’autres 
candidats que les candidats ouvriers. Cette décision fut prise 
à une énorme majorité. Cela veut-il dire que le parti ouvrier 
sera également hostile aux libéraux et aux conservateurs? 
Non, sans doute. Il est clair que, dans la plupart des cas, il 
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devra s'entendre avec les libéraux et agir de concert avec eux 
comme ils viennent d’agir avec lui à Woolwich. Aux pro- 
chaines élections générales, leur intérêt les obligera, presque 
partout, à combiner leurs efforts. Mais ce ne sera qu’une 
alliance temporaire, à des conditions strictement définies. Et il 
sera bien établi que les deux causes sont et doivent demeurer 
distinctes. Rien ne nous assure que nous ne verrons pas, dans 
un avenir prochain, le parti ouvrier combattre le parti libéral. 

Rappelons que quand, pour la première fois, il fut question 
de fonder un parti ouvrier en Angleterre, Stuart Mill avait 
recommandé aux initiateurs du mouvement de ne pas s’atta- 
cher à la fortune politique des libéraux. « La ligne de con- 
duite des ouvriers, écrivait-il, doit consister à demander et à 
obtenir une représentation directe de leurs intérêts. S'ils ne 
peuvent y parvenir, qu'ils laissent passer les candidats Tories 
jusqu’à ce que la majorité Whig soit sérieusement menacée. 
Alors, naturellement, les Whigs seront trop heureux de signer 
un compromis, et de laisser entrer à la Chambre des com- 
munes quelques représentants ouvriers. » Les libéraux d’au- 
jourd'hui accepteraient assez volontiers l’idée d’un compro- 
mis, et aimeraient mieux abandonner au parti ouvrier une 
quarantaine de circonscriptions que de se trouver face à face 
avec lui. Le seul fait que les ouvriers s'apprêtent à tenir la 
balance égale entre libéraux et conservateurs suffit à les 
rendre redoutables aux uns et aux autres. 

Doit-on s'attendre à trouver, dans la prochaine Chambre, 
un parti ouvrier nombreux? Nous avons vu que le nombre 
des candidats désignés est, d'ores et déjà, d'une soixantaine 
— cinquante environ étant soutenus par les différentes Unions, 
et neuf par l’ensemble des Unions. Ce nombre pourra beau- 
coup s’accroître, mais il est probable qu'il comprend à peu 
près toutes les candidatures qui ont des chances de succès. 
Supposons qu'une moitié seulement réussisse : cela fait trente 
députés ouvriers, qui, joints à ceux qui siègent déjà au 
Parlement, formeront un groupe d’une quarantaine de mem- 
bres. Ce n’est point, croyons-nous, une hypothèse exagérée. 
Ces quarante voix ne seront pas seulement l'avant-garde d’un 
grand parti; elles pourront, lors de certains votes, décider de 
la situation. Elles achèveront de fausser la balance, déjà bien 
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compromise, du party system deux fois séculaire. Leur grou- 
pement sera donc un événement politique de premier ordre, 
un de ceux qui concourront à ouvrir une période nouvelle 
dans l’histoire parlementaire anglaise. Quant à l’action que le 
nouveau parti exercera dans le pays, qui peut en calculer les 
conséquences? Qu'arrivera-t-il, si les Unions, avec leur puis- 
sante organisation, avec les ressources immenses dont elles 
disposent, s'engagent de plus en plus dans la voie où leurs 
ennemis eux-mêmes les ont poussées ?! 


Le Times n'avait donc pas tort de voir, dans l'élection de 
M. Crooks, autre chose qu’un accident, autre chose même 
qu’un mauvais présage pour le ministère. Ce n'est pas seule- 
ment un gouvernement ou un parti qui est en jeu. Tout un 
ensemble de traditions, d'habitudes, d'intérêts, voilà ce que 
la poussée soudaine et formidable du parti ouvrier menace 
de renverser. L’Angleterre s’est longtemps vantée d'échapper 
à ces oppositions tranchées de principes et de passions, à ces 
luttes à la fois abstraites et brutales, dont les nalions voisines 
ont tant souflert. Elle a pu se croire un moment — à l’époque 
des grands libéraux, de Cobden et de Gladstone, — en pos- 
session de la méthode définitive qui, par un heureux mélange 
de modération et de hardiesse, l’acheminerait, sans secousse 
brusque, vers ses destinées futures. De jour en Jour, cette 
illusion se dissipe : un conservatisme étroit, un libéralisme 
timide et indécis, ne peuvent plus prétendre à régler entre 
eux le sort de la nation; tous deux sont débordés par des 
forces irrésistibles de réaction et de progrès, les mêmes que 
dans les autres pays d'Europe. Hier, c'était l'explosion de 
l'impérialisme et du jingoïsme; aujourd’hui, c’est l'entrée 
des Trade-Unions dans la politique. L'élection de Woolwich 
est une prophétie : c’est toute l'Angleterre du xix° siècle, 
toute l'Angleterre classique chère à l'économie politique 
orthodoxe, qui lit les mots flamboyants écrits sur le mur. 


PAUL MANTOUX. 


1. Nous publierons prochainement, en collaboration avec M. Maurice Alfassa, 
ingénieur civil des mines, un volume sur la Crise du Trade-Unionisme. 
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NOTES 


LA GUERRE DE CRIMÉE 


Pour ne pas se tromper sur le sentiment qui a dicté 
cette note, il est utile de savoir qu’elle a été écrite par 
l'auteur en réponse à une lettre qui lui demandait un 
récit des faits les plus saillants dont il avait été person- 
nellement acteur ou témoin. 


Pour se rendre un compte exact de ce grand événement 
militaire, il faut envisager la succession des faits vrais qui 
l'ont précédé. 

Dans une pensée exclusive, à ce qu'il semble, de prouesse 
militaire, sans but politique bien défini, sans objectif mili- 
taire déterminé, sans instructions prises ou seulement de pré- 
voyance, sans parc de siège, sans matériel de transport, une 
petite armée française avait été jetée en Orient, armée d’ex- 
pédition maritime, qui ne pouvait rien tenter de considérable 
sans l’appui moral et matériel des vaisseaux qui la portaient. 
L'armée anglaise, encore plus petite, était constituée de la 
même manière à peu près. C'eût été une aventure, si la libre 


1, Ce document a étf trouvé dans les papiers du colonel Lichtenstein, qui l'avait 
copié sur un manuscrit non signé du général Trochu. Les papiers du colonel 
Lichtenstein, mon cousin, m'ayant été remis après sa mort, j'écrivis au général 
Trochu pour lui demander si ces notes que je lui envoyais étaient bien de lui, et 
s’il voulait bien me faire l’amitié de les signer. Le général Trochu me répondit, 
le 12 août 1893 : « Je reconnais parfaitement cette note, que j'avais faite pour 
mon vieil ami Camille Rousset, qui, mettant la dernière main à son livre l'Histoire 
de la Guerre de Crimée, m'avait demandé de faire pour lui un récit des événements 
auxquels j'avais personnellement assisté. Je vais la mettre au point, vous la retourner, 
et vous la garderez en tiroir. Après ma mort, vous la publierez s’il vous convient, 
comme seront publiés, sans doute, les travaux que je laisserai à mes neveux, » 
C’est dans ces conditions que, sur l'avis d'hommes compétents qui ont lu ces notes, 
j'ai demandé à la Revue de Paris si elle voulait bien les publier. — maurice Btx10. 


15 Mai 1903. I 
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possession de la mer n’eût été acquise aux Alliés, et si la réu- 
nion de leurs drapeaux n’eût entouré l’entreprise d’un prestige 
moral énorme. 

Les premiers arrivés à Gallipoli, assurés qu'après la prise 
prochaine et certaine de Silistrie l’armée russe passerait le 
Danube, les Balkans, et marcherait (comme en 1829) sur 
Andrinople et Constantinople, se fortifièrent dans la presqu'île 
de Gallipoli. Le maréchal de Saint-Arnaud et lord Raglan 
appliquèrent vingt mille hommes à la construction d’une ligne 
d'ouvrages qui fermèrent l'isthme, travail très dur, eflectué 
sous un soleil très brûlant, qui commença la désorganisation 
de la santé publique et prépara les redoutables sévices que le 
choléra devait, peu après, exercer sur les troupes. 

Mais Silistrie ne se rendait pas, et des officiers sensés firent 
comprendre qu'alors même que la place se rendrait, les 
Russes ne pouvant se montrer dans la Mer Noire, ni occuper 
Varna, ni Bourgas, ni aucun point de la côte de Bulgarie et 
de Roumélie par où leurs approvisionnements et renouvelle- 
ments leur seraient venus, ils ne pouvaient passer ni le 
Danube ni les Balkans; que notre stationnement fortifié à 
Gallipoli ne pouvait plus se justifier et ne tarderait guère à 
nous attirer les railleries du monde. 

On partit pour Varna, et je dois dire que l’insistance des 
Anglais contribua beaucoup à l'adoption de cette judicieuse 
résolution. L'armée russe, qui s'était épuisée en efforts autour 
de Silistrie (on ne prend pas facilement une place turque 
défendue par des Turcs), nous sentant dans son près-voisinage, 
leva le siège et s'en alla. Que faire? Voilà la question qui 
occupa tous les esprits, et qui devint le fond de toutes les 
délibérations du Conseil des Alliés. 

Nul doute pour moi que, si la Valachie n’eût été (providen- 
tiellement) occupée par le corps d'armée autrichien du général 
Coronini, les alliés n’eussent passé le Danube, suivant l’armée 
russe dans sa retraite jusqu’au Pruth et même au delà. Tous 
les moyens pratiques d’exéculion manquaient pour cette folle 
entreprise à la française, et, de plus, elle n'offrait aucun 
objectif. Pourtant tout le monde y inclinait, et j'ai encore 
présentes à la pensée les vives et quelquefois aigres discus- 
sions que j'avais à ce sujet tous les jours avec les grands et 
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les petits. Mais on ne voulait pas heurter l'Autriche. On 
négociait avec le général Coronini à Bucharest, avec le gou- 
vernement impérial à Vienne, n'obtenant ni un oui ni un 
non, et perdant en échanges dilatoires un temps précieux, 
pendant lequel des événements considérables vinrent mettre 
les Alliés au pied du mur d’une décision définitive. 

Ces événements, dont la presque coïncidence frappa toutes 
les imaginations, furent l'expédition de la Dobrudja, dirigée à 
titre d'essai contre quelques corps russes restés sur la rive 
droite du Danube; l'invasion foudroyante du choléra; l'incendie 
de Varna. Us firent la preuve : que l’armée, faute d'outillage 
et de moyens fournis par le pays, était hors d'état de porter 
la guerre loin des côtes et de ses vaisseaux ; que son immo- 
bilisation, son oisiveté, la nostalgie, le souci des désastres, 
dont elle venait d'être le témoin, par le choléra et par le feu, 
affaiblissaient son moral, menaçaient son existence même, et 
qu’enfin l'action immédiate et hardie devenait la loi impérieuse 
de la situation. 

Au Conseil des Alliés, deux officiers qui avaient, dans des 
conversations intimes, longuement discuté la question, s’é- 
taient mis d'accord pour soutenir que l’entreprise de Sébas- 
topol, si périlleuse qu'elle fût, était la seule qui offrit une 
solution du problème, réalisable si on se hâtait et digne des 
deux nations. Peu écoutés jusque-là, ils avaient pour adver- 
saires résolus et presque malveillants les deux amiraux en 
chef (l'amiral Dundas et l'amiral Hamelin); ils eurent tout 
à coup plus de crédit sous l'influence des événements rapportés 
ci-dessus. L'un d'eux, le contre-amiral Lyons (le plus grand 
caractère et le meilleur esprit de l'armée anglaise) avait ral- 
lié plusieurs officiers anglais à ses vues; l’autre, le colonel 
Trochu, avait, de son côté, opéré des conversions dans le 
même sens parmi les ofliciers français. Ils avaient obtenu 
qu'une Commission, dont 1ls faisaient partie, irait faire la 
reconnaissance de l'objectif. Ils en revinrent confirmés dans 
leur opinion. On disputait chaudement, cette opinion gagnait 
du terrain. Elle avait trouvé un nouvel auxiliaire dans le chef 
d'état-major de l'amiral Hamelin, le capitaine de vaisseau 
Bouet-Willaumez qui, au point de vue technique naval, avait 
réponse à toutes les incessantes objections de son chef. Lord 
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Raglan était encore neutre. Le maréchal Saint-Arnaud, très 
affaibli, souvent alité, suivait cependant le débat, et inclinait 
de plus en plus vers la solution désirée. 

On en était là quand une lettre du duc de Newcastle!, 
ministre de la Guerre en Angleterre, à lord Raglan vint faire 
cesser toutes les incertitudes, et mettre fin à l'opposition en 
même temps qu'aux noires prédictions des deux amiraux et 
de leurs partisans. Elle exprimait : 

«Que l'opinion publique et l'opinion du Parlement faisaient 
au Gouvernement anglais l'obligation d'exécuter l’entreprise 
de Sébastopol; que, par conséquent, à moins d’empêchements 
absolus dont il aurait à rendre compte, il fallait agir dans ce 
sens; que le commandant en chef français allait recevoir de 
son ministre une lettre en lous points semblable, qu'ainsi le 
concert ne pouvait manquer de s'établir. » 

La lettre française (du maréchal Vaillant) n'était pas en 
tous points semblable. Elle était infiniment moins résolue, et 
laissait au maréchal de Saint-Arnaud toute latitude pour aller 
ou n'aller pas; approuvant cependant qu’on allât... si on 
pouvait. 

J'ai parfaitement présents, non pas les termes, mais le 
sens de ces deux lettres, et les impressions diflérentes que 
j'en reçus. 

Quoi qu'il en soit, il n’en fallait pas tant pour décider — et 
décider fermement — la solution d’une question déjà müre. 
Lord Raglan devint très net à son sujet, le maréchal Saint- 
Arnaud encore plus. Les effrayés et les mécontents se turent. Je 
rédigeai et je fis signer par le maréchal une lettre qui sommait 
un peu rudement et solennellement l'amiral Hamelin d'agir. 
(Cette lettre, qui doit se retrouver à la Marine — car j'en 
envoyai au ministre de la Marine une ampliation signée du 
maréchal — serait un document d’un haut intérêt à mettre 
à l’appui de votre récit). C'était un acte de vigueur courtoise 
qui ne laissait au brave homme aucune échappatoire. Il sut 
mon initiative et m'en garda une grosse dent. 

Ainsi, à Varna pour Sébastopol, comme précédemment à 


1. Le duc de Newcastle était le gendre de l’amiral Lyons, et il est permis de 
supposer que la correspondance privée de son beau-père l'avait influencé dans le 
cours de ses vues. : 
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Gallipoli pour Varna, c’est de l'Angleterre et de l’armée an- . 
glaise que vint l'impulsion finale. Ce fait historique est inté- 
ressant à consigner, surtout si on le rapproche de celui que 
révèlent les lettres de lord Palmerston’ récemment publiées 
« que ce fut l'empereur Napoléon III qui pressa l'Angleterre, 
disposée à se borner à la guerre maritime, de mettre son 
armée sur pied avec la sienne et d'aller ensemble à la 
bataille continentale ». On retrouve là l’Angleterre comme 
elle est faite, y regardant de près avant de s'engager, mais, 
engagée, allant au but avec une invincible énergie, et beau- 
coup de suite. C’est précisément le contraire de notre tem- 
pérament. 

+ 

x * 

Après un embarquement très laborieux, mais bien ordonné 
et bien réussi, la traversée (dix jours) s’effectua sans diffi- 
cultés. Elle fut marquée par un incident particulier qui mérite 
d’avoir ici sa place. Six jours après le départ, le 10 sep- 
tembre?, je pense, avant l'aube, le docteur Cabrol, médecin 
particulier du maréchal, entra dans la chambrette que j'oc- 
cupais sur la Ville-de-Paris. Très pâle, agité, solennel en même 
temps *, il me déclara que notre Chef était atteint par une nou- 
velle crise de maladie (l'angine de poitrine) qui serait la der- 
nière — il en avait éprouvé dix au moins depuis Gallipoli — 
et que tous les symptômes d’une fin prochaine étaient très 
apparents. Le docteur Cabrol était mon ami, et depuis long- 
temps il avait été arrêté entre nous qu'il m'avertrait du 
désastre que nous attendions, pour que je pusse assurer la 
transmission du commandement. J’allai, avec lui, voir le 
maréchal. Il était, dans cette nuit, devenu méconnaissable. 
L'œil terne, sans voix, poussant quelques plaintes inarticu- 
lées, la face couverte de sueur, la poitrine soulevée par des 
mouvements convulsifs, il me représentait l’agonie, et une 


1. C’est de mémoire et pour les avoir lues dans les journaux, que je rappelle 
cc dire de lord Palmerston. 


2. Je ne trouve cette date du 10 septembre écrite nulle part dans mes papiers, 
mais je la crois exacte. 


3. Le docteur Cabrol (médecin principal de 1'€ classe) était spécialement attaché 
au quartier général ; le maréchal lui avait donné sa confiance, et il la méritait. 
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terrible agonie. Jamais, je pense, je n’ai rien vu ni éprouvé 
de plus saisissant; car enfin le débarquement approchait, et 
tous nous avions le sentiment qu'il nous serait disputé, et 
que R serait la grande bataille. 

Jamais le maréchal, dans ses plus intimes épanchements 
(qui n'avaient pas de limites avec moi), ne m'avait parlé de 
sa succession possible ou probable, mais c'était une foi dans 
toute l’armée que le général Canrobert avait été désigné pour 
la recueillir. Il était jeune, très populaire, très en cour, 
depuis que les événements avaient intronisé l'Empire, très 
souhaité par l'opinion. Je courus à lui et lui fis connaître la 
situation sans hésiter. Il nia qu’il eût une lettre de comman- 
dement. Stupéfait, plein d'angoisse, je le quittai précipitam- 
ment, lui annonçant que j'allais trouver (sur un autre vaisseau) 
le général Forey (le plus ancien divisionnaire de l’armée), 
quand il m’arrêta : « Eh bien oui, me dit-il, j'ai une lettre 
de commandement, mais je suis résolu à n’en faire usage que 
lorsque le maréchal sera mort. Tächez de le faire vivre jus- 
qu'au débarquement. » 

Ce fut là que ma confiance dans l’homme, qui était entière 
par les on-dit (car je ne l'avais vu à l'œuvre), se refroiïdit 
pour ne plus se réchauffer jamais. Il n'avait pas le goût, 
encore moins le dévouement des grandes responsabilités 
patriotiques. Ce n'était qu'un heureux général d'Afrique et 
une âme vulgaire. Mais l'événement lui donna raison. A 
vingt-quatre heures de là, le maréchal revenait encore une 
fois à la vie. 

Rentré à mon poste, dévoré de soucis, mais résolu à con- 
tinuer jusqu’au bout mon déplorable rôle de conducteur 
anonyme des événements j'appelais le lieutenant-colonel de 
Waubert, mon collègue auprès du maréchal, mon ami (dans 
ce temps-là) et mon confident : « Je ne puis, lui dis-je, 
laisser mourir obscurément cet homme qui, condamné à 
Paris par le docteur Reyer, et prévenu par lui, a voulu venir 
expirer ici. Cette fin rachète toutes les erreurs de sa vie. Il 
est juste qu'elle soit glorieuse. Je vais faire ses adieux à 
l’armée, et, signés ou non, à l'heure où il disparaîtra, je les 
mettrai à l’ordre de l’armée et de la flotte. » 

Telle est l’origine, la première, des adieux du maréchal 


























NOTES SUR LA GUERRE DE CRIMÉE 231 


de Saint-Arnaud à l’armée d'Orient. Quand il revint à lui, je 
mis ce document dans la poche intérieure d’une capote d’uni- 
forme que je ne devais plus quitter de bien des jours. Je le 
retrouvai là plus tard, au bivouac de Mackenzie (bivouac de 
la Soif) où il devait avoir son emploi. 

Le maréchal, circonstance à peine croyable, mais qu'ex- 
pliquent, à ce qu'il paraît, les évolutions spéciales de la 
maladie qui le tuait, put aller à cheval jusqu'à l’Alma. Il fit 
lui-même, sur le papier, contrairement à l'opinion qui se 
répandit alors dans l’armée, le plan et la préparation, très 
bien entendue, de la bataille. Les récits qu'on en a faits sont 
suffisamment vrais. Toutefois la tradition française, fidèle à 
ses habitudes, est loin d'attribuer aux Anglais, dans l'effort 
et dans le succès, la part qui leur appartient légitimement. 
Sans doute, notre escalade des hauteurs de la rive gauche de 
l’Alma fut très brillante. Mais elle ne nous fut sincèrement 
disputée qu’autour du Télégraphe, et alors que l'ascension 
des pentes par nos troupes était déjà un fait accompli. Par- 
tout ailleurs, et jusqu'à la mer, elles étaient peu ou pas 
attendues. Au Télégraphe (où j'étais personnellement, repré- 
sentant le maréchal) nous n’avions devant nous qu'un groupe 
d'infanterie russe, numériquement inférieur à notre ensemble, 
et du canon de bataille. 

Les Anglais, au contraire, eurent un passage de rivière 
effroyablement difficile à soutenir. Au delà, le terrain s’éle- 
vait en pente douce, à découvert, jusqu'aux collines au pied 
desquelles se tenait l’armée russe avec du canon de position 
(de calibre), et protégée par des levées de terre, du canon de 
bataille, et enfin tout l'appareil du combat préparé. J’estime 
que peu de troupes en Europe sont capables de la solidité et 
de la ténacité que montrèrent là les habits rouges. Après la 
prise du Télégraphe, je m'étais porté au galop de leur côté 
pour voir comment allaient leurs affaires, et les encourager 
en leur annonçant que nous allions R-haut tourner la gauche 
de l'ennemi. Le vénérable lord Raglan, sous un feu de canon 
insupportable, entouré de dix officiers, que les boulets arri- 
vant coup sur coup ne ménageaient pas, élait au milieu du 
gué, activant le passage des retardataires, plein de ce calme 
flegmatique qui est le caractère de sa nation. Comme j'arri- 
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vais à lui, le képi à la main, pénétré d'émotion et de respect : 
«Oh! me dit-il, vous voilà, il fait chaud ici. » Et après 
m'avoir écouté : « C’est très bien, dites au maréchal que nous 
faisons pour le mieux. » Et il me tendit son unique main. 

Oui, ils faisaient pour le mieux. Le souvenir de cette scène, 
de sa simplicité, de sa vraie grandeur est resté profond dans 
mon esprit. Le mutilé de Waterloo était un vieillard usé par 
l’âge, mais il avait les grandes traditions et, par le caractère 
comme par les sentiments, il était le digne représentant de 
son pays. 

Les pertes des Anglais furent doubles des nôtres. Ils por- 
taient le choléra avec eux (bien plus que nous), marchaient 
laborieusement et lentement, vivaient mal. Ils étaient arrivés 
à la bataille avec un retard de plus de cinq heures, ne finirent 
qu’à la nuit, et ne purent pas utiliser leur magnifique cava- 
lerie (1200 à 1400 chevaux) qui aurait dû achever, et, je 
pense, rendre irrémédiable la déroute de l’armée russe. 


+ 
# * 

Nous voici au bivouac de Mackenzie où nous avions amené 
le maréchal étendu sur un matelas d’ambulance, dans une 
méchante calèche prise à la bataille — pleine de légumes et 
d’approvisionnements divers — dont, sans y manquer, nous 
avions fait l'équipage personnel du prince Mentchikoff. Pen- 
dant la route, le docteur Cabrol m'avait fait remarquer que le 
teint du malade se fonçait, que des traits se déformaient, le 
nez inclinant à droite : « C’est, me dit-il, une invasion cho- 
lériforme lente, qui s'ajoute à ses autres misères. » Cepen- 
dant il parlait encore facilement, et paraissait écouter avec 
intérêt les comptes rendus que je lui faisais. Je l'avais notam- 
ment informé au bivouac précédent (de la Balbick) que les 
Russes venaient de fermer le port de Sébastopol par deux 
estacades de vaisseaux parallèles coulés. 

Je m'arrête un instant sur cet événement qui mit à néant 
le plan d'attaque de Sébastopol, arrêté provisoirement en 
Conseil à Varna, rendit inévitable notre marche tournante 
vers le sud et fut l’origine vraie du siège de Sébastopol. 

Ce plan (auquel fait constamment allusion la vigoureuse 
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lettre du maréchal Saint-Arnaud à l'amiral Hamelin [Varna] 
que j'ai précédemment rappelée) était celui-ci : « On devait, 
après une bataille gagnée, investir et prendre ‘en quinze ou 
dix-huit jours avec les plus mauvaises chances selon le général 
Bizot) le grand fort du Nord, occupation qui faisait tomber 
toutes les défenses de la rive droite du port de Sébastopol. 
Les vaisseaux de guerre y entraient à la queue-leu-leu, 
s'embossant pour miner, par un feu épouvantable, les défenses 
de la rive gauche et la ville entière, dont, sous l'influence mo- 
rale et matérielle de cette destruction, l’armée prenait posses- 
sion. » 

Le projet était hardi et devait certainement faire casser un 
grand nombre de nos coquilles (à quoi regimbaient, comme 
je lai dit, les amiraux en chef. Mais leur eflet devait être 
presque irrésistible. L'ennemi en eut la prévision, et sa réso- 
lution, qui rappelle de loin l'incendie de Moscou, le rendit vain. 

Je reviens au bivouac de Mackenzie où devait s’accomplir, 
en ce qui concerne le maréchal, le dernier acte du drame. 
Nous avions cédé ce jour-là, allant au sud, le pas aux An- 
glais qui transportaient paisiblement leurs cholériques. Notre 
marche à leur droite, pleine d'obstacles, à chaque instant 
arrêtée, sous un soleil brülant, sans eau, fut affreuse pour 
les troupes et pour nous tous. Nous ne pümes pas dépasser 
le plateau de Mackenzie, où nous arrivâmes par une nuit pro- 
fonde, dans un désordre indescriptible, tous mourant de 
soif, sans bagage, sauf la tente du maréchal, toujours portée 
à sa suile. Elle fut dressée au milieu d’un espace dégagé de 
buissons, le malade installé sur son lit de camp, nous autour, 
dormant au pied de nos chevaux la bride dans le bras, 

A une heure du matin, le docteur Cabrol, dont le rare 
dévouement veillait toujours, vint à moi. « Il se meurt, me 
dit-il, accourez, le maréchal vous demande. » 

Il avait l'apparence d’un spectre, mais, au contraire de ce 
que j'avais vu sur la Ville-de-Paris, il parlait nettement, et sa 
face décharnée était lucide (il n'y avait pas de crise d’an- 
goisse). « Mon ami, me dit-il, je me sens bien malade. » 
J'étais ému jusqu'aux larmes, mais ces paroles me suggérè- 
rent une soudaine et décisive résolution. 

— ÏIl est vrai, monsieur le maréchal, vous êtes bien malade, 
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et le fardeau du commandement vous achève. Laissez-moi 
vous dire une vérité que vous ne suspecterez pas, que seul je 
puis vous dire et que je regarde comme un bien douloureux, 
mais nécessaire devoir. Il faut résigner le commandement. 

— Oui, vous avez raison, faites appeler Forey. 

Ainsi, le maréchal de Saint-Arnaud ne savait pas qu'il eût 
un successeur désigné. 

— Mais, monsieur le maréchal, ce n'est pas le général 
Forey, c’est le général Canrobert qui doit recueillir votre 
succession. Il est porteur des ordres du Gouvernement. 

Ah! Canrobert, j'en suis bien aise. Faites-le venir. 

Sans manifester une surprise que j'attendais, mais à 
laquelle l'excès de sa faiblesse, et l'indifférence qui en était la 
suite, ne permirent sans doute pas de se produire. 

Le général vint, je les laissai seuls, et je ne sais ce qui se 
passa dans cette suprême entrevue. Mais, pendant qu'elle 
avait lieu, je pris, là où je les avais mis! seize jours aupara- 
vant, à bord de la Ville-de-Paris, les adieux à l’armée. J’en 
modifiai le dernier paragraphe, pour y faire une place à la 
victoire de l’Alma, à ses suites, et, pour qu'ils eussent un 
caractère authentique, je les lui fis signer, après une lecture 
qui ne parut pas l’'émouvoir. 

J’ai conservé cet intéressant document, raturé vers la fin, 
Jauni par le temps, et portant la dernière signature que le 
maréchal ait donnée en ce monde. Il fut mis, ce jour-là 
26 septembre, à l’ordre de l’armée. 

Je n’insiste pas sur une foule de détails, fort curieux cepen- 
dant, qui amenèrent les Anglais à occuper exclusivement 
(trop exclusivement) le pont de Balaklava, où le maréchal 
que je ne revis plus avait été transporté, et les Français, le 
port inconnu, mais qui se trouva excellent, de Kamiesh. 
Nous sommes devant Sébastopol, dont les défenses du côté du 
sud se profilent sous nos yeux à une distance de trois mille 
cinq cents mètres. Nous en faisons la reconnaissance au galop, 
formant un groupe mobile d'officiers éparpillés, que quelques 
coups de canons isolés ne peuvent guère atteindre, et qui 
nous permet d'aller juger l'ensemble d'assez près. Nous cons- 


1. Dans la poche intérieure de ma capote d’uniforme, 
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tatons que toutes ces défenses ne sont pas encore reliées et 
qu'une attaque de vive force est possible. 

Elle fut formellement proposée par le général anglais sir 
de Lacy-Evans, qui soutint avec chaleur son opinion. Elle 
ne fut pas appuyée. 

Cette question avait alors — et la suite des événements lui 
donna depuis — une telle importance, que je veux la discuter 
ici. Il est certain que la victoire de l’Alma avait démoralisé, 
même désespéré l’ennemi, comme le montre l’inconcevable 
sacrifice qu'il fit de sa flotte de la Mer Noire, pour arrêter 
l'élan de nos premiers eflorts sur Sébastopol. Il n’est pas 
moins certain que le moral des troupes alliées était à son 
plus haut point d'énergie. Par cette double raison, je crois 
que la brusque invasion de la place par les colonnes fran- 
çaises et anglaises, opérant celle-ci sous les yeux de celle-là, 
s’assistant réciproquement à l’action, et se prêtant un mutuel 
appui moral, eût réussi. Les Russes s’attendaient à l’entre- 
prise et au succès de l’entreprise, car, au moment de notre 
arrivée, leurs forces dans la ville, les équipages disponibles 
(des vaisseaux coulés) non comptés, étaient numériquement 
très faibles, et ils avaient tout préparé pour l'évacuation !. 

IL faut considérer, d'autre part, que la défense devenait un 
désastre irréparable ; car les Alliés n'avaient pu arriver en 
Crimée qu'avec un minimum de moyens en raison de la 
difficulté ‘des transports par mer. Les moyens complémen- 
taires étaient bien loin, et même une part notable de ceux 
qui avaient pu suivre les deux armées à titre de réserve 
(approvisionnements, munitions, outillage) étaient, au moment 
où elles auraient dû investir la place, à bord des vaisseaux. 

La responsabilité comme les conséquences possibles de 
l’entreprise étaient donc énormes, et il ne se trouvait parmi 
les chefs alliés aucun homme en possession d'une expérience 
et d’une autorité suffisante pour en porter le poids. Je crois 
qu'il serait injuste de leur faire à cet égard l'ombre d’un 
reproche par les raisons que je viens de dire, et par cette 
autre que, dans les cas difliciles, lorsque la direction d’une 
armée est remplacée par le concert entre deux armées de 


1. Deux déserteurs annonçaient qu'avec les marins il n’y avait dans la place 
qu'une brigade d'infanterie. 
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nationalité différente, le problème est infiniment ardu, 
comme nous avons pu le constater tout au long du siège de 
Sébastopol. 

On m'a souvent demandé ce qu'à mon avis le maréchal 
de Saint-Arnaud aurait fait s’il eût été là. J'ai toujours 
répondu : « Pour le maréchal Saint-Arnaud, je ne sais; » 
— c'était, lui aussi, un général d'Afrique, un général de for- 
tune qui, au cours de sa vie militaire, avait peu travaillé et 
peu médité — « pour le maréchal Bugeaud, j'affirme. » Celui- 
là avait à un haut degré la philosophie de la querre. Pour lui, 
dans la guerre, tout dépendait de ce qu'il appelait les effets 
moraux. Les faire naître à son profit et les utiliser, c'était 
toute sa science et tout son eflort. Z/ devait entrer dans Sébas- 
lopol le lendemain (à l'aube) de l'arrivée des deux armées, devant 
les défenses encore incomplètes du Sud. 

Mais, dans la situation que j'ai définie ci-dessus, tout le 
monde, les généraux et les troupes, sentait que, de Galli- 
poli au plateau de la Chersonèse, on avait marché d’improvi- 
salion en improvisation. À présent qu'on était devant un très 
réel et très gros objectif, on éprouvait le besoin d'improviser 
moins, de se recueillir, de préparer quelque peu le coup de 
force qui restait à faire. Voilà comment prévalut, naturelle 
ment et logiquement, la visée de rendre moins périlleuse, par 
l'action préalable de l'artillerie, la marche des troupes sur les 
deux voies (route Woronzof et route de La Poste) qui ouvraient 
l'accès de la place. Les deux objectifs à contre-battre étaient 
en pleine évidence et (dans ce temps-là) comme isolés. 
C'étaient le bastion central pour les Français, le grand redan 
pour les Anglais. 

Mais la visée, judicieuse en apparence, était faussée au 
fond par un fait considérable qui n’eut pas, dans les délibé- 
ralions des généraux, la place qui lui appartenait; un fait 
qui est à lui seul la cause du siège de Sébastopol, de ses 
incessantes difficultés, de sa longue durée : c’est que toute 
lutte d'artillerie par des armées qui n’en avaient pas, contre 
une place qui était, par l'importance de la sienne, par l’im- 
portance de ses calibres, par la force numérique et par la 
spécialité du personnel qui la servait, le plus puissant arsenal 
qui füt, devait tourner contre les assaillants. 
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C'est ce que commença à mettre en lumière le combat 
d'artillerie du 17 octobre, après lequel les troupes devaient 
se porter sur l'objectif. Nos cinquante-six pièces de toutes 
origines et de tous calibres, accumulées en cinq batteries 
devant le bastion central, furent promptement réduites au 
silence, les batteries partiellement bouleversées. Les Anglais, 
moins maltraités, n’obtinrent pas de meilleurs résultats, et les 
troupes, depuis le matin sous les armes, prêtes à l’action et 
bien disposées, durent revenir {rislement à leurs bivouacs. 

Elles y revinrent dans un état moral bien différent de celui 
qui les animait après l'Alma. Ce n'était plus d’un coup de 
force qu'il s'agissait. La perspective d’un siège et d'efforts 
prolongés pendant l'hiver, qui déjà s’annonçait, frappait les 
yeux les moins clairvoyants. Au lieu de bivouaquer, comme 
on avait fait jusque-là, on commença à s'installer, et quand 
vinrent les premiers des cent mille sabots dont en août, de 
Varna, sous le feu des quolibets du maréchal et de l’état- 
major, j'avais exigé la demande au ministre de la Guerre par 
lettre officielle motivée, ce fut une bénédiction. C’est que, 
dans une armée française, tout le monde agit, personne ne 
prévoit. 

Le feu, ouvert le 19 octobre, après des travaux très péni- 
bles de réparation et de renouvellement (à nos pièces de 
marine et de siège nous avions ajouté des pièces turques) 
n’eut pas d’eflet plus décisif. Il en fut de même de tous nos 
combats partiels ultérieurs d'artillerie, notamment la terrible 
canonnade généralisée du 9 avril, fruit des écrasants travaux 
de tout l'hiver. Les Alliés, ce jour-là, ouvrirent le feu d’au 
moins cinq cents pièces contre la place, dont les défenseurs 
firent d'énormes pertes. Mais leurs ouvrages en terre ne 
furent pas ruinés, et les onze cents pièces (au moins) dont ils 
élaient garnis continuèrent leur service. 

C'était l’œuvre de Pénélope... Pendant qu'elle avait cours, 
un homme en conduisait les principaux travaux avec un 
dévouement, des efforts, une modestie, une simplicité auxquels 
je veux rendre ici l'hommage que le gouvernement d'alors et 
l'opinion, toujours trompée, lui ont refusé. C'était le général 
du génie Bizot. Jamais je n’eus sous les yeux un si grand 
exemple de ce que peut produire, d'abord avec rien, ensuite 
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avec peu, le sentiment du devoir des armes, uni à un patrio- 
tisme supérieur. Il ne connaissait pas le repos, et il ne con- 
naissait pas le péril. Sous le feu le plus intense, il était tout 
entier à ses observations et à ses études, avec un calme natu- 
rel et une naïveté de bravoure qui me pénétraient d'estime et 
de respect pour lui. Un tel soldat, un tel serviteur de son 
pays, méritait de finir comme il a fini, dans la disgrâce, tué 
à l'ennemi. C'est, je le crois, la destinée que la Providence 
réserve expressément dans ce monde aux hommes capables 
des grands désintéressements et des grands sacrifices. La 
récompense qu'elle leur garde est ailleurs. Remplacé dans le 
commandement par un homme distingué, encore plus habile 
que distingué, Niel, il passa au second rang avec une imper- 
turbable sérénité, continuant l'effort comme s'il en eût gardé 
la responsabilité. C’est le plus haut caractère qu'au cours de 
ma carrière publique j'aie rencontré dans l'armée française. 

On a dit et écrit que nous avions tous reconnu {rop tard 
l’importance de la position de Malakoff, entre les divers 
ouvrages développés sur l'enceinte, et c'est le grief qu’on a 
spécialement élevé contre le général Bizot. Quelle inconsé- 
quence et quelle injustice! Dans la condition où nous étions, 
et avec les moyens que nous avions, aucune autre partie de 
l'enceinte ne pouvait être attaquée que celle qui touchait à la 
mer, par où nous venaient toutes nos ressources, et à laquelle 
il fallait que tous nos travaux vinssent immédiatement s’ap- 
puyer, à peine de tout perdre par un mouvement tournant 
réussi. 

Pour en venir à attaquer Malakoff avec de raisonnables 
chances de succès, il a fallu que les immenses travaux des 
deux armées, renforcées par les troupes sardes et les troupes 
ottomanes, s’étendissent presque sans interruption sur un 
développement de près de quatre lieues, de la baie de Stre- 
lezka à la pointe du mont Sapone ; que, pour exécuter ces 
travaux, pour les occuper, pour constituer les réserves, etc., 
les effectifs de ces armées fussent triplés et que leur matériel 
de siège fût augmenté dans de bien plus grandes proportions. 
Plus de sept mois furent nécessaires pour réaliser le princi- 
pal de cette prodigieuse transformation de «l'Expédition de 
Crimée », et pendant ces mois, les Russes, terrassiers bien 
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plus tenaces que les Alliés, outre les formidables travaux de 
contre-approche qui les firent, un moment, d'assiégés assié- 
geants, complétèrent défensivement leur enceinte. Et c’est 
alors que celte tour, en quelque sorte isolée, que nous appe- 
lions au commencement du siège « la tour blanche », apparut 
entourée d'ouvrages qui la reliaient d’un côté au fort du Sud, 
de l’autre à la baie du Carénage, formant cette redoutable 
citadelle de Malakoff qui devait nous coûter si cher. Oh! 
alors, personne ne s’y trompa. Tout le monde aperçut l’objec- 
tif nouveau. Il dominait le faubourg et les ports de Sébasto- 
pol, c'était donc lui qui devait ètre occupé. 

Mais qu'ont de commun cette situation démesurément 
agrandie et ces moyens accumulés (où entrait le plus clair de 
l’état militaire de la France d'alors) avec la situation qu'avait 
rencontrée et les moyens dont avait disposé le pauvre Bizot? 

Par les mêmes raisons, ceux qui reprocheraient au général 
Canrobert de n'avoir pas pris Sébastopol du jour de l’ouver- 
ture du feu (17 octobre) au jour où il résigna le commande- 
ment (19 mai) seraient sans justice : à/ ne le pouvait pas. Mais 
il pouvait s'opposer par des actes de vigueur, quand il eut 
des effectifs et du matériel (comme le fit sans délai le général 
Pélissier), aux travaux de contre-approche de l'ennemi, dont 
les hardiesses finirent par dépasser singulièrement les nôtres, 
abaissant notre état moral au profit du sien. Jl pouvait ne 
pas commettre la faute énorme, combattue par tout son 
entourage, inavouable dans ses causes, irréparable dans ses 
eflets, du ‘rappel de l'expédition de Kertch, depuis longtemps 
reconnue nécessaire. Une phrase purement interrogative d’une 
lettre de l'Empereur : « L'expédition de Kertch n'est-elle pas 
un hors-d'œuvre? » (textuel) le mit hors de lui. Il ne put sup- 
porter la pensée des responsabilités qu'elle semblait, croyait-il, 
lui créer. Il fit partir par un aviso son officier d'ordonnance, 
le lieutenant de vaisseau Martin, muni d'un ordre impérieux 
de retour pour cette petite escadre et pour les divisions anglo- 
françaises presque rendues à destination, qui allaient (sans 
périls) intercepter la grande voie d’approvisionnement de 
Sébastopol. Et, le coup fait, il me chargea d'aller en infor- 
mer lord Raglan. C’était sur les supplications (fort anciennes) 
des Anglais, et les miennes, qu'il s'était décidé à celte petite 
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opération latérale. J'en avais réglé tous les détails avec le 
quartier général anglais. Comment y reparaître porteur d’une 
si inexplicable nouvelle? Comment y commenter un ordre 
que le général en chef n'avait pas (en ce qui concernait les 
Anglais) le droit de donner, ce qui impliquait leur abardon 
par nos troupes s'ils persistaient dans l’entreprise ? 

Je déclinai formellement cette déplorable mission que je 
tenais pour indigne de mon caractère; le lieutenant-colonel 
de Waubert, à son corps défendant, la remplit. Il revint 
bouleversé de ce qu'il avait vu et entendu, mettant le comble 
à l'incertitude, aux regrets (car il reconnut son erreur), au 
trouble d'esprit du malheureux général en chef. Il nous 
annonça sa démission. Je lui dis avec sincérité qu’en effet 
je la croyais nécessaire, et peu à peu, tous les trois à l’aide 
du chiffre, nous en fimes la traduction, immédiatement 
transmise à Paris par le télégraphe. 

Assurément, il y avait dans celte résolution un certain 
degré de grandeur d'âme, mais, grandeur d'âme ou non, &/ 
fallait que la résolution fût prise, car l'autorité du chef, 
déprimée du côté des Français, était absolument minée du 
côté des Anglais. Le commandement lui étail devenu impossible. 


Et puis cet acte eut, pour le général, des revenus ultérieurs 
si considérables, que je n'ai jamais pu l’admirer sans quelques 
réserves intimes. C’est un homme intelligent, un soldat très 
brave, mais d’une bravoure infiniment moins simple que 
celle du général Bizot. Le besoin de popularité gâte tout. La 
finesse est grande, le caractère est petit. 


% 
+ * 

De l'ouverture du feu (17 octobre) à la retraite du général 
Canrobert (19 mai), les événements principaux furent : le 
combat de Balaklava — la bataille d’Inkermann — la construc- 
tion successive par l'ennemi (à qui elle fit beaucoup 
d'honneur) de ces grandes redoutes défensives et de contre- 
approche, de Seleginsk, Volhynie, du Kamchatka ou Mamelon- 
Vert au siège de droite, d'un ouvrage en avant du Bastion 
Central (enlevé le 2 mai par nos troupes) au siège de 
gauche, etc., — la mort du tsar — le rappel (déjà men- 
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tionné avec ses conséquences) de la première expédition de 
Kertch. 

Je ne dirai au sujet de ces événements — le combat de 
Balaklava et la bataille d'Inkermann — que quelques mots 
qui me semblent nécessaires. 

Le combat de Balaklava, fatal à la cavalerie anglaise, est 
le résultat d’une de ces malencontres qui justifient l’opinion 
que j'exprime quelquefois : qu'entre tous les généraux qui 
opèrent à la guerre, le général Hasard est trop souvent celui 
qui réussit le mieux. 

Le général russe Lipanski, le 25 octobre au matin, avait 
chassé sans peine des redoutes qui barraïent la vallée de Bala- 
klava les Turcs qui les occupaient. Au bruit du canon, les 
camps français et anglais (au siège) s'étaient mis sous les 
armes attendant des ordres, et dans la matinée (de huit à neuf 
heures je pense), les deux généraux en chef, avec leurs états 
majors, étaient groupés sur les hauts sommets, abrupts en cet 
endroit, qui bordent la vallée. J'étais auprès de lord Raglan, 
et, à quelques pas derrière lui, se tenait le capitaine anglais 
Nolan, officier ardent et bon enfant avec qui nous sympathi- 
sions tous. Nous avions sous les yeux la scène que voici : 

1° Immédiatement au-dessous de nous, très près à vol 
d'oiseau, très loin par le chemin en lacets répétés qui y 
conduisait, le gros de la cavalerie anglaise aux ordres de lord 
Lucan, toute la cavalerie légère notamment aux ordres de 
lord Cardigan ; 

2° À droite, au loin dans la plaine, entre le port de Bala- 
klava et les redoutes, des Scolls Greys immobiles (grosse 
cavalerie admirablement montée), environ 300 chevaux ; 

3° Entre les redoutes abandonnées et à côté, six bataillons 
lurcs ; 

4° Une Jongue ligne d'infanterie et d'artillerie russe, bor- 
dant le pied des hauteurs en face de celles où nous étions: 
sa gauche appuyée à la redoute la plus éloignée, sa droite à 
plus de 4 kilomètres de nous, l’ensemble évalué par nous de 
20 à 25 000 hommes; 

5° Un groupe considérable de cavalerie russe, une brigade, 
je pense, courait en charge du côté de Balaklava, droit aux 
Scotts Greys qui gardaient leur immobilité et ne semblaient 


15 Mai 1903 2 





242 LA REVUE DE PARIS 


pas apercevoir la tempête qui les menaçait. Quelques esca- 
drons russes détachés du groupe principal couraient vers les 
tentes couchées à terre où avait campé la cavalerie de lord 
Lucan, qui, elle aussi, immobile et paraissait ne 
rien voir (je crois qu'en effet elle ne voyait rien, les ondula- 
tions de la vallée lui dérobant le tableau saisissant dont, de 
notre haut observatoire, nous apercevions tout l’ensemble et 
tous les détails). 

Nos cœurs bondissaient : 

— Mylord, — dis-je à lord Raglan, avec une émotion indi- 
gnée dont je ne fus pas le maître, — les Scotts vont être 
mangés, et votre cavalerie, qui peut accabler l'ennemi par 
une charge à revers, ne les assiste pas. 

— Oui, oui, je vois, — dit lord Raglan (nous avions tous 
la même pensée), et il dicta à son chef d'état-major, général 
Airey, un court billet que le capitaine Nolan, non moins 
animé que nous tous, malheureusement, et parti au galop, 
porta à lord Lucan. 

Il lui fallut trois quarts d'heure peut-être pour arriver 
jusqu’à lui par les lacets, et, pendant ce temps-là, un fait 
d'armes imprévu — non pas pour ceux qui, jugeant sans pas- 
sion, savent l’eflort que peut produire à un moment donné 
une troupe anglaise — s’accomplissait sous nos yeux ravis. Les 
Scotts, attendant leurs adversaires, les recevaient par une 
décharge à courte distance, et, s’ébranlant méthodiquement, 
pénétraient avec une invincible résolution leurs masses, où ils 
disparurent un instant, pour reparaître à l’autre bout. De ma 
vie je n'avais vu cela. De ma vie je ne l’ai revu. La cavalerie 
russe, en pleine déroute, courut se mettre à l'abri des redoutes 
et ne reparut plus. 

Et quand le capitaine Nolan, tout plein de son sujet, fut 
auprès de lord Lucan, qu'il sommait (à ce que j'ai ouï dire 
par les officiers anglais) en quelque sorte d’obéir aux ordres 
donnés, il ne restait plus rien des circonstances qui les avaient 
motivés, rien que quelques méchants canons turcs, entraînés 
par les Russes hors des redoutes, dont la réussite du mouve- 
ment prescrit (dans les conditions qui n’existaient plus) au- 
rait amené la reprise, car l'infanterie anglaise et la nôtre 
étaient en mouvement et, réunies à la cavalerie restée intacte, 
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elles auraient pu, avant la fin du jour, opérer pour le moins 
ce sauvetage d’un très médiocre intérêt. 

L'événement qui suivit fut donc le résultat d’une déplo- 
rable fatalité. Il nous donna le spectacle douloureusement 
admirable de quelques centaines de cavaliers anglais char- 
geant un corps d'armée tout entier, par un défilé dont des 
batteries de canons et des bataillons formaient les côtés. Ce 
fut une destruction où périt le brave et malheureux Nolan, 
qui, porteur de l’ordre, avait voulu être un de ses exécuteurs. 
C'était, sans doute, une tête mal équilibrée, mais c'était un 
grand cœur. 

Sur la bataille d'Inkermann, dont les péripéties sont fort 
connues, et, militairement parlant, hors de discussion, Je ne 
ferai que quelques réflexions qui me sont inspirées par les 
vifs et très présents souvenirs que j'ai gardés de cette rude 
journée, aussi bien que par le goût que j'ai pour la vérité et 
la justice. | 

Il est incontestable que les Français eurent là le rôle de 
sauveurs, les Anglais le rôle de sauvés. Il est incontestable 
aussi que les premiers, arrivant sur le champ de bataille, suc- 
cessivement et par pelits groupes, abordèrent l’ennemi dans 
des conditions, sous ce rapport, désavantageuses. Mais cet 
ennemi luttait depuis quatre heures, après une nuit pleine de 
fatigue, sur un terrain resserré, avec d'’incessantes alterna- 
tives de revers et de succès, dans un combat qui était devenu 
un massacre. Les Français, pleins de cet entrain et de cette 
valeur qui sont leur force dans les marches en avant, pré- 
cédés par leurs bruyantes fanfares, portant avec eux le pres- 
tige alors immense de leurs armes, arrivaient au moment 
psychologique, et, si la puissance matérielle de leur interven- 
tion était faible, sa puissance morale était sans limite. Elle 
frappait l'ennemi par le côté le plus vulnérable des masses 
engagées dans des luttes sans merci qui durent trop, l’imagi- 
nation. Elle rendait aux Anglais non seulement l'espérance, 
mais l'enthousiasme, comme le montrèrent les ardentes accla- 
mations du régiment décimé des Coldstreams au moment où 
nous arrivions à sa hauteur. 

Oui, nous avons sauvé les Anglais, mais nous avons abusé 
du sauvetage. Nous l'avons trompetté au point de faire croire 
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au monde, à nous-mêmes, cela va sans dire, que, sans notre 
héroïque eflort, c'en était fait d'eux. 

Et s'ils n’avaient pas, pendant ces quatre mortelles heures, 
un contre deux sur presque tous les points, tenu les Russes 
en échec en les écrasant çà et là, que serait-il arrivé de nous, 
hors d'état de grouper sur ces hauteurs, qui commandaient 
tous nos camps et toutes nos positions, plus d’une dizaine de 
mille hommes à la fois ? 

Intervertissons les rôles. S'imagine-t-on quinze mille Fran- 
çais enveloppés silencieusement pendant une nuit obscure par 
trente mille des plus solides adversaires qui soient, et avertis 
seulement de leur présence par une grêle de projectiles lancés 
par soixante pièces de canon‘ qui renversent les tentes, tuent 
les hommes dans le sommeil? Et, pendant les deux premières 
heures du combat, sous un brouillard aussi épais que la nuit, 
les généraux tués, les bataillons à demi détruits, les muni- 
tions épuisées ? Ce qui serait arrivé, je vais le dire sans 
ambages : une effroyable confusion, une tempête de cris 
« Aux armes! » dominant toutes les voix du commande- 
ment, au lieu du profond silence où demeurèrent les fleg- 
maliques Anglo-Saxons. Des groupes s’entre-fusillant dans 
l'obscurité du brouillard, et finalement une irréparable dé- 
route dont l'effet moral eût, électriquement, pénétré toutes 
les troupes françaises restées en dehors du conflit. 

Et ma ferme conclusion, exprimée sur le terrain au général 
Bosquet dont la vanité (au moins égale à son talent) ne me 
le pardonnera jamais, c’est que, si nous avons fini par sauver 
les Anglais, ils avaient commencé par nous sauver nous-mêmes. 

Mes contradicteurs (Français) diront-ils que nous ne nous 
serions pas laissé surprendre? Mais l’armée française est 
celle que l’on surprend le plus et le mieux! Dans la guerre 
de 1870, elle a subi des surprises inouïes : on a vu en plein 
jour, sous le soleil de l'après-midi, les troupes à l’eau, au 
bois, au café, à leurs affaires, tout un corps d’armée surpris 
dans les bivouacs par la canonnade prussienne, et hors d'état 
d'opposer, à cette agression imprévue, d’autres efforts que le 
désordre ou la retraite. 


1. Ïl y en avait au moins autant dans la réserve russe, 








NOTES SUR LA GUERRE DE CRIMÉE 2/49 


C’est que notre insouciant laisser-aller devant l'ennemi 
produit au moins au même degré les mêmes eflets que la 
froide indiflérence des Anglais. 

Ceux-ci à la guerre ne font rien comme tout le monde. Ils 
sont lents, sans industrie, peu propres à se débrouiller. Ils 
promettent leur concours pour une opération concertée qu'ils 
jugent nécessaire, mais dont ils n'ont pas les moyens. Leur 
orgueil (égal à notre vanité) leur défend de l'avouer. Ils s'en 
rent en ne paraissant pas au jour dit et s’excusent après 
l'événement. Oui, ce sont d’incommodes camarades de lit 
qui tirent à eux le plus de couverture qu'ils peuvent, mais, au 
jour des grands périls, surtout s'ils ont mangé leur sept cent 
cinquante grammes de bœuf et pris leur thé, quels inappré- 
ciables compagnons | 

— Soyez sûr — me disait le maréchal Bugeaud (vétéran de 
la guerre d'Espagne) — que l'infanterie anglaise est la plus 
redoutable de l'Europe. Heureusement, il n’y en a pas beau- 
coup. 

Plaise à Dieu que la France, cherchant à relever sa fortune 
avec le concours intéressé de l'Angleterre, puisse dire dans 
l'avenir : &« Malheureusement, il n’y en a pas beaucoup » ! 

Le général Bosquet, en contact permanent avec les Anglais, 
et souffrant spécialement de leurs écarts, ne les aimait guère. 
Cette aigre disposition de son esprit s'explique mieux qu'elle 
ne se justifie. Il voyait en cela les choses étroitement. Une 
anecdote du champ de bataille, pour montrer en quoi les 
généraux de mérite, originaires de la guerre d'Afrique (qui 
faussa toujours la tradition militaire française), diffèrent des 
généraux de mérite originaires des grandes guerres d'autrefois. 

Il est au moins trois heures de l'après-midi. La bataille est 
absolument terminée, bien que les vapeurs du port de Sébas- 
topol sillonnent encore de leurs projectiles l'extrémité du 
plateau d'Inkermann. Je parcours le champ de bataille à pied ; 
car les chevaux se refusent à cheminer au milieu de cet amon- 
cellement de morts et de blessés qui s’agitent. Je rencontre le 
général Bosquet qui me conduit au bord du plateau, face aux 
hauteurs de la rive droite de la Tchernaïa. Il me montre 
solennellement le front par où s’est effectuée la retraite de 
l'armée russe. Là, entre le pont et le pied des hauteurs, sur 
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une surface à peu près plane et très étendue, s’opéraient en 
divers sens de grands mouvements dè troupes. Au centre, on 
apercevait une masse d’un gris sombre, immobile, au milieu 
de laquelle quelques isolés allaient et venaient. On eût dit 
une grosse division d'infanterie couchée et dormant. 

— Savez-vous ce que cela signifie? — me dit le général 
avec une sorte d'irritation grave. — Cela signifie des troupes 
de renfort qui sont venues de loin, et qui, étant fatiguées, 
reposent ; et que tout à l'heure ces troupes reposées, et précé- 
dant les autres, vont assaillir de nouveau la position. , 

J'étais stupéfait. L'ombre du maréchal Bugeaud, avec le sou- 
venir de ses enseignements de tous les jours sur les effels 
moraux, se dressait devant moi. 

— Non seulement — lui dis-je — la position ne sera 
attaquée ni aujourd’hui, ni demain, mais elle ne le sera plus 
jamais. L'effroyable boucherie d'aujourd'hui a pour toujours 
guéri les vaincus du besoin d'entreprendre sur notre plateau. 
Et les vainqueurs eux-mêmes en sont assez émus et affaiblis 
pour être hors d'état de profiter de leur victoire. 

— Oui, nous connaissons vos partis-pris, mais je garde 
mon sentiment et je vais me mettre en mesure. 

En ce moment, le général de Martimprey arrivait auprès de 
nous (c'était un rude soldat, en même temps qu’un homme 
de poids)'. IL entendit notre débat, fit quelques pas vers la 
gauche, et mit quatre ou cinq fois dans le champ de sa lunette 
la scène qui agitait si profondément le général Bosquet. Il 
observait et réfléchissait en même temps; tout à coup, se 
retournant vers nous, il dit avec le sourire silencieux qui lui 
était propre : 

— Ce sont les blessés russes. 

C'étaient en effet les six à sept mille blessés que les Russes 
avaient pu transporter en arrière pendant la bataille (en aban- 
donnant sur le terrain presqu’un millier d’autres blessés et 
quatre mille morts) qui avaient été déposés là. 

J'ai rendu à l’armée anglaise la justice, rien que la justice 
qui lui est due. Je la rends très volontiers à l’armée russe. Les 
efforts qu’elle fit à Inkermann furent dignes de ceux qu'elle 


1. Il s’agit du général de Martimprey, aujourd’hui gouverneur de l'Hôtel des 
Invalides. 
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déploya défensivement et offensivement du commencement à 
la fin du siège. Les Russes sont, par leur remarquable solidité, 
par leur admirable discipline, par leur singulière aptitude à 
remuer la terre et à en faire sortir (à l'improviste) des cita- 
delles, des adversaires avec qui on fera bien de toujours 
compter. 

Je ne puis me dispenser de dire quelques mots de l'état 
moral de nos troupes, du commencement du siège au retour 
du printemps et à l’arrivée des ressources, c’est-à-dire pen- 
dant la période de leurs grands eflorts et de leurs grandes 
souffrances, dues à leur insuffisance numérique, à l'insufli- 
sance des ressources de toute nature (approvisionnement et 
alimentation, outillage, matériel de guerre, etc.) à l'excès des 
travaux, aux rigueurs de l’hiver (neiges persistantes, froids 
noirs particuliers à ces contrées, dégel qui noyait les tranchées 
et même le plateau, ouragans, etc.). L'abondance ne com- 
mença à se produire dans le camp que lorsque les marchés 
passés avec la puissante maison Pastré de Marseille, qui avait 
des agents et des comptoirs dans tout le Levant, eurent leurs 
premiers effets. 

Cet état moral des troupes fut remarquable. On aurait cru 
avant les événements que le tempérament connu de nos sol- 
dats se plierait mal à de tels sévices, à la longue immobilité 
de la tranchée, à cette succession d’ellorts toujours commencés 
dans l'espérance, toujours terminés dans l'impuissance. Leur 
éducation morale, nulle alors comme aujourd’hui, ne les y 
avait assurément pas préparés. Elle fut faite par une suite 
graduée d'épreuves qui formèrent l'habilude, et par l'exemple 
que donnaient énergiquement et incessamment les corps supé- 
rieurs du génie et de l'artillerie, toujours à l'œuvre et au péril. 

L'esprit des officiers (ceux du génie et de l'artillerie faisant 
une éclatante exception) ne fut que suflisant dans l'ensemble, 
bien que parmi eux beaucoup fissent la preuve d’un généreux 
dévouement qu'ils payèrent presque tous de leur vie. 

L'esprit des généraux fut le plus faible. Ce corps comptait 
cependant quelques hommes de grand mérite, qui furent jus- 
qu'à la fin, périssant çà et là, les soutiens de l'entreprise. 
Mais plusieurs, en dehors de l’action et en tant qu'esprit, eurent 
des défaillances auxquelles l'évidence de leur situation donnait 
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une importance regrettable. Quelques-uns, au bivouac, s'étaient 
faits professeurs de démoralisation publique, montrant folle- 
ment l'impossibilité du succès, la certitude du désastre final. 
L'un d’eux alla si loin dans ce sens que je proposai au général 
en chef de couper court à cet état de choses par un grand 
exemple. Il s'agissait de saisir le coupable, de l’'embarquer 
pour la France en le rendant au ministre de la Guerre, et 
d'annoncer à l’armée par un ordre du jour vigoureux celte 
exécution morale. Je rédigeai l’ordre; mais, quand il s’agit 
d'en venir au fait, le général ajourna, et finalement s’abstint. 

Les beaux jours qui supprimaient le principal de nos 
épreuves, l’arrivée des renforts de troupe et de matériel, par- 
dessous tout l'avènement du général Pélissier, mirent fin à 
celte situation. C'était lui qui, commandant au siège de 
gauche, avait tout récemment (2 mai) persuadé à force 
d'instances au général en chef qu'il fallait à tout prix enlever 
la contre-approche de l’ennemi en face du Bastion Central, et 
l'avait fait occuper par nos troupes, qui y étaient restées. 
Quatre jours après sa prise de possession du commandement 
(23-24 mai), il faisait enlever de la même manière la grande 
gabionnade, contre-approche de l’ennemi (en avant de la Qua- 
rantaine, près du cimetière). Cette succession d’offensives 
nécessaires, pressantes même et réussies, qui dégageaient 
entièrement le siège de gauche, remirent tous les cœurs en 
équilibre. Les défaillants disparurent, les professeurs de démo- 
ralisation se turent, il n’en fut plus question jusqu'à la fin du 
siège. Si J'ajoute que le nouveau général en chef, dont les 
sympathies pour les Anglais ne se démentirent pas pendant 
le siège, avait, à l'heure même de son arrivée au quartier 
général, repris avec nos alliés, par mon intermédiaire, le 
thème de l’entreprise sur Kertch (réalisé dès le 22) on jugera 
sans peine que les nuages qui s'étaient accumulés à ce sujet 
autour de nos relations internationales avaient complètement 
disparu. La confiance et l'entrain étaient partout. 

Ici quelques détails intimes sur le dernier effort que j'ai 
fait (au quartier général dont j'étais résolu à sortir pour tou— 
jours) afin de servir, derrière le rideau, la situation qui se 
transformait. 

Je jugeai qu’il était de première importance que le général 
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Pélissier eût quelques heures de réflexion et d'examen avant 
d'être investi des grandes responsabilités qui l’attendaient. Le 
soir même du jour où nous avions transmis à Paris la dépêche 
chiffrée par laquelle le général Canrobert résignait le com- 
mandement et conseillait expressément à l'Empereur de le 
remettre au général Pélissier, à la nuit close, je me rendis 
chez celui-ci. Il avait été autrefois à Oran chef d'état-major 
de Lamoricière, dont j'étais l’aide de camp. Nos rapports 
avaient toujours été excellents, et j'avais auprès de lui un ami 
intime et sûr, mon ancien camarade et voisin d'étude à Saint- 
Cyr, le lieutenant-colonel Cassaigne, de l'état-major, l'officier 
moralement et professionnellement le plus accompli que 
l'armée française ait peut-être eu depuis cinquante ans. Au 
fond, c'était lui qui avait fait le général Pélissier ; c'était lui 
qui l'inspirait, lui qui travaillait, lui qui rédigeait, lui qui 
tempérait les effets de sa mauvaise éducation et les élans de 
sa brutalité naturelle. La ferme et entêtée volonté du général 
faisait le reste. Il ne l'avait jamais quitté. Il lui était sincère- 
ment attaché, malgré ses défauts. Le lieutenant-colonel Cas- 
saigne, qui devait périr dans cette guerre (avec son frère tué 
comme lui à l'ennemi), était un homme absolument supé- 
rieur. 

J’entrai avec lui chez le général à qui je révélai tout, en 
terminant ma confidence par ces mots : 

— Êtes-vous prêt? 

— Qu'’entendez-vous par là? 

— J'entends que cetle armée ne sait plus ce qu'on veut 
d'elle, qu’elle est incertaine, troublée, écœurée, que si vous 
n'en prenez pas le commandement avec un programme arrété 
à l'avance, dont les premiers acles confirment vigoureusement 
la confiance qu’elle est disposée à vous donner, nous retom- 
berons dans le mucilage. Il vous faut pour cela un certain 
temps, je vous l’apporte. 

— Cassaigne, montrez-lui notre cahier. 

Le cahier, tout entier de la main de Cassaigne, était un 
projet très fortement motivé d'altaque de tous les ouvrages de 
contre-approche de l'ennemi au siège de gauche et au siège 
de droite, l'occupation du plus important (le mamelon Vert) 
devant préparer l'attaque de Malakoff, considéré comme 
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objectif principal. J'y lus aussi de judicieuses considérations 
relatives à des essais ultérieurs d'occupation dans l’intérieur 
de la Crimée, à l'occupation de Kertch, à la prise d’Anapa. 

J'étais plein de joie; il était clair que, sans prévoir les faits 
présents, Cassaigne avait beaucoup étudié, et qu'il avait con- 
densé dans un travail bien entendu et fait adopter par son 
général les idées auxquelles, dans les deux armées, les meil- 
leurs esprits s’arrêtaient. 

— Vous êtes prêt, lui dis-je, et je m'en vais bien heureux. 
Mais je vous en prie, commencez par Kertch afin de rame- 
ner du premier coup les Anglais sur qui votre autorité sera, 
par là, solidement assurée, en même temps que vous gèênerez 
singulièrement les gens de Sébastopol. : 

— C'est entendu. 

Avant de le quitter : 

— En échange de ma confidence, écoutez un vœu per- 
sonnel: je souhaite sortir des états-majors et avoir un com- 
mandement au siège, dans les troupes où je voudrais finir 
ma carrière. Vous n'avez nullement besoin de moi. Faites- 
moi donner la brigade de La Motterouge qui va être promu. 
Je suis brigadier depuis le commencement du siège et j'ai 
soif de vivre au milieu des soldats. 

— Vous aurez la brigade, mais je vous garderai quelques 
jours, pour recevoir de vous sur le passé, les renseignements 
qui me seraient nécessaires. 

Je rentrai à mon bivouac à une heure du matin, ravi de 
mon équipée. Elle ne fut connue que du colonel de Waubert 
qui m'attendait sous la tente où nous habitions en commun 
au quartier général. 


GÉNÉRAL TROCHU 
(La fin prochainement.) 
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IX 


COMMENT M. DE MIGURAC SE COMPORTA EN L’ÉTAT 
DE MARIAGE 


Au lendemain même de ses épousailles, M. de Migurac 
dut rendre hommage au jugement de madame sa mère et 
reconnaître qu'elle ne l'avait abusé ni sur les apports, ni sur 
la personne de sa femme. Dans la joie que lui causait cette 
union si brillante, maître Moriceau fit largement les choses, 
et, non content de liquider toutes les dettes de son gendre, — 
et, sur la prière de celui-ci, de manière fort royale et sans 
marchander, — il ajouta de son plein gré à la dot de sa fille 
une cassette de vingt mille écus pour la mettre en ménage. 

Ainsi que l'avait annoncé madame Olympe, le mariage de 
Louis-Lycurgue donna sur-le-champ au marquisat un lustre 
tout nouveau. Non seulement le jeune gentilhomme put faire 
l'essai de son fauconnier, acheter la meute de M. de Jalerac 
et faire venir de Paris un carrosse anglais du dernier genre, 
mais la splendeur de tout son train de vie s’accrut singuliè- 
rement. Aux mobiliers antiques, usés et dénués de confort, 
vinrent s'adjoindre les œuvres plus récentes des maîtres 
du nouveau goût. Des tentures claires égayèrent les murs. 
Des guéridons de M. Boulle et des commodes de vernis Mar- 
üin étalèrent leurs cuivres et leurs ventres rebondis. Ce ne 


1. Voir la Revue du 1° mai. 
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furent plus dans les salons restaurés que trumeaux, glaces, 
amours jJoufflus, estampes et bibelots de prix. L'antique 
argenterie de famille s'enrichit de pièces merveilleuses où des 
guirlandes et des rocailles se combinaient savamment. Des 
chevaux de sang hennirent dans les écuries; le domestique 
fut doublé, et d’éclatantes livrées cerise et des chapeaux 
galonnés aux couleurs de Migurac se signalèrent à l'attention 
respectueuse de la roture et à la jalousie de la noblesse 
mal argentée. 

Depuis trois heures de l’après-dinée jusqu'à une heure 
avancée de la nuit, ce fut à travers les allées du château un 
roulement ininterrompu de carrosses, charriant toutes les 
nobles dames et tous les nobles seigneurs de la contrée qui 
se pressaient aux invitations du jeune couple : diners, parties 
de chasses, fêtes champêtres, bals de toute sorte où parfois 
les chandelles ne s’éteignaient qu’au lever du soleil. Les écus 
de maître Moriceau dansaient royalement ; mais le bonhomme 
n'y trouvait rien à redire, sachant que la source n'en était 
point tarie, et s’estimant remboursé, et au delà, par la joie 
d’être assis côte à côte avec les plus nobles gentilshommes du 
pays, lui qui était arrivé à Bordeaux sans le sou et vêtu d'un 
mauvais droguet, et dont le père n'avait vu tels festins que 
debout derrière la chaise d’un convive. 

Quant à la nouvelle marquise, M. de Migurac aurait eu 
mauvaise grâce à nier l'excellence de sa nature et le scrupule 
avec lequel elle remplissait ses devoirs d’épouse. Non seule- 
ment mademoiselle Isabelle Moriceau était rose et blanche, 
fraîche et agréable à regarder dans la fleur de ses dix-sept 
ans, que rendaient plus suave la douceur modeste de son 
regard et le bonheur qui reluisait dans ses beaux yeux; mais, 
ayant été élevée fort proprement dans la meilleure maison 
de Bordeaux, elle avait naturellement acquis les façons qui 
conviennent à une grande dame, et, sans contredit, avait bien 
plus haute mine que la plupart des châtelaines d’alentour, 
nourries comme leurs volailles dans un coin de province, 
par quelque duègne famélique. Sans doute, car il ne faut 
point exagérer, ses mains n'étaient pas de la dernière peti- 
tesse; un peu de rougeur ou d’embarras trahissait parfois 
son origine ; el son esprit, pour cullivé qu'il fût, n’atleignait 
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point celui d’une Scudéry, d’une Sévigné ou d’une Dacier. 
Mais, la perfection n'élant point de ce monde, il fallait bien 
qu'elle tint par quelque côté à la nature humaine; au moins 
suppléait-elle largement à ce qui pouvait lui manquer par 
le respect et l'amour sans borne dont elle environnait son 
époux. 

Car, si madame Olympe avait ajouté quelque chose à la 
vérité en disant que mademoiselle Moriceau avait distingué 
son fils antérieurement, elle n'avait fait dans tous les cas 
qu'anticiper sur la réalité des faits : il avait sufli de la pre- 
mière rencontre pour que la jeune personne tombât amou- 
reuse du plaisant marquis et que nulle destinée ne lui appa- 
rût plus souhaitable que de devenir sa femme. Non qu'’au- 
paravant, en plusieurs occasions, elle n'eût déjà eu entretien 
avec nombre de gentilshommes. Mais elle les envisageait ainsi 
que font les déguenillés qui guignent l’étalage d’un rôtisseur 
et savent fort bien que ces friandises ne sont point pour 
leur bouche. Du moment où elle avait su que celui-là, si 
friand et si joli, pouvait lui échoir, elle s'était senti une 
furieuse démangeaison d'y goûter. Ce qui n'était peut-êlre 
d’abord que convoitise de roturière où la vanité avait sa 
grande part, était devenu, sitôt après le mariage consommé, 
un amour fort passionné. M. de Migurac, en homme de cœur, 
n'avait pas cru qu'il suffit, pour s'acquitter de son devoir 
d’époux, d'accorder à mademoiselle Moriceau son nom et 
l'honneur de son lit. Il en avait usé envers elle, en toute 
occasion, avec la courtoisie et la délicatesse qui lui étaient 
particulières et qui, dès le premier jour, l'avaient fait maître 
du cœur de la jeune femme. Flatté d’ailleurs de l’adoration 
qui éclatait dans tous ses gestes et paroles, il lui avait laissé 
voir qu'il la trouvait de son goût et préférable aux autres 
femmes. Ces faveurs avaient jeté la nouvelle marquise dans 
une telle folie d’allégresse qu'il n'était rien qu’elle ne fit pour 
complaire à son mari, et que, s’il eût demandé la lune, elle 
eût été querir une échelle pour la décrocher. 

Il n’est donc rien d'étonnant si pendant six mois et plus 
M. de Migurac se montra un époux irréprochable, attentif et 
amoureux, fort satisfait au logis, lent à en sortir et ponctuel 
à y rentrer, n'ayant noué la plus légère intrigue ni dans les 
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chaumières ni dans les châteaux ; digne d’être proposé en 
modèle à tout venant. Ce n’est qu'à partir de ce moment 
assez tardif que sa manière de vivre commença de s’altérer. 

Quelle fut la source première des nuages qui assombrirent 
le ciel des jeunes époux, c'est ce qu'il est difficile de distin- 
guer sous la plume discrète de M. Joineau qui, après 
avoir mis en vers latins les joies innocentes de leurs amours, 
embourbe dans une prose obscure les motifs de leur désunion. 
Diverses conjectures semblent plausibles. Peut-être la mar- 
quise Olympe, craignant que sa bru n’assumât trop d’empire 
sur l'esprit de son fils, ne s’appliqua-t-elle pas suffisamment à 
aplanir les menus froissements inévitables de la vie conjugale. 


Peut-être maître Moriceau s’effraya-t-1il à la longue du galop 


eflréné de ses pistoles, ayant appris que le marquis en avait 
perdu cinq cents en une seule nuit au pharaon, et peut-être 
fit-il quelques observations ou pria-t-il sa fille de s’en charger. 
Peut-être M. de Migurac conçut-il quelque dépit juvénile de 
ne point voir aussitôt couronner ses espérances de paternité. 
Peut-être une jeune femme amoureuse et peu pliée aux usages 
du grand monde laissa-t-elle paraître des exigences qui réveil- 
lèrent chez un mari ombrageux des velléités d'indépendance. 
Quoi qu'il en soit — et peut-être y eut-il un peu de tout cela 
— il appert qu'avant une année révolue de mariage M. de 
Migurac avait épuisé la volonté de fidélité et la vocation 
sine qui étaient en lui, qu'il commença de s’ennuyer et 
ne put résister à se distraire. 

Il usa d’abord d’une discrétion dis. se faisant un louable 
scrupule de causer quelque peine à sa jeune épouse, dont son 
changement de disposition ne pouvait lui faire nier le grand 
mérite. Non seulement, il ne cessa d'observer dans le châ- 
teau et le village la plus édifiante retenue, mais il prit soin 
que ses maîtresses et les lieux de plaisirs qu'il fréquentait 
fussent suflisamment éloignés pour qu’elle n’en fût point 
offusquée. N’hésitant pas à faire quatre ou cinq lieues après 
souper pour retrouver Joyeuse compagnie en quelque taverne 
hospitalière, 1l lui arrivait fort souvent de galoper à tombeau 
ouvert deux heures de suite pour rentrer chez lui la même 
nuit avant le lever de madame de Migurac. Ou si, par hasard, 
entraîné dans quelque ribote, il demeurait deux ou trois 
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jours sans rentrer au château, il ne faillait pas au retour de 
lui offrir quelque présent fort propre de parfumerie ou de 
dentelles. 

Il ne lui parut pas que madame Isabelle lui sût un gré suffi- 
sant de ce savoir-vivre. Sans doute, elle ne s’abaissa pas à des 
reproches odieux et bourgeois ; mais elle devint pour monsieur 
son époux d’une humeur fort inégale, tantôt l'accueillant d’un 
air froid et refusant ses présents, tantôt le fixant d'un regard 
morne et les yeux noyés de larmes, tantôt le fatiguant par des 
élans d’une tendresse inopportune et comme désespérée. Elle 
en fit tant que M. de Migurac, dont l'âme était fort sensible, 
en vint à se contrister d'avance de leurs revoirs, ne pouvant 
contempler froidement un trouble dont il était l’auteur; d'autre 
part, comme il dut s’apercevoir qu'elle n'appréciait pas à leur 
valeur ses ménagements, il arriva peu à peu qu'il s’en départit 
par une pente naturelle et apporta moins de contrainte dans 
son plaisir. Afin que, lorsqu'il rentrait au logis après quelque 
partie galante, il ne fût pas contristé par l'aspect d'un visage 
morose, il contracta l'habitude de s’étourdir à boire et de ne 
reprendre le chemin du château que lorsqu'il était incapable 
de reconnaître figure humaine. Mais au matin, quand, à son 
lever, il allait baiser la main de la marquise, il lui trouvait la 
mine si défaite et les yeux si plombés que sa conscience en 
était ulcérée et qu’il n'avait d'autre désir que de s'enfuir au 
plus tôt, pour échapper à des sentiments fort pénibles. 

C’est ainsi, nous explique l'abbé Joineau, que la sensibilité 
de Louis-Lycurgue, qui aurait dû le rapprocher de madame 
Isabelle, l'en éloignait davantage. Insuflisante pour le faire 
changer de conduite, elle était aiguë à ce degré néanmoins 
qu'elle l’'empêchait de goûter avec sérénité les plaisirs où il 
s'était abandonné. Ses compagnons d'orgie le plaisantaient de 
son humeur assombrie, qu'il n’arrivait à dissiper qu’à force de 
vider les pots, et les donzelles qu’il honorait de ses faveurs les 
redoutaient presque autant à cause de ses violences qu'elles les 
recherchaient à cause de sa libéralité. Au plus fort de quelque 
bacchanale, quand les éclats de rire des filles dépoitraillées 
scandaient les propos obscènes, le bruit des cornets et le 
cliquetis des bouteilles, il lui arrivait de se lever en jurant, 
brisant les assiettes et les verres, renversant les tables, bous- 
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culant les gouges, menaçant de son épée quiconque eût voulu 
l'arrêter. D'un bond, il s’élançait sur le dos de son cheval 
sellé en hâte, enfonçait l'éperon dans le ventre de la bête, se 
précipitait à toute bride vers Migurac, et peut-être le cœur 
de la marquise eût saigné de joie et de douleur si deux ou 
trois fois.elle l'avait aperçu agenouillé et sanglotant sous la 
fenêtre encore éclairée, derrière laquelle elle pleurait elle- 
même, et où une pudeur délicate et funeste le retenait de 
frapper. 


X 


DE LA SUBLIME RÉSOLUTION QUE PRIT M. DE MIGURAC 
POUR EXPIER SES FAUTES 


Il serait téméraire de conjecturer de quelle manière se fût, 
avec le temps, accommodé le différend du marquis de Migurac 
et de son épouse. Sans qu'il se départit jamais dans ses dis- 
cours et dans ses attitudes du respect qu'il devait à celle 
qui portait si noblement son nom, Louis-iycurgue, laissant 
de côté toute contrainte, se jeta dans un tel dévergondage 
que non seulement madame sa mère, mais l'abbé Joineau 
lui-même, malgré sa réserve, lui en firent remontrance. A ce 
dernier, il donna l'avis de songer à ses messes; mais, ma- 
dame Olympe ayant insisté, il entra dans une colère épou- 
vantable, sacrant comme un païen, fracassant les bibelots de 
Saxe et de Venise, hurlant que le tout était son œuvre et 
qu’elle n'avait qu'à s'en prendre à elle des événements, avec 
une telle véhémence qu'elle en demeura bouche close et pan- 
telante pendant une couple d'heures. Quant à la jeune mar- 
quise, elle était pitoyable d'aspect : plus maigre et plus pâle 
chaque mois et de plus en plus tournée vers la dévotion et 
la bienfaisance, matière où elle cherchait désespérément du 
réconfort, et où le naturel bénin et affectueux de M. Joineau 
s’eflorçait de lui venir en aide. Peut-être, à la longue, se 
fût-elle résignée à ce qu'endurent tant de femmes, ou, faisant 
choix d’un amant, eüût-elle rendu coup pour coup; ou peut- 
être, par un retour subit, son mari fût revenu à elle dans un 
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repentir définitif; mais cette alternative demeure douteuse par 
suite d’un événement inopiné qui survint deux ou trois ans 
après les épousailles et fut l’occasion de changements consi- 
dérables. 

Il plut un jour à M. de Migurac d'offrir à toute la gen- 
tilhommerie du pays un gala digne de son renom. S'il pensait 
seulement obéir au goût de réjouissance qui était en lui, ou 
s'il entreprenait, mû par un remords, d’affranchir pour un 
moment la jeune marquise de ses pensées douloureuses, la 
chose n'importe guère; probablement son dessein secret 
n'était, à tout prendre, que de paraître en tout son lustre aux 
yeux de madame de Solette, blonde piquante aux yeux vifs 
et au sourire prometteur, qu'il serrait de fort près depuis plu- 
sieurs semaines et comptait réduire au suprême aveu. Tou- 
jours est-il que, pendant huit jours, les tapissiers de Bordeaux 
s’empressèrent à parer dans le dernier goût les vastes salles 
du château, tandis que des escouades de jardiniers répan- 
daient du sable dans les allées et qu'aux cuisines s’entassaient 
les friandises et les victuailles. | 

Au jour dit, tous les carrosses du pays, repeints pour la 
circonstance et garnis d’une profusion de laquais, déposèrent 
dans la cour d’honneur, somptueusement éclairée de chan- 
delles, la fleur des gentilshommes et des nobles dames. Drapés 
de velours, de satins brochés et de dentelles, éclatants de tout 
ce qu'ils possédaient de dorures et de pierreries, les visiteurs 
gravissaient l'escalier tendu de damas rouge et jonché de 
guirlandes de fleurs entre une double haïe de laquais culottés 
de peau blanche, le torse serré dans leur frac vert galonné 
d'or. Ils étaient reçus avec force compliments par le mar- 
quis, la taille bien prise dans un habit de drap pourpre brodé 
d'or, avec une veste de satin gris blanc, travaillé d’un demi- 
chenillé en pourpre et bordé de quatre doigts d’une broderie 
d'or, et par la marquise, dont la beauté amenuisée se parait 
d’une robe de satin blanc surchargée de branchages d’or, bou- 
quets de roses et fleurettes, le corsage largement échancré 
faisant valoir les épaules, les grandes manchettes de dentelle 
d'Argentan s’ouvrant au coude. Après une collation mirifique 
où des pâtés de Périgueux et de Strasbourg, poulardes de 
Rennes, bécassins de Dombes, coqs vierges de Caux furent 
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les pièces les plus remarquées, ainsi qu'une tarte colossale à 
la frangipane, les sonorités d’un orchestre délicatement com- 
posé de hautbois, de violons et de clavecin invitèrent les 
danseurs, et le marquis de Migurac ouvrit le bal par un 
menuet où 1l donnait la main à madame de Solette, faisant 
vis-à-vis à la marquise dont le cavalier était le duc de Rever- 
sac. Très pâle, madame de Migurac ne cessait pas de sourire, 
bien que son instinct de femme, la renommée publique et 
l'air d’insolence de sa rivale Ini apprissent assez quelle était 
la reine de la fête. 

Ensuite les danses devinrent générales et une gaieté de 
bonne compagnie emplit les salles étincelantes où les glaces 
renvoyaient à l'infini l’image des couples. D'un œil anxieux 
et timide, madame Isabelle, malgré elle, cherchait des yeux 
le marquis, mais dans la foule tourbillonnante et chamarrée 
elle cessait de pouvoir le suivre. De tout ce tumulte de fête, 
elle sentit peu à peu une tristesse plus amère l’envahir, et 
soudain, sous l'influence de son chagrin et de la chaleur, elle 
craignit de se pâmer et voulut aveindre en son ridicule un 
flacon de gouttes d'Hoffmann. La camériste l'avait oublié. 
Elle se rappela l'avoir posé sur une console en sa chambre, 
et, plutôt que d'appeler une femme, se glissa sans bruit hors 
des salons et monta l'escalier, comptant aussi pour se recréer 
sur la fraicheur et la solitude. 

Arrivée devant son appartement, elle poussa la porte, 
étonnée d’un rayon de lumière qui glissait sous le battant. 
Au spectacle qui la frappa, elle demeura immobile, comme 
pétrifiée. Réparant en hâte le désordre de ses vêtements, une 
femme s’enfuyait en hâte, en laquelle elle reconnaissait madame 
de Solette, tandis que, le visage encore échauflé et l'œil 
libertin, mais pourtant violemment troublé, son mari la 
regardait tâchant à se donner une contenance. Comme le 
silence se prolongeait, il dit d’un ton à la fois courtois et 
encourageant ainsi qu'on parle à un enfant : 

— Veuillez me permettre, madame, de vous offrir la main 
et croire. 

Mais elle ne l’écoutait pas. D'un geste involontaire elle 
montra le vaste lit blanc orné de guirlandes où, sous le dais 
de damas bleu, des amours se jouaient qu'ils avaient admirés 
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au tendre lendemain de leurs noces, et elle dit, très bas, d’une 
voix brisée, avec l'accent d’une détresse inexprimable : 

— Oh! Louis... Louis... Si ce n’est l'honneur, l'humanité. 

Et puis les forces lui manquèrent et elle glissa à terre ina- 
nimée. 

Le marquis se précipita vers elle, la releva dans ses bras 
et la déposa dans une bergère. Il se passa la main sur le front 
d'un geste accablé et remarqua ses joues amaigries et ses 
lèvres pincées. Et soudain il murmura : 

— Je suis un misérable ! 

Courant à la porte, il cria : 

— Holà ! quelqu'un! Madame la marquise est souflrante. 

Et il s’échappa comme un fou dans le corridor 

Au su de l’indisposition de la marquise, les invités deman- 
dèrent leurs voitures. On chercha inutilement le marquis 
pour lui faire adieu. Madame sa mère l’excusa, alléguant qu'à 
cause de l'amour exceptionnel qu'il avait pour sa femme il 
était sans doute auprès d'elle. Après le vacarme du départ, les 
cris des cochers, piaffements des chevaux impatients et son- 
nailles des équipages, les grilles se refermèrent, les chandelles 
s'éteignirent et le silence se fit dans le château. 

Cependant, l’âme bouleversée, Louis-Lycurgue se prome- 
nait à pas précipités dans le parc, errait au hasard par les 
allées rectilignes ou à travers les fourrés, déchirant son habit 
aux ronces, s’arrêtant, puis marchant encore, levant les bras 
au ciel, saisissant sa tête à deux mains, laissant tout à coup 
sa poitrine éclater en sanglots affreux. Brusquement, d’un 
seul coup, c'était comme si aux paroles de sa femme, à ces 
mots qui évoquaient si cruellement les dernières recomman- 
dations du marquis Henri, un voile venait de se dissiper qui 
jadis lui avait fermé les yeux ; et voici maintenant qu'il se 
toisait lui-même et qu'il jugeait qu'il était déshonoré : pour 
bien des actions coupables, pour avoir violé les avis de son 
père et ses propres sermenis, pour avoir blasphémé et trans- 
gressé les lois divines et humaines, mais surtout pour ceci 
qu'ayant engagé sa foi à une jeune personne aimable et 
innocente, il s'était borné à jouir de sa fortune, l'avait réduite 
aux larmes et à la honte, et venait de lui infliger la pire 
insulte dans le lieu même où elle devait lui être sacrée. 
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Assis sur une botte de foin, tête nue et les cheveux épars, 
insoucieux de la rosée qui tombait, le marquis s’absorba 
longtemps dans sa douleur. Quand il se releva, après plu- 
sieurs heures de réflexion, son parti était pris. Coupable d’un 
tel outrage, il ne pouvait reparaître aux yeux de la marquise, 
ni, sous peine d’infamie, accepter plus longtemps ses bien- 
faits. 

Il rentra donc dans son appartement, quitta ses vêtements 
de fête pour un costume de voyage en gros drap brun, mit 
dans un sac quelque linge de rechange, un nécessaire de toi- 
lette, une bourse à demi pleine, deux ou trois bijoux qai 
venaient de son père, un pistolet, et puis se plaça devant son 
écritoire et écrivit d’une main ferme : 


« Madame, 


» L'horreur qui emplit mon sein à examiner mes torts 
envers vous est telle que les mots me manquent pour l’expri- 
mer. Tout mon sang ne serait pas digne de racheter les 
larmes que je vous ai arrachées. Il n’est ni excuse ni repentir 
pour un tel crime. Noble et sainte femme, puisque la Provi- 
dence a dessillé tardivement mes paupières, je veux accom- 
plir le seul acte capable de soulager votre douleur en déli- 
vrant vos yeux d’un objet infâme. A l'heure où vous lirez 
cet adieu, j'aurai quitté le château pour jamais, emportant 
dans mon cœur le souvenir de vos vertus aussi durable que 
la honte de les avoir méconnues. Bourreau de votre sensibi- 
lité, si je ne puis réparer mes forfaits, je m'interdis au moins 
d’en solliciter le pardon. Dilapidateur de vos biens, si je suis 
incapable de vous les restituer, au moins puis-je renoncer à 
ce qui en demeure. Tout ce que je possède, ceci est ma 
volonté expresse, vous appartient; c’est à vous, marquise de 
Migurac, que je confie le soin et l'honneur de mon nom. 
Puisse la fortune vous présenter un amant plus digne de 
vous |. puisse l'épée d’un houlan enlever bientôt le dernier 
reste de vie à ce cœur qui n’a pas su s'élever à la hauteur du 
vôtre, mais où demeure gravé votre nom comme celui de la 


vertu et de la beauté! 
» Votre serviteur indigne, 


D LOUIS—-LYCURGUE. } 
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Ayant relu cette lettre, le marquis la trouva d’un style 
sublime et se sentit soulagé. Il la cacheta aux armes de Mi- 
gurac, sortit de sa chambre, traversa le corridor à pas de 
loup, descendit l'escalier, fit sans bruit tourner le lourd por- 
tail sur ses gonds et gagna l'écurie. Là, entre ses chevaux, il 
choisit un solide bidet tarbais de robe alezane, le sella lui- 
même, fixa son sac sur la selle et puis, enfourchant la bête, 
fila dans la grande allée. Avant de franchir la grille, il s’ar- 
rêta et embrassa d’un regard le dôme vert des arbres symétri- 
ques, les tourelles jumelles du château, les massifs fleuris, 
les bâtiments lointains de la ferme. Le tout s’illuminait des 
premières clartés de l’aube, et les étoiles s’éteignaient dans 
la mollesse azurée des cieux. A la brise naissante, les feuilles 
d'automne oscillaient, égrenant leurs perles liquides. Les 
chants des oiselets s’éveillaient aux nids... Louis-Lycurgue 
essuya une larme, envoya un baiser et dit : 

— Nature, dont je n'ai pas su comprendre les leçons, fais 
jouir de la paix celle que je n’ai pas su aimer. 

Puis, piquant des deux, il s’éloigna au trot de sa bête sur 
la route de Poitiers. Après une lieue, les plis de son front 
s'étaient ellacés, 1l écoutait les sabots de son cheval sonner 
en cadence sur Ja route, sa taille s'était redressée, et, l’âme 
rassérénée, il fredonnait le refrain d’une chanson poissarde. 

C'était madame de Solette qui, pointant la gorge et la 
lèvre prometteuse, la chantait en s'accompagnant elle-même 
sur le clavecin. Brusquement, la pensée lui vint que moyen- 
nant un détour il pourrait lui donner adieu. Mais aussitôt 
le souvenir de ses iniquités lui fit rejeter une telle idée 
avec horreur, comme peu conforme à son devoir de péni- 
tence. 

Il atteignait le haut d’une côte où s’éparpillaient quelques 
maisons du hameau de Castelmoron, à deux lieues de 
Migurac. En se retournant, il reconnut encore dans le loin- 
tain la masse confuse du château paternel qui s’enfonçait 
dans les arbres. Il la salua d’un geste large de la main et, 
donnant du talon au ventre de la bête, la lança dans la 
descente. 

Et, satisfait d’avoir triomphé de la tentation, il avait l’âme en 
liesse de ce que la vertu ne fût point abolie dans son cœur. 
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XI 


COMMENT M. DE MIGURACG ENTRA AU SERVICE DU ROI 


Les trois semaines que M. de Migurac chevaucha de son 
château à Paris furent, ainsi qu'il aimait à le redire plus 
tard, parmi les plus plaisantes de sa vie. Déchargé du remords 
de ses fautes par le sacrifice de son opulence et l'exil volon- 
taire où il se condamnait, affranchi de souci et satisfait 
d'être vertueux, il goûtait avec allégresse sur la route les 
moindres nouveautés qui s’offraient à lui. Car, encore que la 
vie de M. de Migurac eût été déjà chargée d'événements, il 
ne faut pas oublier qu’il était fort jeune, ayant à peine 
accompli sa vingt et unième année et que, jusque-là, il n'était 
point sorti de sa province. Aussi apporlait-il à toutes choses 
des sens naïfs et enthousiastes. Si vif était le charme de ses 
impressions qu'il ne s’apercevait pas combien durs étaient les 
lits d’auberge, piètre la chère, et peu ragoûtantes les filles de 
chambre dont il ne dédaignait pas les œillades. Et, souvent, 
taillant telle pièce de bœuf durci, ou tenant en ses bras 
quelque gothon aux mains rouges, à la taille carrée, il éprou- 
vait une sorte de volupté à songer qu'ainsi il expiait ses 
fautes : et 1l redemandait du bœuf et donnait encore un 
baiser à la fille afin d'accroître sa pénitence, se reprochant 
de ne la point trouver plus amère. 

Nous ne nous attarderons point aux aventures qu'il ren- 
contra sur son chemin et qui, à d’autres yeux qu'aux siens, 
offriraient peu d'intérêt. Assez d'auteurs de mémoires ont 
conté l'exode vers Paris de jeunes gentilshommes provin- 
ciaux, et nous désirons de préférence nous arrêter aux traits 
originaux de M. de Migurac, à ce qui le fit lui-même distinct 
du commun de l'espèce humaine. Nous nous bornerons donc 
à dire qu'après avoir été tour à tour trempé de pluie, transi 
par la bise et rôti de soleil, après avoir couché dans deux 
douzaines d’auberges ou de granges, éprouvé la rapacité 
d'autant d’aubergistes, mâché la chair semblable de bêtes 
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maigres nées dans toules les provinces qui se succèdent de 
Bordeaux à Paris, failli être détroussé par des brigands, dont 
deux restèrent sur le carreau : après avoir déclaré sa flamme 
à dix-huit servantes d’auberge, avoir été agréé de quatorze et 
sollicité de neuf autres, dont l’une élait sexagénaire et une 
autre quasi cul-de-jatte, M. de Migurac, le teint bruni, l’habit 
défraîchi, mais gardant haute mine sur son bidet alezan, 
arriva à Paris par une fin d'après-midi du mois de novembre, 
où d’un ciel de plomb ruisselait une pluie fine sur un sol 
boueux, semé de flaques noires. Selon le conseil que lui avait 
donné une fille légère d'Orléans, il s’enquit de la rue Trousse- 
Vache, et, l’ayant rejointe à travers un dédale de ruelles 
fétides, frappa à la porte d’un hôtel borgne dit du Lapin 
fleuri où, moyennant un petit écu par jour, on lui assura un 
réduit orné d’une lucarne avec une paillasse et un manger 
approprié. 

Désireux de s’instruire, M. de Migurac consacra les pre- 
miers.temps de son séjour à parcourir les curiosités de la 
ville. Encore qu'il mît son amour-propre à ne point paraître 
surpris, il estima que la capitale était infiniment au-dessus de 
l'idée qu'il s’en était faite. Dans des ordres divers, la cathé- 
drale Notre-Dame, le palais du Louvre, la promenade des 
Boulevards, la Morgue où sont les noyés, le Châtelet, le bon 
goût des équipages, la splendeur des hôtels privés, l'éclat des 
costumes, la beauté des femmes, l’immensité de la ville et 
son activité le frappèrent d’admiration. Et, malgré sa volonté 
de ne point sentir sa province, il s’arrêtait étonné de la nou- 
veauté du spectacle, ou adressait d’un accent gascon un mot 
de galanterie aux femmes qu'il distinguait, à la grande joie 
des badauds et au mécontentement des maris, que d’ailleurs 
il dédaignait pareillement, les mettant en déroute d’un seul 
regard de son œil bleu. 

Cependant, au bout de trois semaines, M. de Migurac 
remarqua que sa bourse était fort plate, bien qu'il eût déjà 
fait argent de l’un des bijoux qu’il tenait de son père ; et il se 
représenta avec vivacité qu'il ne pourrait continuer à vivre 
de la sorte. Alors, faisant un retour sur le passé, il se rap- 
pela tout à coup qu'il n'avait pas quitté ses pénates pour 
aller visiter la capitale, mais afin de solliciter un emploi dans 












264 LA REVUE DE PARIS 


l’armée du Roi, ce qu’il avait entièrement perdu de vue depuis 
qu'il avait dépassé Castelmoron, à deux lieues de Migurac. 
Aussi ordonna-t-il aussitôt au garçon de bien étriller son 
cheval et de soigneusement brosser ses habits; et le lende- 
main, de bonne heure, malgré une bise de décembre fort 
aigre, il prit le chemin de Versailles afin de se présenter devant 
le monarque et de lui exposer son désir. 

Il ne fut pas peu émerveillé de toute l'animation qui était 
sur la route, du va-et-vient des piétons et des chevaux, des 
voitures de poste et de particuliers, des « pots de chambre » 
et des (carabas », qui emportaient la foule bigarrée des courti- 
sans, des quémandeurs et des curieux. La magnificence solen- 
nelle de Versailles, la profusion et l’immensité des palais, la 
largeur des avenues, le déploiement inouï des soldats de tout 
uniforme, l'incroyable enchevêtrement des cabriolets, des car- 
rosses, des cavaliers et des chaises à porteurs, le plongea dans 
la stupéfaction ; il jugea mesquin et pitoyable tout le luxe 
qu'il avait connu. 

Mais, bien résolu de ne pas négliger le but de sa visite, 
s’avança vers la grille du château royal et s’apprêtait à la 
franchir délibérément lorsqu'un suisse d’une taille colossale 
et dont l’habit reluisait d’or lui barra le passage en lui deman- 
dant son intention et s’il s’imaginait qu’on entrait au château 
comme dans un moulin. Encore que la colère lui montât aux 
joues, M. de Migurac lui répondit poliment qu'il désirait voir 
le Roi. Sur quoi, l’homme qui ricanait en examinant son nez 
rouge de froid, son habit poudreux et son cheval dont, à vrai 
dire, la mine n'était plus fort bonne, lui répliqua d’un ton 
rogue qu'il eût à rédiger un placet à Sa Majesté, et s’il vou- 
lait avoir quelque chance d'obtenir une audience, qu'il le fit 
apostiller, car on en jetait tous les jours au panier quatre ou 
cinq cents de cette espèce. La morgue du rustaud était telle 
que M. de Migurac en pensa étoufler de colère, et si le senti- 
ment ne lui était pas venu qu’il continuait d’expier ses fautes, 
peut-être se fût-il porté à quelque acte de violence; mais 1l 
se contenta de soupirer profondément et de toiser l’homme 
de telle façon que l’autre en recula et porta la main à l'épée 
qui lui battait aux mollets. 

M. de Migurac se plaisait à redire plus tard que c’est de ce 
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jour qu'il mesura combien le pouvoir absolu d’un seul est 
néfaste et quels vices doivent corrompre tout régime politique 
où le roi vit à l'écart de ses sujets, sous la garde de privi- 
légiés que leur fortune enivre et qui tiennnent à l'écart de lui 
l'affection de son peuple en même temps qu'ils l’'empêchent 
de connaître ses besoins. A cela il sied d’ajouter que c’est 
en ce jour également que de la splendeur de la royauté il 
reçut l'impression la plus profonde. Ayant mis son cheval 
à reposer, il aperçut une porte du château où se pressait 
une foule de gens. Il s’enquit, et apprit que tous ceux-là 
se promeltaient d'assister au diner du Roi. Insoucieux des 
colères qu'il soulevait, il joua des coudes, broya les pieds, se 
fit place, et fut assez heureux pour se glisser au premier rang. 
C'est ainsi que, face à face, il put contempler Louis le Bien- 
Aimé. Il était assis seul à une table, dont la profusion d’ar- 
genterie dépassait tout ce que M. de Migurac avait jamais 
imaginé. Son habit n'était pas d’une richesse étonnante, mais 
son visage, aux traits réguliers et beaux, était celui d’un roi. 
Des gentilshommes, l'épée au côté, lui présentèrent une ving- 
taine de plats dont il goûta. Quand il se leva, ayant terminé, 
il promena un regard calme sur la foule silencieuse. Bien 
que la guerre dite de Sept Ans fût féconde en désastres et 
suscitât de nombreux mécontentements, un murmure d'ado- 
ration salua sa sortie. M. de Migurac sentit les larmes lui 
poindre aux yeux, et comprit que ce serait peu de sacrifier 
sa vie pour un tel prince qui venait de si bien diner : il est 
remarquable combien plus tard il s’éloigna de cet enthou- 
siasme, ayant, dans sa brochure intitulée la Folie d'Héliogabale 
démasquée, comparé Louis XV aux despotes les plus hideux, 
et chargé sa mémoire de toutes les malédictions. 

Toutefois, son exaltation calmée, M. de Migurac revint de 
Versailles fort découragé. Bien que l'antiquité de sa noblesse 
lui eût donné droit de monter dans les carrosses royaux et 
que jadis le marquis, son père, eût noué des relations à la 
cour, sa fierté lui défendait de solliciter une protection dans 
l'équipage piteux où il se trouvait et sur les lieux où jadis sa 
famille avait eu quelque crédit. Ainsi se borna-t-il à rédiger 
lui-même son placet et à l'envoyer sans nulle apostille. Mais, 
l'encre n’en ayant pas été séchée, selon l'étiquette, à la poudre 
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de bois, il fut jeté au panier dès le premier coup d'œil, sans 
être lu, et les prédictions du suisse furent réalisées. 

Ne voyant rien venir, il ne se découragea point, mais 
rédigea des requêtes à divers personnages que, selon les no- 
tions qu’il avait de la cour et de l’armée, il estimait capables 
de le secourir : tels que Monseigneur le Dauphin, la reine 
Marie, Mesdemoiselles filles du Roi, la marquise de Pompa- 
dour, le secrétaire d’État de la guerre, le duc de Richelieu, le 
maréchal de Contades, le prince de Soubise, ‘et plusieurs 
généraux dont il avait lu les noms dans les gazettes. Un mois 
durant, il s’émerveilla chaque matin de ne point recevoir 
réponse, bien qu’à chaque nouvel échec il restreignit ses pré- 
tentions, ayant d'abord demandé un régiment, puis une com- 
pagnie, et se bornant enfin à une simple commission de cor- 
nelte ou d’enseigne. 

Cependant, à mesure qu'elle se prolongeait, cette attente 
lui devenait plus fâcheuse. Il avait vendu successivement, 
pour en faire argent, tous ses bijoux, y compris le faux rubis 
qu'il avait au cou, et son bidet lui-même qui le fit vivre 
trois semaines. Mais, bien qu'il réglât sa dépense avec la plus 
stricte économie, se nourrissant aux pires gargotes, claquant 
des dents au fond de son réduit sans feu et sans chandelle, 
subissant, l'estomac mal garni et le corps mal protégé, toutes 
les rigueurs, nouvelles pour lui, d’un hiver septentrional, le 
moment vint où, ayant fait l’état de ses biens, il ne trouva 
plus qu’un petit écu au fond de sa bourse, sans qu'il vit moyen 
de lui donner compagnon. Alors il entama une méditation 
fort sérieuse, dont la conclusion fut que, s’il ne voulait 
point s’abaisser à des expédients fâcheux, tels que de s’enrôler 
- auprès de quelque sergent recruteur, ou d'accepter un métier 
indigne de sa naissance, il ne lui restait à choisir que de 
deux partis l’un : ou bien de retourner à Migurac auprès de 
madame son épouse, ou bien de se retirer hors de la vie qui 
lui était peu hospitalière. 

Dans l'obscurité sinistre de sa mansarde où pénétrait le 
vent aigre du nord et où il essayait inutilement de se réchauffer 
en soufllant dans ses doigts et en s’entortillant de la couver- 
ture de son cheval, il ne put s'empêcher de se figurer l’exis- 
tence confortable et abondante qui avait été la sienne, et quel 
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chaleureux pardon, à coup sûr, l’attendait, s’il revenait au 
logis. Et quoique, à cette pensée, il se souvint avec plus de 
force de son indignité, son cœur en était ému et peut-être 
eût-il cédé à ses conseils si, tout à coup, il n’eût raisonné 
qu'il lui serait de toute impossibilité de s'en retourner à 
pied et sans ressources ou de vivre jusqu'à ce qu'un secours 
d'argent lui parvint. Cette réflexion lui fit concevoir nette- 
ment qu'il était préférable qu'il mourût. 

Ayant arrêté sa décision, il s'interrogea s’il n’écrirait point 
une lettre de congé à la jeune marquise pour lui adresser ses 
suprêmes messages ; mais, comme la faim lui travaillait les 
boyaux, il jugea que son dernier écu serait mieux employé 
à la satisfaire, plutôt qu’à hâter une nouvelle pénible qui 
toujours arriverait assez tôt. Il descendit donc à la taverne, 
se fit servir une ample portion de potage et de viande bouillie, 
soupa de bon appétit, et regagna sa chambre, où il dormit 
paisiblement après avoir chargé son pistolet. 

A son réveil, il se rappela qu'il devait accomplir en ce jour 
un acte considérable; le pistolet posé sur la table attira sa 
vue et il se souvint qu'il allait mourir. Mais, ayant ouvert 
la fenêtre pour respirer l'air du matin avant de passer en 
celui du purgatoire, il fut touché de la beauté du soleil et de 
la chaleur singulière pour la saison, et il résolut de faire encore 
un tour de promenade. Il enfila donc plusieurs ruelles qui 
menaient vers la Seine et, soudain, l'aspect printanier de cette 
journée lui suggéra de s'aller noyer. Cette idée le charma. De 
crainte d’être repêché par un indiscret, et parce que l’eau ne 
lui semblait point nette au Petit-Pont, il continua son chemin, 
fit un détour par la rue Saint-Honoré et la place Royale, 
franchit la barrière de l'Étoile et ensuite redescendit à travers des 
jardins jusqu'aux villages de Passy, puis d'Auteuil. Il côtoya 
quelques minutes le fleuve limpide, remarqua un endroit où 
la berge s'élevait de quelques pieds et pensa qu'il y serait fort 
bien pour se précipiter. Il envoya une pensée suprême à son 
épouse et à sa mère, à l'abbé Joineau et à toutes les donzelles 
qui avaient embelli sa carrière, et s’écria d'un accent pathé- 
tique, songeant à la fin édifiante du marquis Henri : 

— O nature, reçois mon corps et l’adieu suprême de ton 
enfant ! 
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Mais parce que l’athéisme n'était pas chez lui un dogme 
établi, il récita un Paler et un Ave, reconnut entièrement ses 
péchés, en eut une sincère contrition et puis, faisant le signe 
de la croix, s’élança dans la rivière. 

Ainsi qu'il arrive, sitôt que l’eau bourdonna à ses oreilles, 
qu'il sentit à la fois la respiration lui manquer et ses pieds 
toucher le lit du fleuve, il donna un coup de talon, se 
démena comme un beau diable, revint à la surface et respira 
l'air avec délices. Mais aussitôt, se rappelant sa décision, 
il s’apprêtait à se laisser couler de nouveau, quand une cla- 
meur frappa son oreille. Il leva les yeux et aperçut une 
jeune femme assez bien faite, portant coqueluchon de dentelle 
et tablier blanc, qui agitait en l'air deux bras passables et 
s'écriait de toutes ses forces : 

— Mon Dieu, sauvez-le ! sauvez-le ! 

Ses gestes désignaient quelque chose de noir qui barbotait 
dans l’eau. M. de Migurac se représenta, encore qu'il eût 
dessein de mourir, qu'il manquerait à la courtoisie en ne 
cherchant point remède au chagrin de celte jeune personne : 
en quelques brassées, bien que son épée l'incommodät fort, il 
eut atteint un petit roquet, de l'espèce appelée carlin, qui se 
débaltait et geignait lamentablement. Il l’empoigna d'une 
main robuste, et le tenant solidement par la peau du cou, 
alterrit à peu de distance... Pétrifiée de surprise, la jeune 
femme le dévisageait comme s’il eût été quelque triton. Il 
s'avança, assez gêné par ses habits mouillés : 

— Madame, dit-il, voici votre chien. Veuillez en prendre 
plus de soin. j 

Puis il la salua, tourna les talons et se mit en devoir de 
regagner la rivière. 

Mais une voix perçante l’arrêla : 

— Au nom du ciel, monsieur, quelle est votre intention ? 

Et il sentit se poser sur son bras la main de la jeune 
femme, qui lui parut une soubrette de bonne maison et qui le 
considérait d’un air d'intérêt. Il lui répondit civilement que 
son intention était de se noyer, qu'il avait grand froid et 
point de temps à perdre; et, malgré ses protestations, il allait 
se débarrasser de son étreinte quand, tout à coup. par l'effet 
du soleil ou de l’eau qu'il avait bue, ou parce qu'il était 
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à jeun depuis la veille, la tête lui tourna et il tomba tout 
de son long, le nez par terre, sans connaissance. 

Lorsqu'il recouvra ses sens, M. de Migurac aperçut devant 
lui des nuages roses et blancs épars dans un ciel d’azur; des 
nymphes peu vêtues s'y accoudaient nonchalamment, et des 
amours joufllus, à cheval sur des papillons, décochaient des 
flèches vers leurs seins appétissants. Peut-être se fût-il cru 
dans quelque paradis cythéréen, si, promenant ses regards 
autour de lui, il n'eût constaté qu'il était dans un lit très 
blanc, décoré de courtines de soie rose, au milieu d’une 
chambre d’un goût parfait, et qu'à son chevet il y avait d’un 
côté un homme fort laid, dans lequel il n'eut pas de peine à 
deviner un médecin, et de l’autre la jeune personne qu'il 
avait vue au bord de l’eau et qui, penchée vers l’homme d'art, 
lui parlait bas avec un air d'inquiétude. Sa main gisait sur 
l’oreiller fort près de la bouche de M. de Migurac. Il inclina 
légèrement la tête et y posa les lèvres. Elle bondit en l’air avec 
un cri aigu, tandis que le médecin laissait choir ses lunettes. 

— Ah! monsieur, — fit-elle en joignant les mains, — que 
je suis aise que vous ne soyez point mort! 

Et elle ajouta : 

— Venez voir notre noyé, madame ! 

M. de Migurac vit entrer une jeune beauté qu'il reconnut 
pour la maîtresse de l’autre et dont l'aspect lui causa un tel 
émoi qu'il pensa retomber en pämoison. Elle était revêtue 
d'un simple pet-en-l’air, sa robe de gaze largement ouverte 
laissait paraître une gorge admirable; un visage pétri par 
les amours s’inclinait vers le petit chien que M. de Migurac 
avait repêché et qui lui témoignait sa reconnaissance en 
aboyant de toutes ses forces. Elle cessa une seconde de le 
baiser pour dire avec un sourire adorable : 

— Monsieur de quelle manière vous remercierai-je d’avoir 
sauvé ce bijou d’une mort affreuse ? 

— Madame, — dit le marquis, — puisque je n’oserais 
solliciter la place de cette bête, je vous prierai de vouloir me 
donner à diner. 

Peu d'heures après, restauré, abreuvé, séché, habillé de 
frais, M. de Migurac contait ses aventures à son hôtesse, qui 
s'était nommée à lui comme mademoiselle Chloris, danseuse 
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à l'Opéra. Or, la fortune voulut que mademoiselle Chloris 
eût pour ami M. de Montreuil, lequel avait accepté de lever 
un régiment pour remplacer l’un de ceux qui s'étaient faits 
prendre à Fillinghausen. M. de Montreuil, galant et sexa- 
génaire, n'avait rien à refuser à cette aimable enfant. Elle lui 
recommanda avec chaleur M. de Migurac, dont, par un heu- 
reux hasard, il avait jadis fréquenté le père. En sorte que, 
huit jours après s'être voulu noyer, notre héros réunit dans 
sa poche une commission d’enseigne de Sa Majesté au régi- 
ment de Royal-Champagne et un présent de cinq cents écus 
que M. de Montreuil voulut lui faire en souvenir du marquis 
Henri. De plus, sa main droite s'ornait d’un fort beau brillant 
que lui avait offert mademoiselle Chloris, et sa main gauche 
d’une bague ornée de perles qui lui venait de mademoiselle 
Mirelte, sa suivante. Que ces joyaux fussent simplement le 
prix du chien sauvé, c’est ce que nos lecteurs ne croiraient 
pas. Avouons donc que la reconnaissance réciproque de M. de 
Migurac et de ces charmantes personnes noua entre eux des 
liens plus tendres. Quelques grincheux l'en blämeraient : 
il importe de relever, à son excuse, outre son devoir de 
galant homme, celle particularité qu'une succession aussi 
inouïc d'événements inattendus ne lui parut pas pouvoir 
s'expliquer autrement que par une intervention providen- 
tielle contre laquelle il eût été coupable de s'obstiner. Invité 
plus tard à énumérer quelles raisons il avait de croire à 
la bonté toute-puissante de la Divinité, il ne manquait pas 
de répondre qu'il n'en savait point de plus convaincante que 
la manière inopinée dont, ayant voulu mettre fin à ses jours, 
il était entré au service du Roi pour avoir sauvé le carlin de 
mademoiselle Chloris : ce qu'il racontait avec un grand luxe 
de détails et non sans complaisance. 


XII 


COMMENT M. DE MIGURACG SE COMPORTA A LA GUERRE 


Le régiment où M. de Migurac était cornelle fut envoyé à 
l'armée du Rhin pour faire campagne sous M. de Soubise 
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contre l’armée hanovrienne. M. de Migurac quitta Paris, avide 
de gloire et de combats ; il ne doutait point qu'avant peu de 
semaines, il n’eût conquis à la pointe de son épée les galons 
de lieutenant, en attendant le bâton de maréchal. La guerre 
lui apparaissait non seulement comme le moyen sacré de 
défendre l'intégrité du royaume et de répandre au loin la 
gloire de ses armes, mais comme une sorte de jeu infiniment 
noble où deux troupes de champions également probes et 
loyaux se donnaient rendez-vous en champ clos pour vider 
une querelle comme il convient entre gens qui ont une épée ; 
après quoi, vainqueurs et vaincus n'avaient qu'à se réconcilier 
et vider des coupes à leurs santés mutuelles, en se contant 
leurs exploits et s’efforçant de réparer le mal qu'ils s'étaient 
pu faire. 

IL fut confirmé dans celte opinion par le langage et les 
mœurs des jeunes officiers de son régiment. Durant tout 
le temps qu'ils voyagèrent pour rejoindre leurs troupes en 
Westphalie, ils passèrent leurs journées à manger et à boire, 
à jouer et à se divertir avec les femmes qui les accompa- 
gnaient en quantité, et leur conduite n’éprouva pas de grands 
changements quand ils eurent gagné leurs quartiers. M. de 
Migurac ne tarda pas à dépouiller dans un milieu si choisi 
les derniers vestiges de son caractère provincial. Un des pri- 
vilèges essentiels de son humeur semble avoir été une facilité 
merveilleuse de s’accommoder aux fortunes diverses qu'il 
endura. En peu de semaines, il ne semblait rien demeurer en 
lui du gentilhomme campagnard qu'il avait été en Périgord, 
non plus que du pauvre hère besoigneux qu'il avait figuré 
à Paris. Mais il se comportait en oflicier accompli, vidant en 
un souper douze bouteilles de champagne, infatigable à passer 
les nuits au lansquenet, au biribi ou aux dés, chatouilleux 
sur le point d'honneur et prompt à dégainer, mais fort adroit 
à tirer l’argent des usuriers et à ne point leur rendre, galant 
auprès des dames allemandes qui ne se défendaient point 
trop et prompt à rouer de coups les maris bourgeois dont la 
patience était soupçonneuse. C’est alors que M. de Migurac 
comprit véritablement combien le service du Roi est service 
de gentilhomme, puisque jamais il n'avait pu si librement 
satisfaire les goûts aristocratiques qui avaient germé en lui 
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depuis sa seizième année et entre lesquels le jeu, les femmes 
et le vin se disputaient la meilleure place. 

Que si l’on blâme M. de Migurac d'avoir donné dans 
ces errements, il sera bon d'observer qu'ayant enduré une 
âpre misère il avait un besoin naturel de se refaire et que 
sa nature le préparait mal à devenir un anachorète. Il ne 
faisait d’ailleurs que suivre le courant général, et, de vrai, la 
vie eût été intolérable pour tant de jeunes hommes bien nés, 
confinés dans de mauvaises bourgades d'Allemagne où il n’y 
avait ni opéra, ni aucun délassement, et qui fussent morts 
d’ennui s'ils n’eussent trouvé moyen de se distraire. Il leur 
arrivait de moisir plusieurs jours dans des camps boueux, les 
pieds dans l’eau, noyés de brouillards et de pluies péné- 
trantes, et ce n’était pas la compagnie de leurs hommes qui 
pouvait les récréer : ramassis de vagabonds enrôlés par les 
recruteurs, mal odorants et crasseux, rongés de vermine et 
de teigne. En ayant fait la revue sommaire au matin, ils s’en 
fiaient aux sergents d'armes du soin de les exercer pendant 
le jour et se réunissaient dans quelque taverne, tuaient les 
heures à vider des pots, à se quereller, à rimer des sonnets 
et à disputer sur leurs triomphes amoureux. 

En somme, tout cela eût été assez fade si, de temps en 
temps, le clairon n'eût sonné à l'ennemi et fait espérer la 
bataille. Au premier signal, les pots étaient renversés, les 
cartes en poche et l'argent ramassé; chacun, oubliant de 
payer malgré les protestations de l'hôte, courait à son poste 
en assujeltissant son ceinturon, gourmandait ses hommes, et 
leur faisait former les rangs. La fumée de la poudre dissi- 
pait vite celle de l'ivresse; une seule fièvre brûlait les 
veines : celle de croiser le fer. 

Malheureusement, l'aspect des batailles n’était point celui 
qu'avait rêvé M. de Migurac, et elles ne se décidaient point, 
en général, par des combats corps à corps. Après des marches 
forcées, des reculs et des retours déconcertants, il fallait se 
tenir longuement immobile dans l’éternelle boue jaunâtre sous 
le feu de la canonnade ennemie à laquelle répondaient les 
pièces de notre artillerie; le seul passe-temps des jeunes offi- 
ciers était de se surveiller les uns les autres, de railler les 
taches ou les accrocs de leurs habits et de se défier de ne pas 
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baisser la tête ou cligner de l'œil au ronflement des boulets. Des 
paris s’engageaient qui se réglaient le soir autour des bou- 
teilles. M. de Migurac se distingua promptement par le calme 
de sa contenance et par l'indifférence parfaite avec laquelle, 
au plus fort de l’action, il grattait soigneusement une tache de 
crolin sur le revers de son habit ou se faisait les ongles 
assis sur un remblai. Au rebours de plusieurs camarades 
qu'un délire jetait hors d'eux-mêmes au son du canon, 
M. de Migurac, sitôt que parlait la poudre, sentait redoubler 
son sang-froid ; et c'était avec une curiosité détachée qu'il 
regardait s'allumer les gueules des canons et crépiter la 
fusillade. Il ne s'émouvait que quand un homme s’affaissait 
près de lui et qu'il le voyait agoniser sur le sol, perdant son 
sang et comprimant sa blessure. C’est en ces instants que lui 
revenait le souvenir de son père et de la fraternité qu’il pro- 
clamait entre les hommes. Et il y avait une sorte d’indignation 
passionnée dans la promptitude avec lequel il ordonnait 
qu’on relevât les blessés et qu'ils fussent transportés. Cette 
humanité lui valut parfois les sarcasmes de certains jeunes 
officiers qui le raillaient de sa pitié pour de si pauvres diables 
et le trailaient de frère capucin; mais ils n’insistaient pas, 
parce que son épée élait trop acérée et son naturel peu 
endurant. 

Toutefois, les jours de bataille étaient rares et la conclusion 
en élait trop souvent des marches en arrière, que l’on quali- 
fiait de stratégiques, ou des fuites désordonnées où l’on aban- 
donnait les blessés qui rälaient, les camps, les tentes et les 
bagages ; sous la pluie éternelle, il fallait laisser derrière soi 
les villages occupés peu de jours plus tôt, et dont les habitants 
montraient des faces goguenardes et haineuses. Car bien que 
les princes allemands fussent nos alliés, ces peuples ne dissi- 
mulaient point leur aversion pour la France, et nos échecs les 
remplissaient de joie. Quant aux officiers du Roi eux-mêmes, 
le premier dépit passé, ils renonçaient à s'en aflliger. Ayant 
fait leur devoir, ils tenaient l'honneur pour sauf. N’avaient-ils 
pas comme adversaire l’incomparable monarque dont la 
science militaire égalait la philosophie? Ses victoires sur nos 
alliés les Autrichiens répandaient l’allégresse au camp. Quoi 
d'humiliant à succomber sous un tel génie? Le peu de ran- 
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cœur qui subsistait se dissipait par la joie de chantonner en 
petits vers poissards ou satiriques la science militaire de 
M. de Soubise et ses qualités amoureuses. 

En cette guerre monotone et peu glorieuse, une occasion 
fortuite permit à M. de Migurac de se distinguer. Voulant 
reprendre l'offensive sur le Neckar, M. de Soubise chargeait 
le régiment de Royal-Champagne, renforcé de deux escadrons 
de chevau-légers, de tâter la position des Prussiens. Après 
plusieurs jours de marche circonspecte, des avis sûrs annon- 
cèrent qu'ils étaient en retraite. Dès lors la confiance se 
rétablit et les officiers retournèrent à leurs travaux nocturnes 
auprès des bouteilles et des filles. Or, un soir, comme les 
esprits s’échauflaient parmi les fumées du tabac et du vin, 
M. de Beauchamp qui était le moins ivre prêta l'oreille et 
cria : 

— Hé là ! écoutez. 

Sur le seuil du cabaret on entendait un bruit de crosses 
qui s’abattaient. 

— Bah! — fit M. de Cravon, — quelque ronde! Messieurs 
(ajouta-t-il en se renversant dans les bras de mademoiselle 
Fifine), buvons aux dames! : 

Mais ses yeux s’arrondirent et il se tint coi. Au delà de la 
porte qui venait de s'ouvrir luisait une rangée de mousquets ; 
et un officier de grenadiers prussiens, se découvrant avec 
politesse, invitait l'assemblée, dans un français tudesque, mais 
fort compréhensible, à ne point faire de résistance. Il y eut 
un brouhaha de jurements et d'imprécations. Plusieurs sau- 
tèrent sur leurs armes. À la menace de faire feu, le colonel 
jugea inutile une lutte disproportionnée. Il s’apprêtait, le 
cœur marri, à rendre son épée, quand une fusillade inattendue 
troua la nuit et coucha sur le sol la moitié des agresseurs. 

En cinq minutes, les rôles étaient changés et les Poméra- 
niens déposaient leurs armes aux mains des fantassins de 
Royal-Champagne; et la stupeur des officiers délivrés ne fut 
pas mince de saluer, à la tête de leurs libérateurs, M. de Mi- 
gurac, que deux heures auparavant on avait transporté ivre- 
mort dans un réduit derrière la maison et déshabillé afin de 
le mettre au lit. L'arrivée de la troupe ennemie l'avait 
réveillé au moment où il achevait de cuver son vin. Il avait 
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sauté par la fenêtre et donné l'alarme. Et, acclamé de tous, 
il accueillait les félicitations en grelottant, car dans sa hâte, 
il avait négligé de prendre le temps de se vêtir, et transi de 
froid, il tenait d’une main son épée et de l’autre sa chemise 
qui flottait au vent d’une manière fort impudique. Cette aven- 
ture lui valut le brevet de lieutenant et fit dire comiquement 
à M. de Beauchamp qu’elle lui apprendrait à ne point faire 
les choses à demi, car si au lieu d’être à moitié ivre, il l’eût 
été complètement et emporté hors de la salle, il aurait pu 
avoir la même fortune. 

Cette affaire fut l’épisode le plus remarquable de la vie mili- 
taire de M. de Migurac. Tour à tour battant et battu, la tête 
au soleil ou les pieds dans l’eau, couchant à l'auberge ou 
sous la tente, le ventre plus souvent vide que plein, il attei- 
gnit le temps où, après cinquante-deux batailles rangées, 
quelque cent mille hommes tués sur le champ de bataille, 
autant crevés à l'hôpital ou dans les fossés, et davantage 
estropiés pour le reste de leur vie, quatre-vingt vaisseaux 
coulés, un territoire deux fois grand comme la France ravagé 
de fond en comble dans les deux mondes, deux cents millions 
d'écus dépensés, les monarques européens considérèrent que 
l'honneur était sauf et conclurent leur paix. Ce qui, entre 
autres événements, amena le licenciement du Royal-Cham- 
pagne, levé seulement pour le temps de la guerre, et réduisit 
M. de Migurac à son brevet de lieutenant dont il ne pouvait 
tirer parti et à une pension de cent écus qui lui suffisait d’au- 
tant moins qu'elle était hypothéquée jusqu à six milles livres 
de dettes et au delà. 

Bien que deux années de campagne eussent développé son 
esprit de ressource, 1l se fût sans doute trouvé dans l'embarras 
si, par fortune, il n’eût rencontré à Augsbourg un pacha qui 
recherchait des instructeurs pour les troupes du Grand Turc. 
M. de Migurac, après un bref entretien, accepta ses offres et 
parut pour Constantinople. 
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XIII 


AUTRES AVENTURES DE M. DE MIGURAC 
DANS LES PAYS ÉTRANGERS 


C’est ici que nous abordons une période de la vie de 
M. de Migurac qui semble avoir été particulièrement tumul- 
tueuse, mais dont le détail reste souvent obscur pour ses 
biographes. Lui-même, lorsqu'il était invité, plus tard, à rap- 
peler ses souvenirs de ce temps-là, en évoquait une foule qui 
formeraient la matière de plusieurs volumes; mais fréquem- 
ment, lorsqu'on le pressait davantage, son visage se voilait 
de mélancolie et il déclarait avec une humilité admirable que 
si ces années l'avaient formé à la philosophie en élargissant 
son esprit et sa connaissance de l’homme, elles avaient dure- 
ment éprouvé son caractère. Un des arguments qu’il employait 
le plus volontiers pour mettre en lumière les vices des États 
prétendus civilisés se tirait de ce fait qu'un homme né pour 
le bien et doué d’inclinations vertueuses, tel qu'il était, s'était 
vu réduit pour faire face aux difficultés de l'existence à des 
moyens que la nécessité excusait mais qu'eût flétri une morale 
exigeante. 

C’est ainsi qu'à plusieurs reprises on lui jeta au visage sa 
conversion au mahométisme ; et il faut bien avouer qu'elle 
est vraisemblable, si la preuve écrite n’en a pas été donnée. 
Car, le Grand Turc ayant exilé les chrétiens de la dignité 
d'officiers de son palais, il fallut bien que M. de Migurac, qui 
aspirait au commandement de la garde du sérail, abjurät sa 
religion. Mais à ceux qui ont aflecté de le blämer de cette 
ambition ses amis répondent victorieusement qu'il ne faut y 
voir, non plus que dans sa feinte conversion, qu’un stratagème 
autorisé par les ruses de l'amour et par le devoir du chrétien 
de conserver sa propre existence. En eflet, par le hasard d'un 
accident survenu à sa chaise à porteurs, une charmante sultane 
s'était montrée à lui le visage découvert, et il s’en était si 
éperdument épris que c'eût été proprement attenter à ses 
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jours que de se refuser au seul stratagème qui lui donnât accès 
auprès d'elle. M. de Migurac ne voulût point pécher ainsi 
contre la loi catholique, et se fit musulman aussi bien par 
scrupule chrétien que par amour. Au reste, il le demeura si 
peu de temps que si ses détracteurs n'avaient voulu tirer parti 
de cet incident pour incriminer son honneur, nous ne l’eus- 
sions même point mentionné. 

Car, à peine installé au palais du Sultan avec un meuble 
somptueux et un harem convenable à son rang, il n’eût de 
cesse qu’il n eût noué son intrigue avec la sultane Madjoura, 
qui voulut bien répondre à sa flamme. Mais ils furent décou- 
verts presque aussitôt par l’imprudence ou la trahison d'un 
eunuque abyssinien. Transporté de jalousie, le Grand Turc 
fit saisir la femme par ses sbires et elle fut jetée dans le Bos- 
phore cousue dans un sac. Quant à M. de Migurac, il avait 
été précipité dans un cul de basse-fosse et son destin était 
d'être empalé progressivement durant vingt-quatre heures, 
cependant qu’accessoirement on le divertirait par d’autres 
tortures fort ingénieuses. Heureusement, à la veille du jour 
fixé pour l'exécution, il parvint à s'échapper grâce à la com- 
plicité de la femme du gardien-chef, dont il avait gagné le 
cœur, sortit de Constantinople, et, après une fuite de plusieurs 
jours, gagna la frontière de l'Empire des tsars. 

Lorsqu'il fut en pays chrétien, il respira plus librement et 
remercia Dieu. Mais sa mauvaise fortune le fit rencontrer un 
parti de cosaques du Don. Ils n'eurent pas plutôt aperçu 
sa tête rasée et son costume mahométan, qu'ils se précipitèrent 
sur lui, la lance en avant, pour l’exterminer. Ignorant leur 
langue et par suite incapable de les détromper, il se prépara 
à la mort. Contre toute attente 1l fut épargné : lorsque les 
cosaques virent qu'il était sans armes et, de plus, jeune et fort, 
ils préférèrent le faire prisonnier et le réduire en esclavage. 
Ainsi, pendant plusieurs mois, sa tâche füt de traire les cha- 
melles et de ramasser le crottin pour en faire du feu. Au bout 
de ce temps, il avait appris quelques mots de la langue cosa- 
que; alors il saisit une occasion de se jeter aux pieds du 
prêtre ou pope de ces nomades, et lui expliqua qu'il n’était 
point musulman, mais chrétien comme lui. Ce qui fut l’ori- 
gine d’un grave conflit entre ce digne homme et le cosaque 
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dont M. de Migurac était l’esclave : l’un prétendait garder 
son captif dans les fers et l’autre protestait qu'une telle ri- 
gueur ne convenait pas envers un chrétien. Mais ils se mirent 
d'accord dès que M. de Migurac essaya de les attendrir par 
un signe de croix et deux ou trois bouts de prière latine qu'il 
dénicha dans sa mémoire : car, reconnaissant qu'il était catho- 
lique, tous deux tombèrent sur lui à coups de bâton et le 
laissèrent pour mort sur place. Après plusieurs heures, :l 
recouvra ses sens et, se trainant tant bien que mal, réussit à 
gagner le large; et il ne cessait de méditer avec amertume 
cette circonstance affligeante que, tant qu'il l’avait cru musul- 
man, son maitre l'avait traité sans cruauté, mais qu'il avait 
voulu l’assommer le jour où 1l s'était aperçu qu'ils n'étaient 
pas chrétiens de la même manière. 

Cependant il gagna la ville de Saratov, qui était la plus 
proche et où il se donna pour un voyageur dépouillé par les 
brigands. Il fut recueilli avec humanité par un marchand de 
poissons du Volga; pour l’indemniser de sa nourriture, il 
passa plusieurs semaines à empiler du poisson sec dans des 
barils, ce dont il se distrayait en ayant séduit à la fois la 
femme et les deux filles de son hôte. Mais comme toutes trois 
puaient âcrement la saumure, il eut lieu d’être satisfait du 
bouleversement notable que subit sa fortune. 

L'impératrice Catherine, qui venait de monter sur le trône, 
voulut visiter les provinces méridionales de son empire et 
fit une entrée solennelle dans Saratov. Comme chacun sait, 
c'était une femme d’un génie sublime mais d’un dévergondage 
incroyable. Bien qu'elle eût un favori en titre, il lui arrivait 
fréquemment de se récréer ailleurs et même de jeter son 
dévolu sur quelque passant bien tourné, fût-il de la plus 
basse extraction. Ayant l'œil connaisseur, elle distingua M. de 
Migurac dans la foule, malgré ses habits de commis et son 
gros bonnet en peau de mouton, et elle le manda en son 
palais le soir même. Elle le trouva si fort à son goût, qu'au 
lieu de le renvoyer le lendemain elle l’interrogea, découvrit 
avec surprise quel homme il était et résolut de le replacer au 
rang qui lui convenait. C’est pourquoi elle congédia son 
favori Orlof, installa M. de Migurac en son lieu et place, le 
couvrit de soie, de dentelles et de diamants, et le fit voyager 
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avec elle dans son carrosse, ne cessant de le dévorer des yeux, 
charmée de son entretien, lui murmurant entre deux baisers 
que toutes les dignités de la Cour étaient au-dessous de son 
mérite et ne parlant de rien moins que de l’associer au trône. 

Mais l’impératrice Catherine était aussi jalouse que débau- 
chée. Passée la première ardeur de leur amour, M. de Migu- 
rac remarqua qu'elle avait les dents douteuses, la peau jaune 
et une face d’Allemande fort plate. Il eut d'autant moins de 
remords de se ressouvenir de la galanterie qu'il professait 
pour le beau sexe tout entier qu'il était d’ailleurs instruit sur 
les plaisirs que son impériale maîtresse ne se refusait point, 
quelque éprise qu’elle se déclarât de lui. Aussi ne se retint-il 
pas de répondre d’un air fort encourageant aux œillades peu 
dissimulées de mademoiselle Anna Dimitrievna Karkov, fille 
d'honneur de l’impératrice. Mais celle-ci faisait espionner tous 
ses pas et ne tarda pas à être informée de son infidélité. 
Aussitôt elle prescrivit à quatre estafiers de le traîner en sa 
présence et le fit bâtonner sous ses yeux, cependant que, sur 
son ordre, mademoiselle Anna était mariée le même jour à un 
kalmouk, le plus laid de sa garde. De ce dernier point, 
M. de Migurac se fut consolé, car l'attachement qu'il avait 
pour cette jeune fille n'allait pas au delà d'une liaison passa- 
gère. Mais il lui parut intolérable d’avoir été bâtonné sur l’or- 
dre et en la présence d’une femme, fût-elle impératrice. Aussi, 
lorsque le lendemain Catherine le fit venir et le reçut comme 
si de rien n'était, tenant pour badinage amoureux le traite- 
ment qu'elle lui avait infligé, il se saisit d’elle, à sa stupeur 
profonde, et, empoignant une cravache sur la table et lui 
troussant les jupes, il lui administra une fessée telle que sans 
doute oncques n’en reçut derrière impérial. Puis, la laissant 
sanglotante, hurlante et demi-pâmée, il se retira et ferma la 
porte au verrou derrière lui. 

Mais, comme il ne meltait pas en doute que la fierté outra- 
gée de la tsarine ne l’épargnerait pas, il ne musa guère, courut 
aux écuries, enfourcha un magnifique coursier tartare tout 
sellé qui était toujours à sa disposition, et s'enfuit à franc 
étrier vers la frontière de Pologne, qui était la plus proche. Il 
parvint à la gagner, sans avoir été rejoint, en doublant les 
étapes; ce qui lui fut facile, attendu que l'argent ne lui man- 
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quait point. Notre exactitude d’historien nous oblige en eflet 
à faire mention qu'en quittant ses fonctions auprès de Cathe- 
rine il négligea de lui restituer les bijoux et pierreries dont 
elle lui avait fait présent et qu’il considéra sans doute comme 
un salaire bien gagné : incident fort mince que ses détrac- 
teurs ont voulu grossir, affectant en ces matières une pru- 
derie fort éloignée des mœurs du temps et qui ne se doit 
attribuer qu’à l'envie. 

Cette joaillerie lui permit de faire bonne figure à Varsovie. 
où la renommée de ses aventures ne tarda pas à se répandre 
et à lui attirer une considération que fortifièrent la distinction 
de ses manières et sa libéralité de gentilhomme français. Mal- 
heureusement, il était de son naturel peu ménager de ses 
ressources, et, encore que les prêteurs, sur une rumeur 
vague qu'il n’avait pas daigné démentir, lui eussent largement 
ouvert leur bourse, le réputant en France une sorte de mar- 
quis de Carabas, leur longanimité se lassa bientôt ; ils prirent 
peur, obtinrent sentence contre lui, et le moment de sa 
déconfiture sembla imminent. 

C’est alors qu’un de ces usuriers lui fournit le moyen de 
rétablir sa fortune d’un seul coup : une dame polonaise de 
souche princière s'était violemment éprise de lui et s’offrait à 
payer toutes ses dettes, moyennant qu'il l’épousât. Dans l’ex- 
trémité où il se voyait réduit, M. de Migurac prit ce juif, 
encore qu'il fût de piètre mine, pour un envoyé du ciel. 
Ayant revêlu son plus bel habit et ce qui lui restait de bijoux 
vrais ou faux, il courut au rendez-vous que lui assignait sa 
belle, laquelle habitait effectivement un des palais les plus 
somptueux de Varsovie. Des laquais poudrés à la française 
l’introduisirent dans un salon qui reproduisait exactement le 
dernier boudoir de la Pompadour. Mais il faillit se trouver 
mal au sourire de sa prétendue, funeste carcasse sexagénaire, 
dont le rouge, les cheveux teints et le râtelier en os d’hippo- 
potame rendaient plus effroyable la décadence. Un seul coup 
d'œil suflit à M. de Migurac pour lui faire souvenir qu'il 
était marié, ce qu'il avait un peu perdu de vue depuis nombre 
d'années; et il bénit la laideur de cette femme de lui épargner 
le crime de bigamie, auquel le défaut de sa mémoire eût été 
capable de l’induire. La récompense de sa délicatesse fut que 
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tout son mobilier fut saisi et que, afin d'éviter la contrainte 
par corps, il agit prudemment en mettant la frontière entre 
ses créanciers et lui. 

Les deux ou trois années qui suivirent et que M. de Migu- 
rac vécut en Allemagne ne doivent pas, autant qu’on en peut 
juger, être comptées parmi les plus édifiantes de sa carrière. 
Démuni, par suite de la paix, des moyens d'exercer le métier 
des armes, trop imbu par ailleurs des devoirs de son rang 
pour se ravaler à quelque métier de commerce ou d'indus- 
trie, il dut s’en fier à la Providence et à sa propre dextérité 
pour subvenir aux nécessités de son existence; et les cartes 
et les dés semblent avoir été le seul capital dont il ait exploité 
le revenu. C'est assurément avec une douloureuse surprise que 
l'abbé Joineau aurait vu combien ces divertissements avaient 
cessé d'être méprisés de son élève. Point de nuit qu'il ne 
passât autour du tapis vert. L’hombre, le lansquenet, le biribi, 
le pharaon, le cavagnole n'eurent pas de secrets pour lui. 
Sans doute, ainsi que le souligna fort judicieusement M. de 
Migurac lui-même dans un de ses écrits, 1l ne sied pas d’'exa- 
gérer la réprobalion dont on a coutume de couvrir les bre- 
landiers. Encore que la passion du jeu soit répréhensible, le 
beau joueur doit posséder plusieurs qualités qui ne sont point 
banales : je veux dire la prudence et la hardiesse à la fois, le 
sang-froid, . une mémoire sûre, une divination aiguë des 
moyens de son adversaire, d'inépuisables réserves d’imagi- 
nation; en bref, à peu de chose près, les mêmes vertus qui 
font le grand capitaine et l’homme d'État. Un joueur pauvre, 
tel que fut M. de Migurac, est semblable à un ingénieux chef 
de partisans dont une seule défaite est la ruine, dont les vic- 
toires même ne sont que des répits arrachés à la fortune 
implacable. 

C'est ainsi que, sur une foule de champs de bataille, 
M. de Migurac prodigua les ressources d’une tactique savante 
et d’une constance sans égale. Dix fois, à force de persévé- 
rance, d'adresse, de génie, s’il faut employer le mot propre, 
il triompha du sort ennemi, rebondit au moment où il sem- 
blait terrassé, puisa dans une inspiration subite des forces 
inaltendues, comme si son courage faisait reculer le malheur 
lui-même. Néanmoins, en dépit de ses eflorts, sitôt hors d’af- 
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faire il retombait plus bas, et de nouveau effleurait le préci- 
pice, jusqu'à ce qu'un élan soudain le remît d’aplomb. Et 
ici je ne devrais point taire les bruits que l'on fit courir 
sur son compte et selon lesquels il lui serait arrivé d’aider la 
fortune par des artifices que réprouve le code des joueurs, 
tels que dés pipés, cornets à double fond et cartes biseautées. 
Mais le bien fondé de ces accusations n’a pas été démontré. 
Sans doute, l'homme est faible, et peut-être il serait téméraire 
d'affirmer que jamais en une heure de suprême détresse M. de 
Migurac n'ait usé d’un de ces stratagèmes capables de fixer 
la fortune, qui, étant femme, aime à être violentée : et il sied 
derechef de se rappeler que les grands conquérants ne furent 
point des hommes scrupuleux. Il est certain en revanche 
que, si sa délicatesse put succomber, ce fut par une de ces 
impulsions souveraines et irrésislibles auxquelles il n’est pas 
donné à l’homme de résister. Et de même on peut observer 
que, chaque fois qu'il crut avoir lésé son prochain, il tâcha 
de réparer ses torts selon ses moyens. Au lendemain du jour 
où, sur un coup assez douteux, il eut gagné deux cents 
pistoles au chevalier de Hanckenstein, il alla le trouver de 
grand matin pour lui offrir sa bourse; et, non seulement le 
désespoir du marquis fut extrème quand, ayant forcé la porte 
de la chambre après y avoir frappé inutilement, il vit l’infor- 
tuné étendu sur son lit, la tête trouée d'un coup de pistolet 
qu'il s'était tiré ; mais :l dépensa en présents aux maîtresses 
que laissait sa victime le double de l'argent qu'il lui avait 
gagné. 

C'est bien à tort également, selon nous, que l’on a soup- 
çonné un calcul malhonnête dans la détermination que prit 
deux ou trois fois M. de Migurac de déguerpir nuitamment 
d'une ville où il avait vécu à crédit et comptait un certain 
nombre de créanciers. Très certainement il ne fit qu'obéir à 
un instinct impérieux de sa nature qui l’engagait à délaisser 
sur-le-champ les lieux où il avait eu des malheurs et risquait 
d’être la proie des fâcheux. Du moment où la fortune recom- 
mençait de lui sourire, il distribuait autour de lui deux fois 
plus d’argent qu'il n’en avait fait perdre, et il ne lésinait pas 
sur les intérêts les plus usuraires, afin que ce qu'il payait de 
trop aux uns compensât ce qu'il avait oublié de payer aux 
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autres. Et j'insisterai particulièrement sur ce point que 
jamais il ne mit en balance les suggestions de son égoïsme 
avec les obligations que la galanterie lui imposait envers le 
beau sexe et l'honneur envers lui-même. De ce que j'avance 
la preuve suflisante sera fournie par deux anecdotes qui por- 
tèrent sa renommée au pinacle. 

La première eut pour théâtre la ville de Galgenstadt, où 
M. de Migurac fit son apparition les poches abondamment 
garnies et précédé d’une fameuse notoriété. Chez la duchesse 
de Iletzendorf, où se donnaient les plus grosses parties, les 
femmes et les jeunes hommes faisaient cercle pour le voir 
jouer et garder le même visage, qu'il perdit mille pistoles ou 
qu'il en gagnât deux fois autant. Or il advint que la mal- 
chance s’abattit sur lui avec une telle persistance que, quatre 
jours après son arrivée, il n’avait plus un écu dans ses gous- 
sets. Il s’obstina, engagea ses bijoux, ses chevaux, ses vête- 
ments, jusqu'à son linge : le résultat fut que, le huitième 
jour, il sortit du salon ne possédant plus que l'habit qu'il 
avait sur le corps. Dans ce désastre, il ne songea qu'à l'aller 
vendre à un fripier pour tenter la fortune avec ce qu'il tirerait 
de l’or des galons. Mais sa mauvaise fortune voulut qu'en 
sortant, il traversât un boudoir où madoiselle de IHetzendorf, 
entourée d'un essaim de jeunes beautés saxonnes, s'occu-— 
pait, selon le goût du jour, à parfiler de vieux morceaux de 
broderies, c'est-à-dire à en retirer les fils d’or qu'elles conte- 
naient. Dans l'instant qu'il entra, les jeunes filles riaient aux 
larmes de la mine déconfite du baron de Lenarbrück : sa 
manche s'étant déchirée au loquet d’une porte, mademoiselle 
de Meiligen s'était approchée de lui sournoisement, avait 
rogné d’un coup de ciseaux le morceau de galon qui pendait, 
et le brandissait en triomphe. Lorsqu'il vit poindre M. de 
Migurac, serein et reluisant d’or, il s’écria d’un ton maus- 
sade : 

— Hé ! mesdemoiselles, au lieu de gruger un vieux coq 
allemand comme moi, plumez donc ce brillant oiseau de 
France, qui a le jabot garni de notre argent et ne saurait rien 
refuser aux dames | 

Espiègle et grisée de son succès, mademoiselle de Hetzen- 
dorf, d’une glissade sur le parquet, atteignit M. de Migurac : 
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— Est-ce vrai, monsieur ? 

Et déjà les ciseaux béants effleuraient la manche de l'habit. 
M. de Migurac sentait l'œil goguenard du baron peser sur 
lui; peut-être pourtant aurait-il dit non; mais il remarqua que 
mademoiselle de Hetzendorf avait une fossette incomparable. 
Il s’inclina avec un sourire qui acquiesçait, et lui-même tendit 
son bras. 

En moins d’une seconde, la bande des jeunes filles s'était 
abattue sur lui, travaillait des ciseaux, et le marquis, regardant 
s'envoler pêle-mêle les parcelles de drap et de galon, souriait 
toujours et songeait vaguement aux vieux arbres qui, les 
dernières feuilles tombées, n’ont plus qu’à mourir. 

En récompense de sa générosité, mademoiselle de Hetzen- 
dorf lui permit de baiser sa joue blanche, et il prit congé, 
caressé de toutes et envié des hommes pour sa magnificence. 
Mais, tandis qu'il descendait les marches du perron, il con- 
templait son habit lacéré dont un fripier n’eût pas donné 
deux livres, et voyait maintenant l’abime béant devant lui. 
En quoi il se trompait, car, dans la doublure de sa veste, 1l 
trouva une pistole oubliée, vira aussitôt sur ses talons, se 
rassit à la table de jeu et en deux heures de temps regagna 
tout ce qu'il avait perdu et trois mille écus de plus. 

L'autre anecdote que je veux dire est celle de sa rencontre 
avec milord William dans la petite ville de Teufelsbaden, où, 
sous prétexte de prendre les eaux, une société fort joyeuse 
venait chaque été remuer les cartes et les dés. A l'hôtel des 
Trois-Hérons, que M. de Migurac avait honoré de sa pré- 
sence, habitait également un gentilhomme anglais de bonne 
apparence qui voyageait avec un grand luxe de voitures et 
de domestiques. Milord William — tel était son nom — était 
remarquable par sa carrure athlétique, sa corpulence et l'éclat 
vermeil de son teint. Il était issu d’une des meilleures familles 
du Royaume-Uni, et son assiduité autour du tapis vert eut 
vite fait de le rapprocher de notre héros, dont le mérite ne 
pouvait passer inaperçu. Le lien de leur amitié se resserra 
promptement, et milord William fut fort heureux d'avancer 
cent pistoles à son compagnon un soir que celui-ci les lui 
demanda négligemment, les rentrées sur lesquelles il comptait 
éprouvant, disait-il, quelque retard. Quelles étaient ces ren- 
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trées, c'est ce que nous ignorons, à moins qu'il ne s’agit de 
celles qu'il espérait effectuer au biribi. 

Toujours est-il que, selon son étourderie habituelle, il n’eut 
cure de cette dette, d’ailleurs minime et que milord William 
était bien trop grand seigneur pour lui réclamer, bien que le 
prêt n'eût été consenti que pour deux jours. Mais le souvenir 
lui en fut durement rappelé par suite d’une malfortune où 
l'induisit sa galanterie accoutumée. Milord William voyageait 
en compagnie d'une jeune femme fort bien nippée et d’un 
teint éblouissant qu’il nommait sa nièce; mais on murmurait 
tout bas qu'un nœud plus tendre les unissait. M. de Migurac 
ne put voir cette nymphe adorable sans en être ému. Un soir 
qu'il venait de souper chez milord William avec deux ou trois 
autres convives et que, selon la coutume anglaise, les hommes 
s'étaient attardés à vider les bouteilles, il suivit miss Harriet 
dans son boudoir et aussilôt se mit à l’entretenir avec une 
chaleur communicative qui ne parut pas lui déplaire. Sa 
rougeur et la manière maladroite dont elle se défendait étaient 
plus éloquentes que des aveux. M. de Migurac n’hésila point 
à se jeter à ses pieds et à lui faire l'aveu d’un amour éternel. 
C'est à ce moment mal choisi que milord William rentra au 
salon. Encore qu'il eût bu plus que de raison, ce spectacle 
suffit à le dégriser, et il se précipita vers le larron de son 
bien en blasphémant. 

Dans cette conjoncture, miss Harriet jugea bon de se trouver 
mal. M. de Migurac se releva lestement et déclara à milord 
William qu'il était prêt à lui rendre raison de son injure, 
ainsi qu'il se fait entre gentilshommes. Mais celte invitation 
redoubla la colère de l'Anglais, qui s’emporta envers lui à 
des épithètes très blessantes, lui rappela la dette impayée, lui 
reprocha son effronterie de ce que, après avoir escroqué 
l'argent d'un homme de qualité, il prétendait lui escroquer 
sa maîtresse, enveloppa en définitive tous les Français de ses 
anathèmes. Et, pour conclusion, il le fit jeter en bas de l’es- 
calier par ses laquais, jurant qu'il ne recevrait nul cartel de 
lui s’il n’était remboursé avant vingt-quatre heures et exprima 
très crûment son opinion qu'il ne le serait point. 

M. de Migurac se releva, blanc de rage et de poussière, et 
eut la mortification d'entendre par surcroît les gros rires des 
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autres convives qui flattaient la brutalité de leur hôte. Il cou- 
rut chez lui, bouleversa ses caisses et ses tiroirs, mais ne put 
jamais réunir plus de cinquante pistoles. [l essaya de complé- 
ter cette somme en négociant un emprunt à plusieurs brelan- 
diers de son espèce, mais n’y réussit point, ayant à vrai dire 
plusieurs comptes du même genre. De guerre lasse, il tenta 
la fortune et, en dix minutes, vit s'envoler tout son argent. Il 
rentra chez lui désespéré et s’abima sur son lit en sanglotant. 
C’est alors qu'il eut une inspiration dont seule peut être 
capable une âme héroïque. Ayant été querir un rasoir dans 
un petit cabinet de Chine, qui était son armoire accoutumée, 
il la suivit incontinent. 

Le lendemain à son réveil, on remit à milord William de 
la part de M. de Migurac une boîte soigneusement ficelée et 
une lettre. Il rompit le cachet et lut les lignes qui suivent : 


« Milord, 


» Les Romains avaient coutume de partager entre eux le 
corps du débiteur insolvable. Jose croire que, quelque mépris 
que vous m'ayez marqué hier et que les circonstances vous 
aient amené à concevoir de moi, vous n'’estimerez pas que 
cent pistoles soient un prix suffisant de toute ma personne 
et vous contenterez du fragment que j'ai l'honneur de vous 
faire tenir. S'il vous semblait insuffisant, je vous en offre 
autant encore, ne voulant rien épargner pour obtenir l'hon- 
neur d’une rencontre avec vous. 

» Je vous prie d’être assuré, milord, de l’impatience avec 
laquelle vos ordres sont souhaités par votre très humble 


serviteur, » MIGURAC. D 


Pensant mal déchiffrer cette épitre à cause de la mauvaise 
connaissance qu'il avait de la langue française, milord William 
fit sauter le couvercle de la boîte; elle renfermait un linge 
mouillé de sang qu'il déploya et, où il retira un objet inat- 
tendu : ce n’était rien moins qu’un morceau de chair toute 
fraiche où adhérait la peau... IL ne fut pas besoin à milord 
William d'un grand effort pour imaginer à quelle partie de 
son corps M. de Migurac l'avait empruntée et qu'il n’avait 
pas la consolation de demeurer assis pour attendre la réponse. 
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Malgré sa grossièreté, milord William fut sensible au carac- 
tère sublime de cet acte. Il fit dire à M. de Migurac qu'il 
se tenait satisfait d’avoir une de ses fesses, lui laissait l’autre 
et lui donnait rendez-vous sur le coup de midi dans un petit 
pré situé derrière la maison des bains. Tous deux s’y trou- 
vèrent à l'heure dite, et, encore que M. de Migurac fût quelque 
peu gêné dans son agilité par la blessure qu'il s'était faite, il 
passa fort lestement son épée au travers du corps de son 
adversaire qui roula sur le sol et mourut deux heures après. 
Ajoutons que notre gentilhomme accueillit avec des larmes la 
nouvelle de cet accident et ne s'en consola qu'à la réflexion 
qu'il avait tué un Anglais, c’est-à-dire un ennemi éternel de 
la France. 

Des traits de ce genre prouvent suffisamment qu'au milieu 
des vicissitudes de la fortune M. de Migurac ne dépouillait 
rien de la délicatesse morale dont il était redevable à son heu- 
reuse naissance, aux soins de l'abbé Joineau et aux préceptes 
de ses parents. Il eût été fâcheux cependant qu'il prolongeût 
sa carrière dans des conditions aussi pernicieuses. Car la 
nature des hommes est telle que l’adversité triomphe des 
vertus les plus assurées. Aussi, l'abbé Joineau, dans le récit 
qu'il a donné de la vie de son élève, ne craint-t-il pas d’attri- 
buer à une intervention bienveillance de la Providence l’événe- 
ment qui amena M. de Migurac à faire un sérieux retour sur 
lui-même et à envisager différemment ses devoirs envers ses 
semblables. 

Toujours emporté par la fougue de son tempérament, M. de 
Migurac, dans le séjour qu'il fit à Stinkenschnabel, ne put 
demeurer insensible à la passion que lui témoigna la fille du 
landgrave. Follement éprise des difficultés, elle vint une nuit 
le rejoindre avec une cassette contenant ses pierreries. Tous 
deux furent appréhendés au moment de monter en carrosse 
pour gagner les cantons suisses ; et tandis que mademoiselle 
de Stinkenschnabel était renfermée dans un couvent, le land-— 
grave faisait jeter en prison son ravisseur, non sous l'incul- 
pation de rapt, qui eût compromis l’honneur du nom et n’au- 
rait rien eu d’offensant pour M. de Migurac, mais sous celle 
d’avoir tenté de dérober les pierreries de la couronne. 
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XIV 


DES RÉFLEXIONS QUE FIT M. DE MIGURAC 
DANS SA PRISON 


Ainsi que la plupart des hommes d'action qu'un tel acci- 
dent vient entraver, M. de Migurac ne s'occupa dans les pre- 
miers temps de son emprisonnement que des moyens de 
s'évader. Bien que les péripéties multiples de son existence 
l'eussent dès longtemps aguerri contre les coups du sort, il 
ne témoigna point en cette occasion de sa philosophie cou- 
tumière, mais prodigua tous les trésors de son imagination 
pour retrouver et enrichir tous les stratagèmes des prisonniers 
de tous les âges. Tour à tour il essaya de corrompre le geû- 
lier, sa femme et sa fille, de limer les barreaux de la fenêtre, 
de défoncer les panneaux de la porte, de soulever le plafond, 
de creuser le plancher, de percer les cloisons, de corres- 
pondre de cent mille manières avec l'extérieur ou avec les 
autres détenus. Il manifesta en ces artifices une telle ingénio- 
sité que le résultat de ses efforts fut qu'on le transporta dans 
une autre cellule, exiguë et fétide qui, d’habitude, était réservée 
aux captifs du commun et dans laquelle d’abord, vu l'illus- 
tration de sa naissance, on n'avait pas osé le confiner. Alors 
il entra dans une rage épouvantable, brisa le peu de meubles 
qu'on lui avait laissé, et, afin de forcer l'attention de ses geô- 
liers, déclara qu'il était malade. L'homme d'art consulté 
affecta de ricaner de ses malaises qu'il tourna en plaisanterie. 
Outré, M. de Migurac annonça qu'il se ferait mourir de faim ; 
et effectivement, pendant plusieurs jours, il ne toucha point 
à la médiocre chère qu'on lui servait. Le seul avantage qu'il 
relira de son entreprise fut qu'il se rendit malade pour de 
bon. Sa fierté lui interdit de se plaindre davantage. Mais il 
devint en deux semaines si maigre et si jaune qu’on daigna le 
remettre en sa chambrette première, afin que s'il mourrait, 
ses bourreaux pussent se juslifier victorieusement du reproche 
d’inhumanité. 
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Il ne mourut point et même se rétablit, à cause de la vigueur 
exceplionnelle de sa constitution. Mais cette maladie, qui 
venait après deux ou trois mois de captivité, acheva d’abatire 
l'impétuosité de son humeur. Se sachant au pouvoir d’un 
misérable hobereau qu'il avait offensé, et ne voyant nulle 
porte de salut, il se laissa envahir par une sombre mélancolie, 
et peut-être véritablement se fût-1l peu à peu éteint de 
consomption si mademoiselle Lisbeth, la fille de son geôlier, 
jeune personne blonde et sentimentale, émue de pitié pour un 
cavalier de si noble allure, n’eût obtenu à sa peine deux adou- 
cissements. 

Le premier que la bonté de son cœur lui suggéra fut le 
présent qu'elle lui fit d’une petite cage où étaient enfermés 
deux oiseaux des Canaries. M. de Migurac les reçut avec une 
joie merveilleuse. La solitude physique est si contraire à la 
nature de l’homme que la compagnie de ces deux serins lui 
fut un soulagement incroyable : il tuait de longues heures à 
les regarder battre des ailes, sauter de bâton en bâton, causer 
en leur langage et venir querir entre ses doigts les graines et 
mieltes de pain qu'il leur présentait avec des paroles câlines. 
Et le spectacle de leurs mignardises entretenait en lui le sen- 
timent de la vie que la solitude blesse si douloureusement 
chez les reclus. 

Mademoiselle Lisbeth lui apporta, d'autre part, un assez fort 
ballot d'imprimés qui avaient appartenu naguère à un prisonnier 
dont le crime était d’avoir propagé dans le landgraviat des 
idées contraires au droit divin des monarques. M. de Migurac 
était depuis plusieurs années déshabitué des grimoires : aussi 
fut-il deux jours sans toucher les livres, tout à la joie de con- 
verser avec ses serins. Au troisième main, il regarda non- 
chalamment leurs titres ; c'étaient en général des ouvrages 
de la philosophie moderne et attribués à MM. Jean-Jacques 
Rousseau, Voltaire, Diderot, Helvétius ou à d’autres écrivains 
moins célèbres. M. de Migurac reconnut avec attendrissement 
plusieurs volumes qu'il avait vus aux mains de son père : tels 
que les Dialogues de M. de la Hontan avec un Iluron, et 
deux ou trois traités de l'abbé de Saint-Pierre et du président 
de Montesquieu. 

Il les ouvrit d'abord avec indifférence et bâilla aux chapi- 
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tres d'introduction. Mais le premier après-midi n'était pas 
écoulé qu'une curiosité surprenante s'était emparée de lui; et 
pendant les quinze jours qu'il lui fallut pour lire d’un bout à 
l’autre toute sa bibliothèque, il guetta le lever du soleil, un 
livre à la main, qu'il ne déposait que longtemps après que 
l’astre divin avait éteint ses flambeaux : car on ne lui donnait 
plus de lumière depuis le jour où il avait tenté de mettre le 
feu à sa paillasse. À mesure que se poursuivait sa lecture, un 
travail considérable s’accomplissait en son âme. Les doctrines 
qui s’offraient à lui éveillaient dans son cœur des échos 
oubliés, lui faisaient entrevoir des perspectives insoupconnées. 
À ses yeux dessillés, et la vie, et les hommes, et toute chose 
et lui-même apparaissaient transformés, et, bouieversé d'émoi 
et de joie, il était tel qu'un aveugle dont pour la première fois 
les paupières hésitantes s'ouvrent à la lumière. 

Avec étonnement, le geôûlier voyait le visage de son 
caplif se rasséréner et refleurir. Le soir du quinzième jour, 
M. de Migurac referma le vingt-huitième et dernier volume 
de sa collection au moment même où le soleil radieux se 
couchait dans sa pourpre et de son rayon suprême illuminait 
la cellule. Et, repassant dans une grande méditation l’ensei- 
gnement qu'il avait reçu, il sentit sa poitrine se gonfler; un 
sanglot déchira sa gorge et des larmes abondantes ruisse- 
lèrent sur ses joues. Mais ses sanglots n'avaient rien de dou- 
loureux et ses larmes n'étaient point amères. Ainsi pleura 
Moïse en face de la terre promise, ainsi Pélops recevant des 
mains des dieux l'antique code des lois humaines. M. de 
Migurac s’agenouilla, tendit ses bras vers la fenêtre grillée où 
pâlissait le ciel à la tombée de la nuit, et cette invocation 
jaillit de ses lèvres : 

— Être suprême, Dieu, Nature ou Jéhovah, de quelque 
nom que l’on te nomme, je te bénis, puisque c’est en cette 
geôle que j'ai appris le secret du bonheur et de ma destinée. 
Être sacré, ouvre ton sein à ton enfant; écoute son serment 
de consacrer le restant de ses jours à cultiver la vertu et à 
travailler au bonheur de l'humanité. 

Indéfiniment, pendant toute cette nuit où il ne dormit 
point, mais dont l'insomnie fut pleine de délices, M. de 
Migurac ne se lassa pas de représenter toutes les vérités qu'il 
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avait méconnues et qui maintenant l’éblouissaient : et en même 
temps, comparant ces principes sublimes avec les actions va- 
riées de sa vie, il confessait ses erreurs, mais ne s’en affligeait 
point, sachant qu'elles n'avaient été que d’un jour, que l'effet 
de son ignorance et d’une éducation imparfaite, et que doré- 
navant, sans peine, il réparerait cent fois et au delà le mal 
qu'il avait fait. 

Ah! que n’avait:il pu profiter plus longuement des ensei- 
gnements paternels! Avec de douces larmes, il se figurait 
comment la sagesse attentive du marquis Henri aurait de 
bonne heure aflranchi sa raison, l'aurait aidé à purifier sa 
conscience, à se dépouiller des préjugés qui avaient obscurci 
son esprit. Oui, comme tout être humain, il était origi- 
nellement doué d'inclinations généreuses, et seul le contact 
d'une civilisation corrompue avait pu, par accident, l’égarer. 
Reprenant toute la trame de sa vie, il s’aflligeait de ses ini- 
quités ; cependant :l se réjouissait aussi parce qu'elles se 
révélaient à lui comme les conséquences fatales de la mau- 
vaise organisation de la société. Tout enfant, ne se gourmait- 
il pas indifféremment avec les rustres, manifestant ainsi sa 
divination de l'égalité qui est entre les hommes? Si, plus 
tard, il avait donné dans l’orgueil et le despotisme, n'était-ce 
pas l’abbé Joineau et madame Olympe qui l'avaient persuadé 
qu'un homme a droit de dominer sur les autres ? Oui, il avait 
épousé par intérêt une jeune fille qu'il n'aimait point; mais 
la cupidité et l'égoïsme ne sont-ils pas les produits nécessaires 
ae l'esprit de propriété, inconnu dans l’ordre primitif des 
choses? Oui, ayant épousé madame Isabelle, il avait violé 
son serment et s'était livré à la débauche: mais l’homme, 
jouet de ses sensations, saurait-il sans folie s’enchainer par 
un serment éternel, et la variété des unions, stigmatisée par 
les lois humaines, n'est-elle pas conseillée par celles de la 
nature ? Oui, il avait subi le prestige des rois et de la fausse 
grandeur; oui, par une idée erronée de l'honneur, il avait 
tué son semblable de ses propres mains; il avait même accepté 
pour métier celui d’immoler ses frères; mais combien de fois 
une voix secrète ne l’avait-elle pas averti qu'il se trompait ? 
Oui, des lois civiles et politiques, forgées par les hommes, 
ses transgressions étaient nombreuses, el ce n'était pas sans 











2092 LA REVUE DE PARIS 


motif qu'il était actuellement sous les verroux; mais selon les 
maximes naturelles mademoiselle de Stinkenschnabel elle- 
même n'élait-elle pas un bien commun à tous} 

A mesure donc qu'il récapitulait sa vie, M. de Migurac 
se rendait avec plus de conviction la justice que son cœur 
n'avait pas cessé d’être pur et que de ses erreurs les unes 
n'étaient que le fruit d'une éducation pernicieuse, les autres 
n'apparaissaient lelles que selon les conventions arbitraires de 
la société. Et, s’accusant avec humilité de $es torts, il ressen- 
tait cependant en lui-même une volupté inexprimable de ce 
que peut-être il était demeuré malgré tout le plus vertueux et 
le plus sensible des hommes, celui qui n'avait jamais péché 
volontairement contre la nature. 

Aussi dès qu'il fut arrivé à concevoir nettement l'ordre 
nécessaire des choses, les fondements de l'État, les droits 
imprescriptibles de l’homme, il cessa de s'indigner de sa pri- 
son, mais au contraire tout s’illumina pour lui d’un rayonne- 
ment intérieur, Oui, sans doute, son arrestation, contestable 
selon le droit civil, était odieuse dans l’ordre naturel, puisque 
la raison enseigne à tout homme que la liberté est un de ses 
apanages inaliénables. Mais le sentiment de l'iniquité avait 
cessé de l'irriter. Puisque toute civilisation est condamnable, 
le juste se reconnait à ce qu'il y est molesté plus sou- 
vent. Lycurgue a été banni, Romulus assassiné, le Christ est 
mort en croix : quoi d'étonnant que Louis-[ycurgue gémit 
sous les fers? Dans les profondeurs du cachot, son âme ne 
demeurait-elle pas libre? Sa raison n'en franchissait-elle pas 
les murailles épaisses? est-il des entraves pour le sage? com- 
ment les tyrans auraient-ils prise sur lui) 

Échaulté par l’enthousiasme qui le consumait, M. de Mi- 
gurac éprouva le besoin de le manifester. La pitié de son 
gedlier ne lui refusa pas des plumes, du papier et de l'encre : 
il s'empressa de coucher par écrit les sentiments qui bouillon- 
naient en lui. Tout d'abord, étant fort peu fait à telle besogne, 
il suait à grosses goutles sur son papier blanc. Mais, après 
quelques jours d'exercice, son ardeur passa dans ses doigts, et 
c'était avec un soulagement inexprimable qu'il empilait les 
feuilles noircies où 1l venait de consigner ses réflexions. 

En trois mois, il usa deux pintes d’encre, les plumes de 
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deux oies et dix livres de papier blanc. Dédaignant de 
s’astreindre à l’ordre méticuleux des grimauds de métier, il 
s'épanchait indifféremment en prose ou en vers, en forme de 
dissertations, de confessions, de méditations, de contes philo- 
sophiques et autres, de dialogues, d’épitres, d’allégories. Si 
heureuse était sa facilité qu'au bout de peu de semaines, quelque 
éloignées que fussent les leçons de M. Joineau, il enchainait 
ses phrases avec éloquence et reproduisait à s'y méprendre 
le style des coryphées les plus illustres de la secte encyclo- 
pédique. Seule, l'orthographe lui fit toujours défaut, sans 
doute par un dernier effet de son éducation d'homme de 
qualité. 

Mais son Ode à Diderot, son Oraison sur la vertu, ses En- 
tretiens sur la vérilable nature de l'homme et lant d’autres 
morceaux qu'il rédigea dans la première fièvre de sa réfor- 
mation font autant d'honneur à la sensibilité qu'à la richesse 
de son génie. A dire vrai, la plupart de ses productions n'at- 
leignaient pas encore le comble de l’art. Mais une heureuse 
fortune a fait conserver celle qui peut-être doit être regardée 
comme son chef-d'œuvre. 

Peu de temps avant son emprisonnement, il avait appris 
par le hasard d’une gazette le trépas de la marquise Olympe, 
décédée à l’âge de soixante-sept ans. Cette nouvelle, qui lui 
était arrivée avec plus d'un an de retard, ne l'avait point 
gravement touché, vu qu'il était dans le fort de ses intrigues 
avec mademoiselle de Stinkenschnabel et n’avait pas le loisir 
de prendre le deuil. Mais, dans sa prison, fraichement régé- 
néré, il éprouva vivement tout ce que la perte d’une mère 
a de cruel pour un cœur bien fait, et il accoucha d’un poème 
élégiaque où il célébrait à la fois la douleur d'un tel accident 
et la joie que garde cependant l'homme vertueux confiant 
dans la nature. 

Voici, à titre de document, les dernières stances de ce 
morceau : 


O toi dont le nom seul évoquait aux oreilles 
Des immortels le séjour bienheureux, 

Moins éclatant pourtant que les blanches merveilles, 
Dont se parait ton sein voluptueux! 
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Chère auteur de mes jours, ne sois point courroucée 
Si, défiant l’aiguillon du malheur, 

Le sentiment renaît en mon âme navrée 
Et la remplit d'une étrange douceur. 


Oui, dans ce cœur en deuil, quelque chose murmure : 
« Ami, contiens l'élan de ton chagrin; 
Garde-toi d'oublier jamais que la nature 
Est la mère de l’orphelin! » 


Seule une critique malveillante pourrait méconnaitre qu'à 
défaut de la richesse des rimes, M. de Migurac possédait 
tous les dons d’une âme née pour la poésie. 

C’est au changement si heureux qui se produisit en lui qu'il 
dut, par une voie indirecte, de voir améliorer sa condition. 
Car le geôlier, qui avait ordre de remettre chaque semaine 
un rapport sur l'état de son prisonnier, fut très frappé de 
la consommation d'encre et de papier qu’il faisait et de 
l'application qui le maintenait sans relâche courbé sur sa 
table. Comme, d'autre part, les manières de M. de \igurac 
étaient fort changées, qu’à part des heures d’exaltation il 
montrait une douceur singulière et une indifférence étonnante, 
cet homme jugea bon d’avertir ses supérieurs qu'il appréhen- 
dait que son captif n’eût le cerveau dérangé. 

Sur quoi l’on dépêcha à M. de Migurac le médecin de la 
prison, qui élait un Allemand assez épais et peu versé dans la 
langue française. Il trouva notre gentilhomme au moment où, 
dans le feu de l'inspiration, il se promenait par sa cellule 
à grands pas en proférant des sons inintelligibles. Aux ques- 
tions qui lui furent posées, M. de Migurac répondit par des 
sourires angéliques et une allocution désordonnée où 1l expli- 
quait la métamorphose de son âme; il gesticula devant la 
fenêtre et prit le ciel à témoin de sa régénération. Ensuite, 
d'un air enflammé, il marcha sur le médecin pour le prier 
d'annoncer au landgrave quels étaient ses sentiments. Mais le 
gros homme recula épouvanté et tira précipitamment la porte 
derrière lui. Risquant encore un coup d'œil à travers le 
judas, il aperçut le prisonnier qui lui envoyait des baisers, 
voulant témoigner qu'il ne lui gardait point de rancune, mais, 
au contraire, le remerciait d’avoir rempli humainement sa 
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tâche. Aussi tint-il sa folie pour bien démontrée, et il rédigea 
en ce sens une relation qui fut portée au gouverneur de la 
prison. Celui-ci l'expédia au secrétaire pour l'intérieur qui 
en parla au landgrave huit jours après, dans le moment 
que, quittant le jeu, il se préparait à monter dans son car- 
rosse. 

Or le landgrave était de bonne humeur parce qu'il avait 
gagné quarante pistoles au lansquenet et il réfléchit qu’il serait 
déraisonnable de nourrir perpétuellement de son pain un 
gentilhomme aliéné. Aussi ordonna-t-il avec force jurements 
qu'on le reconduisit à la frontière du margraviat, sise à quatre 
bonnes lieues d'Allemagne, et qu'il y fût remis en liberté. 
sous la promesse d’être pendu s'il reparaissait en Stinken- 
schnabel. 

Donc, trois semaines environ après la visite du médecin, 
M. de Migurac, qui était occupé à nettoyer la cage de ses 
serins et à converser avec eux en leur langage, ouït un ta- 
page de bottes et de sabres dans le couloir de sa cellule, et, 
s'étant retourné, il vit en face de lui le directeur de la police, 
M. le baron Strumpf von Donnenberg, escorté de quatre 
estafiers. Debout sur le seuil de la porte et dardant un œil 
sévère, ce fonctionnaire lui annonça l'incomparable clémence 
de Son Altesse Souveraine le margrave et l’avertit qu'il eût à 
se tenir prêt à partir le lendemain dans la matinée, et qu'en 
outre il serait pendu si jamais il posait le pied dans la prin- 
cipaulé. 

Lorsque ce Teuton eut terminé son discours, M. de Migurac 
leva vers lui un visage riant et le pria avec beaucoup de cour- 
toisie d'assurer le margrave de sa reconnaissance : 

— Car, après que j'avais été injustement arrêté, puis main- 
tenu en prison sous une fausse inculpation, il n'était point 
de motif pour que votre maître ne me fit ensuite couper Îa 
tête sans jugement. Je le remercie donc de tout le mal qu'il 
ne m'a pas fait. Volontiers le remercierais-je en sus du bien 
qu'il m'a fait sans le vouloir. Mais cela va au delà de l’en- 
tendement d’un prince, fût-il Électeur. En rendant grâce à 
monseigneur d'avoir restitué à mon corps la liberté qu'il 
n'avait pu enlever à mon âme, veuillez de plus l’assurer que, 
pour qu’il m'arrivât de remettre les pieds en son domaine, il 
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faudrait que je fusse bien certain d'être rôti à petit feu en tout 
autre coin du globe. 

M. le baron Strumpf von Donnenberg, qui entendait le fran- 
çais mieux que le médecin, jugea ce langage plus irrévéren- 
cieux que fou. Heureusement, il n’avait pas mission de donner 
son opinion sur le prisonnier, mais seulement de lui faire 
savoir les volontés du prince. Aussi se borna-t-il à pivoter 
sur ses talons et se retira avec sa suite. 

Quelque admirable que fût devenue la philosophie de M. de 
Migurac et avec quelque courage qu'il eût accepté sa des- 
tinée, il ne put se figurer sans un vertige la perspective de 
la liberté. D'avance, il humait l'odeur des prés et des eaux 
courantes, la fraîcheur des campagnes, la tiédeur du soleil 
sur les foins. Dans son ivresse, 1l allait et venait à travers 
sa cellule et ne pensait point à essuyer les larmes qui décou- 
laient de ses yeux. Mais, avisant la cage où sautillaient les 
deux oiselets jaunes, ses compagnons, il seniit un remords 
lui serrer le cœur. 

— Quoi! — s'écria-t-1l, — homme cruel, toi que la seule 
idée de la liberté grise de joie, as-tu bien pu garder dans 
les chaînes, pour charmer ton égoïsme, deux créatures inno- 
centes qui ont droit, elles aussi, au bonheur ? 

Ce disant, M. de Migurac décrocha la cage du clou qui la 
maintenait, grimpa sur un escabeau et entre-bâilla la porte de 
fil de fer du côté de la fenêtre ouverte. Mais les oiselets éton- 
nés restaient blottis au fond de leur maisonnette et ne son- 
geaient point à s'enfuir. Avec tristesse, le marquis se repré- 
senta la misérable déchéance des peuples écrasés sous le 
despotisme et devenus même incapables de goûter les bienfaits 
de la liberté... Cependant, plus hardi, un des serins pépia, 
et enfin bondit sur le rebord de la fenêtre. Sifllant et dodeli- 
nant de la tête, l’autre consentait à le suivre, et, soudain, 
déployant leurs ailes, tous deux prirent leur vol et s'englou- 
tirent dans le feuillage d’un marronnier. 

M. de Migurac referma la fenêtre et redescendit de son 
escabeau. De son action une joie pure l’emplissait. Ne 
venait-il pas d'accomplir le premier acte de cette vie renou- 
velée qui allait être la sienne et où il aurait pour but la lutte 
contre les préjugés et l'avancement du bonheur universel ? 
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Déjà il se voyait le défenseur de toutes les justes causes, 
le pourfendeur de l'iniquité, le champion de la nature et de 
la raison... Et il lui semblait que cette nuit ne finirait jamais 
qui était la dernière de son esclavage. Il s'endormit enfin et 
eut des rêves merveilleux. 

Il s’éveilla de grand matin. Les premières lueurs de l'aube 
blêmissaient à la lucarne. Bien que l'instant de son départ 
fût proche, il ne put contenir son impatience de revoir le 
ciel et, remontant son escabeau, regarda à travers les vitres. 
Un spectacle inattendu attrista sa vue. Sur les pierres de 
l'appui gisaient inanimés les corps des petits oiseaux jaunes, 
qui étaient revenus mourir devant la cage où ils n'avaient pas 
pu rentrer. 

M. de Migurac déplora cetle catastrophe, mais ses esprits 
étaient trop échauflés pour qu'il s’y attachât. A huit heures, 
deux estafiers barbus venaient l'emmener de sa cellule et le 
fourraient dans un coche qui s’ébranlait aussitôt. Deux heures 
plus tard, il atteignait la frontière et prenait congé de ses 
gardes, qui lui remettaient quelque menue monnaie. Le soir 
même, il partait pour Paris, seule ville désormais digne de 
son activité. 


ANDRÉ LICHTENBERGER 
(A suivre.) 
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— NOTES ET SOUVENIRS — 


Par trois protocoles du 6 mai 1903, les Puissances engagées 
dans l'affaire du Venezuela viennent de saisir officiellement 
la Cour de La Haye d’un point de litige : le traitement privi- 
légié de leurs créances. Huit jours auparavant, un cablo- 
gramme de New-York annonçait que M. Carnegie mettait 
sept millions et demi à la disposition de la Cour pour la 
construction d’un palais. S'il est vrai qu'il y ait en ce moment 
contre la Cour une sorte de conspiration mystérieuse d'étouf- 
fement et de silence, M. Carnegie la déjoue brusquement : il 
y a, dans sa donalion, comme une lassitude d'attendre, comme 
une volonté tout américaine de brusquer les événements. 

Voici donc que la propagande pacifique prend le caractère 
définitif d'une action pratique. Il importe qu'elle évite jus- 
qu'au soupçon de l'illusion, et qu'elle prenne le sens clair 
de la réalité, seule base d’un effort utile. Et c'est pourquoi 
nous voudrions noter ici l'impression que nous a donnée la 
Cour de La Haye durant la première et unique période de 
son activité ; impression décevante peut-être, mais instructive, 
commencement d'une grande chose, qui commence moins 
grandement qu'on n'aurait peut-être pensé. 
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71, Prinsegracht. Sous la pluie tombante, une rue droite 
et longue, partagée par un canal que des terrassiers comblent. 
Des deux côtés du canal, l'alignement précis de maisons 
basses, aux faces serrées, qui mur à mur se pressent pour 
jeter de leurs fenêtres, hautes et rapprochées, un long appel 
au soleil rare. Rien de monumental ni même de grand. Dans 
une rue comme les autres, une maison comme d'autres. 
À l'appel d'un timbre, une porte qui s'ouvre. Alors, l'étroi- 
tesse d’un vestibule : puis, à gauche, la subite ouverture d’un 
salon. 

Vingt-cinq nations, représentées à la Conférence de La 
Haye, et signataires de la convention du 29 juillet 1899 pour 
la solution pacifique des conflits internationaux, sont ici chez 
elles, dans la Cour créée, par ce même protocole, pour la 
solution de ces mêmes conflits. Ce salon élégant, avec ses 
glaces, et presque léger avec des Amours au sommet des 
portes, c'est une Cour : la plus moderne et la plus haute de 
toutes, la Cour d'arbitrage de La Haye. 

Pour le rappeler, il faut, au fond, à droite, à gauche, au 
milieu — partout — l'encombrement des tables, longues sur 
les côtés, étroites au milieu, qui désabusent des frivolités de 
ce boudoir Louis XV par la brusque apparition des tapis 
verts. Aux murs, — sur ces murs qui demandent des pas- 
tels, — éclate la froideur de photographies sans couleur et sans 
charme : chefs d'État à l'effigie connue, trop noire dans l'or 
trop vif des cadres et qui seuls disent la gravité du lieu, 
tandis que ces tapis verts assemblés attestent l'occupation de 
l'heure, — cependant qu'une svelte forme de femme, dressée 
dans toute la hauteur d’un panneau, les yeux tournés par un 
sourire vers la porte qui s'ouvre, semble exiler de cette mai- 
son, par la grâce d'une jeunesse couronnée, toutes les maus- 
saderies de la routine, toutes les mauvaises volontés de l’am- 
bition et toutes les méfiances du doute ; Reine de ce pays, qui 
n'accepte ici qu'un seul titre : « Une Reine de la Paix. » 

Au grand mot de Paix, tombé de ce cadre, une évocation 
s'opère. Tout s'agrandit. Les choses s’amplifient par l'espoir, 
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un mirage se crée par le rêve. L'horizon, assombri par la 
pluie, s’illumine. La rue s’élargit. A la porte, le canal, fossé 
comblé, forme symbole. La maison devient monument. 


The war drum throbs no longer 
And the battle flags are furled 
In the parliament of man, 

The Federation of the world". 


… Mais non. Pour le moment, le rêve du poète se brise 
aux murs trop rapprochés de cette demeure, aux grâces 
mièvres de ce salon, à toute la frivolité d’un logis trop gai 
pour donner à ces grandes choses de justice et de paix la 
gravité d’une conscience ou l'ampleur d’un écho. 


Ce petit hôtel, plus frêle — quoique, il est vrai, moins 
laid — qu'un tribunal de sous-préfecture, n'est-ce pas la 
vivante preuve que les progrès de l'arbitrage, si grands qu'ils 
soient, sont encore minces ? 

En vain espérait-on que la Conférence de La Haye voterait 
dans une certaine mesure l'arbitrage obligatoire. La Russie, 
qui cherchait à l'amorcer en quelques cas timides et rares, pro- 
posa sans succès une liste dont les Puissances firent tomber 
un à un les paragraphes, jusqu’au jour où l'orgueilleux veto 
d'un prince de la guerre vint emporter, par sa négation totale, 
le peu qui restait d’un texte effeuillé par tous les souflles de 
l'ambition personnelle et de la crainte particulière. Pas d’ar- 
bitrage obligatoire, en quelque cas que ce füt : telle était la 
volonté de l’empereur d'Allemagne. Mais les États-Unis, très 
favorables à la cause pacifique, avaient à La Haye, pour pre- 
mier délégué, un ambassadeur qui, à Berlin, jouissait d'une 
grande influence sur l’empereur. Grâce à lui, Guillaume II 
se souvint un peu — trop peu — des traditions arbitrales, 
d’ailleurs modestes, que lui laissait, à côté d’autres, son grand- 
père. Repoussant l'arbitrage obligatoire, il accepta le principe 
d’une Cour, toute facultative, d'arbitrage : Cour pompeuse et 


1. « Les battements du tambour de guerre s'arrêtent — et les drapeaux de la 
bataille sont repliés — dans le parlement de l’homme — la fédération du monde. » 
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parée, traitée d’égale avec une mission du premier rang, ornée 
des immunités diplomatiques, mais à qui défense était faite 
d'en tirer parti pour se dresser jamais, entre les souverainetés 
des États, comme une Puissance rivale. Les délégués se rap- 
pelaient l'histoire du Pouvoir judiciaire en lutte contre le 
Pouvoir royal. Ils ne voulaient pas qu’un corps restreint et 
stable de juges pût se saisir peu à peu, avec les événements, 
d'une autorité semblable à celle des anciens parlements. Ils 
ne créèrent cette cour que pour la limiter. 

Rien qu'à voir le tableau d'arbitres, jusqu'à quatre par 
puissance, qui s'allonge dans un cadre, face à la porte d’en- 
trée, il est clair que, pour plus d’un, cette horloge de Boulle, 
qui s'érige au-dessus, ne sonnera jamais l'heure de l'audience. 
Ils sont trop pour venir ensemble en cette salle, où vingt 
personnes déjà sont à l'étroit. Entre eux donc, pas de vues 
communes, pas de réunions périodiques ni d'entente orga- 
nisée : rien que des passages successifs par petits groupes, en 
principe, de cinq. Permanente de nom, la Cour n'est perpé- 
tuellement qu’un tableau sur lequel les puissances choisissent 
elles-mêmes, par leur convention, leurs juges, dans chaque 
litige. Ombrageux et défiants, les Pouvoirs souverains, qui 
ne veulent pas ici de rivale, n'y laissent à demeure qu'un 
Conseil administratif, formé par les chefs des missions diplo- 
matiques présentes à La Haye, sous la présidence du ministre 
des Affaires Etrangères. Ainsi dans un logis peu souvent 
habité veille seulement quelque intendant, chargé d'ouvrir les 
fenêtres, de payer le loyer, de régler les fournisseurs — c’est 
précisément le rôle du Conseil — et de répondre à ceux qui 
viennent que les maîtres sont absents. 

A la Conférence de La Haye, cette vision d'une Cour 
déserte hanta plus d’une fois l'esprit des délégués. 

La Conférence avait décidé que l'arbitrage ne serait pas 
obligatoire. Elle avait ajouté que les Puissances en conflit 
seraient toujours libres, soit d’adjoindre à la Cour d’autres 
juges, soit d'en modifier la procédure ou d'en déplacer le 
siège, soit enfin de lui refuser, pour le porter ailleurs, leur 
litige. En agissant ainsi, la Conférence avait essayé par tous 
les moyens d’assouplir et, par conséquent, de plier à toutes 
les convenances, voire à tous les caprices, la justice nouvelle. 
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Jusqu'’alors nomade, l'arbitrage pourrait errer encore du 
cabinet du chef d'Etat à la bibliothèque de l'homme de 
science, d’un Palais de justice à la salle des mariages d’un 
Iôtel de Ville. Mais le vœu des amis de la Paix était qu'il 
prit peu à peu dans sa maison de Hollande les habitudes 
régulières et la vie sédentaire d'un bourgeois de La Haye. 
Plus de séjours forcés en des logis d'emprunt; mais un chez- 
soi toujours ouvert, où, retenu par l'inertie, puis ramené par 
l'habitude, l'arbitrage verrait peu à peu s'établir avec le 
temps l'autorité des précédents, la force des traditions et la 
puissance d’affirmations d'autant plus vives, d'autant plus 
frappantes qu'elles se répéteraient au même point, et que ce 
point serait précisément le point attendu. 

Voilà quel était l'espoir des amis de la Paix. Mais, après la 
déroute de l'arbitrage obligatoire, la compétence facultative 
de la Cour lui laisserait-elle assez de causes pour exercer 
cette action? 


Deux périls menaçaient la Cour. Tandis que la jalousie 
des bureaux lui disputerait les menues aflaires d'indemnité 
pécuniaire, les exigences de la politique lui déroberaient de 
parti pris les grandes questions de paix ou de guerre. « Pre- 
nons garde, disait le président de ia Commission d'arbitrage, 
M. Léon Bourgeois, que notre Cour ne vive que. sur le 
papier... Il faudrait trouver quelque chose, demandait-il, 
qui conduisit les gouvernements à l'arbitrage et leur forçât 
doucement la main. » Et la Conférence vota le fameux 
article 27 : « Les Puissances considèrent comme un devoir, 
dans le cas où un conflit aigu menacerait d’éclater entre deux 
ou plusieurs d’entre elles, de rappeler à celles-ci que la Cour 
permanente leur est ouverte. » Grâce à l'effort des délégués 
de la France, les États acceptaient, à défaut de l'arbitrage 
juridiquement obligatoire, le progrès réduit, et pourtant 
immense, de l'arbitrage moralement forcé. Le ressort qui 
devait mettre en mouvement la Cour de la Haye semblait 
créé. M. d’'Estournelles de Constant, qui avait contribué à dis- 
poser ce ressort, prévoyait qu'«avant un an » la Cour serait, 
non seulement ouverte, mais encore encombrée. C'était aller 
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un peu vite. Il fallait d’abord attendre qu'un nombre suflisant 
de ratifications fussent échangées, que les arbitres fussent 
nommés el les services administratifs organisés. Mais la 
Hollande, heureuse du présent qu'elle avait reçu, pressait les 
formalités, réunissait le Conseil, lui proposait l'hôtel du 
Prinsegracht, adoptait, à la répartition des charges, les prin- 
cipes posés pour le bureau de l’Union postale. Le secrétaire 
général aménageait les services : au rez-de-chaussée, son 
cabinet, la salle d'audience, la salle du Conseil; au-dessus, la 
bibliothèque et les archives. Heures d'attente délicieuses, où 
la Hollande mettait la Cour dans ses meubles, avec l'espé- 
rance des causes qui ne manqueraient pas d’accourir. Au 
1 janvier 1901, tout était prêt. Mais les plaideurs ne 
s’annonçaient pas encore. 

Le ressort moral, qui devait mettre en mouvement la 
Cour, était à la fois trop grand et trop faible : trop grand, 
parce qu'il y appelait des questions de paix ou de guerre que 
les Puissances ne voulaient pas lui confier, comme celle du 
Transvaal; trop faible, parce qu'il laissait passer ailleurs tous les 
conflits qui, n'étant pas aigus, étaient précisément susceptibles 
d'une solution juridique : de ces petits conflits, les bureaux 
gardaient les uns, la nomination d’arbitres uniques (le baron 
Lambermont, le roi de Suède et de Norvège) prenait les autres. 

Ce n’était sans doute qu'un hasard. Mais le hasard était 
malheureux. Toutes les rancunes accumulées par la Confé- 
rence de La Haye semblaient se réunir ici pour l’accabler et 
l’humilier dans son œuvre essentielle. On eût dit que les 
grandes Puissances de la guerre, éventuellement blessées 
dans leur orgueil par la procédure de l’article »7, eussent 
voulu briser cette Cour, pour anéantir le rappel à l'arbitrage 
qui, dans les conflits aigus, devait s'élever à propos d'elle et 
pour elle. On eût dit que les chancelleries, conscientes du seul 
rôle permis encore à cette Cour, eussent voulu lui faire sentir, 
à peine née, son impuissance à vivre en lui refusant, comme 
trop mince, le contentieux diplomatique qui pouvait seul lui 
donner un mouvement d’affaires soutenu. Dans le petit hôtel 
du Prinsegracht, c'était, après la joie des préparatifs, l'impa- 
tience, puis la langueur. De la ville paisible et dormante, 
dont elle avait mis la paix dans ses rêves, la Cour ne mettait, 
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dans sa réalité, que le sommeil. Les mauvais génies de la 
routine et de la guerre ne l’avaient-ils pas enchantée? Pour 
l'en délivrer, plus d’un, parmi les Pacifiques, se préparait à 
revêtir la noble armure des chevaliers errants, quand les 
États-Unis du Nord et les États-Unis du Mexique, depuis long- 
temps familiers avec l'arbitrage, comprirent tout ce qu'il y 
aurait pour eux de flatteur et même de piquant à prendre, en 
pareille matière, l'initiative que l'inertie de l'Europe laissait 
trop mollement tomber. 

Par le compromis du 22 mai 1902, les deux Républiques 
convinrent de porter, sans retard, à la Cour son premier 
litige. Aussi pressées que décidées, elles menèrent toute cette 
affaire à l'américaine, avec un mouvement qui tient du pro- 
dige, une rapidité qui tint du record. La convention est du 
22 mai; la ratification par le Mexique est du 50. Soixante 
jours aux États-Unis pour déposer leur mémoire; quarante 
au \exique pour sa réponse. Réunion des quatre arbitres, 
deux pour les États-Unis, MM. de Martens et sir E. Fry, deux 
pour le Mexique, MM. Asser et Savornin Lohman, le 1°’ sep- 
tembre 1902, pour l'élection du cinquième {umpire: drbitro 
superior); un maximum, qui ne fut d’ailleurs pas atteint, d’un 
mois pour les débats, d’un mois ensuite pour le jugement. 
Bref, une procédure express : une vraie surprise pour ceux qui 
savent les lenteurs dont la justice, tant interne qu'internatio- 
nale, est trop souvent coutumière. 


* 
* * 


. Deux heures et demie. La salle, peu à peu, s’est emplie 
d'une animation discrète et d’une activité sans murmure. 
Voici les Agents qui dirigent la procédure et représentent les 
plaideurs : M. Ralston pour les États-Unis, le ministre mexi- 
cain, M. Pardo, pour le Mexique. Ils s’asseyent vers le centre, 
face à leurs avocats, qui prennent place des deux côtés de la 
salle, près d'une longue table où s'élève, pour celui qui va 
parler, un pupitre. Ils sont six pour les États-Unis, qui n’ont 
voulu rien ménager pour vaincre, deux pour le Mexique. 
Rien que par la présence des Agents et des Conseils, l'étroite 
salle est déjà pleine. 
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Toutes les nationalités se coudoient. Le secrétaire général, 
greffier de la Cour, est hollandais. Les agents sont, l’un amé- 
ricain, l’autre mexicain; les avocats, trois belges, cinq amé- 
ricains ; le Danemark, la Russie, l'Angleterre ont chacun un 
arbitre, la Hollande deux, dont l’un en remplacement d’un 
Italien, sur lequel le Mexique avait d’abord compté. Mais 
trois langues seulement se rencontrent: dans les documents 
du dossier, l'espagnol et l’anglais ; dans les débats, et par tolé- 
rance, l'anglais pour les avocats américains; dans les débats, 
en principe, et dans le jugement, à titre unique, le français, 
qui n'est pourtant ici la langue nationale de personne, mais 
qui, langue officielle de l’Institut de droit international et de 
la Conférence de la Paix, est celle qu'a, dès le début, adoptée 
le tribunal... Dans ce premier litige, la France même est 
représentée. 

… Et voici que l'audience commence. Sans bruit, sans 
fracas, sans pompeuse annonce. D’un salon latéral, qui sert 
de Chambre du Conseil, une portière se soulève; un glissc- 
ment passe. Sans costume ofliciel, sobrement habillés dure 
redingote noire, les arbitres prennent place au fond de la 
salle, sous la clarté des fenêtres ouvertes sur la menue pers- 
pective d'un étroit jardin, auprès d’une table qui, de toute 
sa longueur, barre l’extrémité du salon. Au centre, le surar- 
bitre, M. \atzen, de l'Université de Copenhague, qui dirige 
les débats avec une courtoisie simple et parfaite ; à droite, 
un familier de l'arbitrage, M. de Martens, de l'Université de 
Saint-Pétersbourg, qui présidait, à la Conférence de la Paix, 
la commission des Lois de la Guerre; à gauche, le vénéré 
président des conférences diplomatiques qui, depuis 1893, se 
succèdent avec un croissant succès pour la codification pro- 
gressive du droit international privé, — l’homme à qui la 
Hollande, pays classique des musées, des canaux et des 
digues, doit aujourd’hui d’être encore, comme la Suisse, dont 
elle n’a pourtant pas la neutralité, la serre chaude des institu- 
lions internationales et comme la patrie du droit des gens: 
M. T.-M.-C. Asser, qui présidait, avec le litre d’adjoint, en 189y, 
la première sous-commission des Lois de la Guerre. MM. Fry 
et de Savornin Lohman, qui les encadrent, n'étaient pas au 
grand Congrès mondial de 1899. Mais les deux premiers des 
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avocats en présence, tous deux belges, le chevalier Descamps, 
parmi les Conseils des Etats-Unis, M. Beernaert, parmi les 
Conseils du Mexique, tous deux membres, eux aussi, de la 
Cour permanente, répondent à ce rappel de la Conférence de 
la Paix par les souvenirs qu'ils apportent, l'un de la Commis- 
sion de l'arbitrage, dont il fut le rapporteur général, l’autre 
de la Commission du désarmement, dont il fut le président. 
Toutes les Commissions de la Conférence de la Paix sont 
ainsi, par le juste hasard des choses, représentées à ce premier 
litige. Elles ramènent le souvenir des grandes espérances de 
la Maison du Bois, en face de toutes ces Puissances qui re- 
viennent, soit par leurs nationaux, soit par leurs langues, 
pour assister à la réalisation de leurs espoirs. 

Que sont-ils devenus, ces espoirs ? 

Une carte s’érige, sur un chevalet, pour la démonstration 
des plaideurs. 

Serait-ce donc d'un litige géographique, d'une grande 
contestation territoriale qu'il s'agirait ici ? 


Me Delacroix, du barreau de Bruxelles, plaide pour le 
Mexique. Serré dans sa redingote, acculé plutôt qu’adossé 
— par la table trop proche — au mur, son geste prisonnier 
se modère, son mouvement oratoire s'apaise dans une parole 
dont le ton s’atténue, sans que pourtant l'énergie de l’élo- 
quence s’affaiblisse. Son analyse serrée, patiente, attentive, 
évoque peu à peu, au fil de l'heure, toute une impression 
qui, progressivement, s’accuse et laisse — quelles que soient 
ici les raisons du fait et du droit — une sorte d’étonnement 
d’abord et de surprise sur la nature de l'affaire. 

Très loin dans l’espace, il nous entraine aussi très loin 
dans le temps, à l'époque des Conquistadores, à l'heure où la 
Californie, découverte par Cortez, semblait encore une île, 
au moment précis où le roi d'Espagne s’adressait aux Jésuites, 
qu'on avait vu réussir partout, au Paraguay, au Pérou, au 
Brésil, pour leur demander d’en faire, en son nom, la con- 
quête, moyennant, en 1597, la délégation complète de tous 
droits souverains, administration militaire el justice comprises. 
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Sur cette terre lointaine, jusqu'alors réfractaire, les missions, 
peu à peu, groupent près du village (pueblo) leur double ins- 
trument, le monastère avec les Pères, la caserne {presidio) avec 
les troupes. OEuvre politique autant que religieuse, la mission 
ajoule aux maigres subsides du Roi l’aumône des fidèles, 
attirée par le double caractère, patriotique et pieux, de l’entre- 
prise. Quêtes sans histoire ou riches donations, parmi les- 
quelles, en 1735, s'en détache une, autant par sa richesse 
que par son étrangeté : celle du marquis et de la marquise 
de Villapuente, qui, par une fondation considérable — plus 
de quatre cent mille piastres — terminent une existence tra- 
versée, chez la marquise, par trois mariages successifs, — 
le premier d'indifférence, le second d'argent, le troisième 


d'amour, — chez le marquis, son cousin, — courtier du 
second mariage et bénéficiaire du troisième, — par une labo- 


rieuse combinaison d'intrigues financières, procédurières et 
matrimoniales, en vue de s'assurer, au détriment de l'héritier 
du sang, par des détournements habiles, toute la fortune du 
second mari. l’œuvre, ainsi dotée, prospère. Elle prospère 
tant et si bien que les capitaux du monarque cessent d’ali- 
menter les quinze missions de Californie, auxquelles, en 1744, 
le Conseil des Indes entendu, il rend publiquement cet hom- 
mage qu'il en est résulté « un avantage prodigieux sans qu'il 
lui en ait rien coûté ». Elle prospère tant et si bien que, pour 
reprendre aux Jésuites les droits concédés en 1597, Sa Majesté 
Catholique les chasse du Mexique en 1768. Les Franciscains, 
dans le Nord (Haute-Californie), les Dominicains, dans le Sud 
(Basse-Californie), se partagent l’œuvre et les subsides. Des 
revendications s'élèvent contre le fonds pieux, notamment 
celle des héritiers du deuxième mari de la marquise de Villa- 
puente, qui, de génération en génération, se transmettent le 
procès jusqu'au succès final : plus de quatre cent quarante 
mille piastres à leur restituer. On transige à deux cent mille. 
N'importe. Le Fonds pieux décline. La Junte du Mexique 
constate la décadence des missions. Les troubles issus de la 
guerre pour l'Indépendance n'y sont pas étrangers. En 1822, 
le Congrès commence à mettre en vente les biens des reli- 
gieux pour l'entretien des troupes. Dix ans plus tard, il place 
le Fonds pieux sous l'administration du gouvernement mexi- 
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calin, _pour lequel, en 1842, administrer, © ‘est vendre au profit 
de l’État tous les biens du Fonds pie, moyennant une rente 
correspondante à six pour cent des biens vendus. Six ans 
encore, et le traité de Guadeloupe-Hidalgo, séparant les deux 
Californies, donne la Basse au Mexique, la Haute aux États- 
Unis. L’évêque mexicain de Monterey (Haute-Californie), qui, 
en 1845, avait reçu ce qui restait du Fonds pie, devient 
ressortissant des États-Unis. Un archevêché se fonde à San- 
Francisco. L'évêque et l'archevêque réclament, pour l'Église 
américaine de Californie, à raison de six pour cent, en or, 
les annuités du Fonds pie. 

Il y a déjà plusieurs jours. soir et matin, que M° Delacroix 
plaide, quand cette histoire s'achève. 

C’est un procès civil. Son objet? Une créance. Les plai- 
deurs? Des particuliers: les évêques de Californie qui se 
présentent en vertu de litres privés; les fondations. Dans 
cette Cour qu'a créée la Conférence de La Haye pour la 
solution pacifique des conflits internationaux, non seulement 
ce n’est pas un conflit susceptible d'engendrer la guerre, 
mais ce n'est même pas un conflit entre États. Les États- 
Unis, qui n'ont avec l'Église catholique aucun concordat, 
pour qui les évêques de Californie sont des ciloyens comme 
les autres, entrent dans la cause au moyen de l'intervention 
diplomatique. par un artifice de procédure. Mais cet artifice, 
qui ne change pas le fond, eflleure à peine la forme. Ils 
plaident en faveur des évêques de la Californie, mais au 
nom de ces évêques, contre le Mexique qui seul ici se pré- 
sente, comme État, pour lui-même. Cela est si vrai que 
l'agent des États-Unis du Mexique est leur ministre à La 
Have. Son Excellence E. Pardo, tandis que l’agent des États- 
Unis est M. Ralston. Cela est si vrai qu'il existe au dossier 
des témoignages recueillis à La Haye par le ministre améri- 
cain, M. Stanford Newel, « comme non intéressé dans l’af- 
faire ». Cela est si vrai que le mémoire et les conclusions du 
Mexique sont signés par le ministre des Affaires étrangères, 
et, pour les États- Unis, par les évêques de Californie. Cela 
est si vrai, enfin, qu'ici, dans cette salle, près des avocats 
des États-Unis, s’érige la haute stature d’un prêtre américain, 
l'archevêque de San-Francisco, qui suit les débats, non 
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comme un commissaire du Gouvernement, mais comme un 
particulier dont le Gouvernement serait le commissaire. 

L'affaire est ancienne. Comme un nouveau théâtre qui, 
pour premier spectacle, donnerait une très vieille pièce depuis 
longtemps jouée, la Cour d'arbitrage commence par une 
reprise. Il y a près d'un demi-siècle que l'affaire est pendante. 
Il y a plus d'un quart de siècle qu'elle est jugée. Non pas 
jugée, comme on pourrait le croire, par un tribunal mexi- 
cain, mais par le jugement international d'un arbitre, 
sir E. Thornton, ministre de la Grande-Bretagne à Washing- 
ton, qui, le 11 novembre 1875, partageait, entre la Haute- 
Californie devenue américaine et la Basse-Calilornie restée 
mexicaine, les revenus du fonds pieux. Le Mexique a payé, 
lentement, de 1877 à 1890, les annuités adjugées par la sen- 
tence. Depuis, il n'a pas exécuté. pour les annuités posté- 
rieures, le jugement qui l’a condamné. N'est-il pas impru- 
dent, pour les progrès de l'arbitrage, de rappeler au début 
de cette Cour, qui le consacre, le souvenir des querelles qu'il 
a mal éteintes, par la mémoire d'un différend qu'il n'a pas 
tranché ? 

Les faits de la cause, il est vrai, protestent contre la sen- 
tence de 1875. Ce n’est qu'une impression toute personnelle : 
mais il semble bien que si l'affaire, autrefois soumise à 
sir E. Thornton, venait pour la première fois devant cette 
Cour, les évêques perdraient leur procès. Les fondations, 
auxquelles l'Église catholique n’a jamais prétendu, ne sau- 
raient revenir à l'Eglise américaine qui n’est ni le successeur 
des Jésuites, ni le représentant des Indiens à convertir. Pour- 
tant, dès que le litige arrive sur la question de chose jugée, 
malgré le grand talent de M. Beernaert aux prises avec la 
grande science juridique de M. Descamps, l'issue du procès 
n'est plus douteuse. Sur l'argument d'équité, c’est le Mexique 
qui l'emporte. Sur l'exception de chose jugée, c'est-à-dire 
sur l'argument de procédure, ce sont les États-Unis qui 
triomphent. Tout ce que peut faire pour le Mexique le tri- 
bunal, qui va le condamner, le 14 octobre, à payer les arré- 
rages en retard, soit un million quatre cent vingt mille et 
quelques dollars, et les arrérages à venir, sur le pied de qua- 
rante-trois mille dollars, c’est d’adoucir les conséquences de 
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la sentence en adoptant l'argent, monnaie du Mexique, et 
non l'or, monnaie des États-Unis, comme mode de paiement, 
ce qui, pour les évêques américains, au cours du change, 
réduit de plus de meitié leur victoire. N'importe. C'est ici, 
dès le premier débat, dans cette Cour « supérieure aux ruses, 
aux petitesses, aux iniquités légales » un mauvais hasard que 
cette bataille de la pure justice avec la forme. Dans les con- 
flits du droit et de l'équité, la victoire de la forme, si pé- 
nible qu'elle soit, est nécessaire, si nécessaire qu'ici les 
arbitres se sont prononcés, sinon dans les motifs, du moins 
dans le dispositif, à l'unanimité! Mais quel douloureux 
spectacle ! 


Une mince affaire d'intérêt privé, — déjà tranchée par un 
précédent arbitrage, — jugée suivant le Droit contre l'Équité, 


— telle est, en ses déceptions, la triple impression qui monte 
au cœur en cette salle étroite, où la justice arbitrale apparaît, 
mince et fragile, poursuivie par la mauvaise chance des jours 
d'épreuve... Impression douloureuse et profonde, surtout 
pour le Pacifique auquel tous les échos d’une noble propa- 
gande ont répété qu'avec cette Cour, « à laquelle les gouver- 
nements ne pourront, sans crime ni honte, refuser leurs 
différends », c'est l’âge d’or qui commence... Impression qui 
le jetterait du haut en bas de son rêve, ce qui serait, par un 
autre excès, le précipiter de l'illusion dans l'erreur. 


Quand un mécanisme est menacé de se rouiller par l'inac- 
tion, peu importe la tâche qu'on lui donne; l'essentiel est 
qu'il se dérouille. Quand, dans une troupe, personne ne veut 
avancer, peu importe qui sort des rangs; l'essentiel est qu'un 
homme s’avance. Quand, dans un cercle, un silence se crée, 
peu importe la banalité de la première parole; l'essentiel est 
qu'elle soit dite. Les premiers pas de l'enfant sont menus et 
fragiles : ce sont les seuls qu'une Joie remarque. Quelle que 
soit l'impression qu'on emporte du fond de l'affaire, elle 
s’estompe et s'ellace devant ce grand résultat : la Cour 
marche. Le mécanisme est dérouillé. Le silence est rompu. 
Les premiers pas sont faits. L'exemple agit. La contagion 
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opère. Le 28 août, l'Angleterre, l'Allemagne et la France 
signaient avec le Japon une convention pour soumettre à la 
Cour la question de la taxe refusée par leurs nationaux 
sur la propriété foncière au Japon (House tax). Le 28 octo- 
bre, deux arbitres devaient être désignés, l’un par le Japon, 
l’autre par les trois puissances européennes. Le Japon choisit 
son ministre à Paris, M. Motono. La France et l’Alle- 
magne lirèrent au sort avec l'Angleterre, à Londres, le choix 
de l'arbitre européen. Trois enveloppes étaient prêtes. 
M. Cambon ouvrit celle où se trouvait le mot « gagnant ». 
La France, qui avait la nomination de l'arbitre, faisait appel 4 
à la science consommée d'un maître entre les maîtres. f 
M. Louis Renault, dont le nom synthétise, en France, l'orien- 
tation du droit des gens, de l'utopie, vers les réalités pra- | 
tiques. Dans les deux mois, les deux arbitres se réunissaient k. 
à Paris, pour nommer le surarbitre, membre, lui aussi, de la . 
Cour permanente : M. Gram, ancien ministre d'État de 
Norvège. 
En même temps qu'un espoir naissait de voir, au Vene- 
zuela, la diplomatie laisser à la Cour de La Ilaye, sinon î 
la totalité, du moins quelque partie du litige, un nouvel È 
arbitrage, nettement arrêté, se préparait ainsi, pour le premier | 
janvier 1904; mais sans hâte, car, en ce moment, l'essentiel 
n'est pas de multiplier les éléments d'activité de la Cour, c’est ‘ 
de régler sa marche. Quand un navire est construit puis ë 
mis à flot, les ingénieurs procèdent à des essais. La Cour entre 
en ce moment dans cette période de réglage. Les premières 
affaires doivent être principalement des expériences. La première 
ne pouvait guère être autre chose. À dessein choisie pour sa 
simplicité même, c’est précisément parce qu'elle était très ÿ 
vieille, très mince, toule juridique — et presque perdue 
d'avance — qu'elle permettait, mieux qu'aucune, de se livrer à 
à des observations, qui, dans toute autre, eussent été dange- L 
reuses. N'y a-t-1il pas un inconvénient à laisser quelques ‘À 
avocats plaider dans une langue que ceux de l'adversaire ne 
comprennent pas? N'y aurait-il pas avantage à supprimer À 
complètement ou tout au moins à réduire à leur strict mini- 
mum les plaidoiries orales? Ne vaudrait-il pas mieux introduire 
les représentants des parties au sein même du tribunal, en choi- 








312 LA REVUE DE PARIS 


sissant comme arbitres, de part et d'autre, un national — 
comme dans la seconde affaire — au lieu de désigner, de part et 
d'autre, deux étrangers, — comme dans la première? De toute 
façon, n'est-il pas imprudent de mentionner, dans le juge- 
ment, l'unanimité des juges ? Toutes questions techniques 
qu'à l’Institut M. L. Renault soulevait récemment, en pré- 
sence de M. Motono, comme autant de points d'interrogation 
qui, suggérés par l'expérience faite, se vérifieront par l’expé- 
rience à venir. 

Que les amis de la paix ne montrent pas trop d'impatience, 
L'heure n’est pas aux résultats, mais aux essais. Même après 
en avoir démêlé les insuffisances, qu'ils veuillent bien ne pas 
dédaigner, comme indigne de leurs espérances, la vieille et 
mince aflaire par laquelle s’est ouverte la Cour. En tirant 
au jour, dans les débats, l'erreur d’un précédent arbitrage, 
rendu par un arbitre unique, trop étranger au droit, elle a 
mis en lumière les vices de l'arbitrage ancien, plus politique 
que juridique, et les insuflisances d'une justice arbitrale 
qui ne serait pas une justice professionnelle. En s’inclinant 
malgré tout devant le respect de la chose jugée, la Cour 
a donné l'exemple de la soumission à ces formes rigides, 
qui sont la garantie suprême des plaideurs. Si elle n’est pas la 
maison de la paix rêvée par le poète, elle est déjà la maison 
du droit. — C’est assez pour emporter d'ici des visions 
pleines d'espérance. 


À. G. DE LAPRADELLE 
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UN FAMILIER DE VICTOR HUGO 


AUGUSTE DE CHATILLON 


— DOCUMENTS INÉDITS — 


Le poète de /« Grand’ Pinte et de la Levrelle en palelot, 
qui fut aussi peintre et statuaire, Auguste de Châtillon, a 
fait partie du Cénacle romantique: ïl hanta familièrement 
la maison de Victor Hugo : — ami des parents, camarade 
des enfants, portraitiste attitré des uns des autres. 

On a revu, il y a quelques années, dans une exposition, 
à l'École des Beaux-Arts, le Portrait de Madame Victor Hugo, 
appartenant au petit-fils du poète. Un Portrait de Théophile 
Gaultier, que madame Judith Gautier conserve comme un 
précieux souvenir, donne aussi une idée de ce que fut le 
peintre. Quant à ses relations avec Victor Hugo et les siens, 
des lettres inédites, des documents de première main, s’a- 
joutant à d’autres pièces déjà publiées, nous permettent au- 
jourd’hui d’en raconter l'histoire. 


X 
* * 


Auguste de Châtillon, vers 1830, avait dépassé à peine la 
vingtième année!. Il se trouvait dans des conditions particu- 


1, Il était né à Paris, en 1808; — il est mort en 1881. 














314 LA REVUE DE PARIS 


lières, dans une curieuse et fàâcheuse situation de famille, un 
peu abandonné à lui-même; il entrait dans le monde des lettres 
et des arts avec une foi sincère, une flamme toute juvénile. 

Sa naissance avait été irrégulière. Sa mère était une per- 
sonne sensible, exaltée, d'esprit cultivé, qui s'essayait à la 
poésie, à l’imitation de son propre père, lié avec Désaugiers. 
Demeurée fille à l’âge de trente-deux ans, Julie-Marthe-Marie 
de Châtillon se laissa séduire par un autre ami de ce père. 
Nous avons vu le portrait de la jeune femme chez M. Mau- 
rice de Châtillon, cousin germain du poète : elle a de la 
grâce, de la vivacité, une physionomie agréable. — Ce por- 
trait est la reproduction, exécutée par Auguste de Châtillon 
lui-même, d'un original qui s’est perdu. 

Elle mourut à l’âge de trente-sept ans. La naissance du 
fils naturel n'avait pas été déclarée. Le grand-père n'avait 
connu l'existence de son petit-fils, disait-il, que lorsqu'il eut 
quatre ans. Quant au père, il disparut tandis que l'enfant 
était encore en bas âge, et, d'après une version qui nous à 
été transmise, il serait mort en Italie, tragiquement. 

Auguste de Châtillon n'avait point d'état civil, point de 
personnalité légale; il était comme perdu à travers le monde: 
un extrait de baptême est la seule pièce le concernant qu'il 
ait jamais pu découvrir. 

Après que sa naissance eut élé avouée à son grand-père, un 
de ses oncles, dont il portait le prénom, lui témoigna un vif 
intérêt. Cet oncle avait été officier; il avait reçu, dans la cam- 
pagne de Russie, plusieurs blessures. Il mit l'enfant au col- 
lège d'Amiens; il songeait même à l’adopter. Malheureuse- 
ment, il dut repartir pour l'étranger, en qualité d'ingénieur : 
il alla en Turquie, aida à construire la route d'Andrinople à 
Constantinople, et mourut à Trébizonde. Auguste de Chäul- 
lon ne parlait de lui qu'avec le plus profond amour, et l’ap- 
pelait son bienfaiteur et son père. 

Cet oncle, en mourant, laissait, non pas une fortune, mais 
quelques sommes ; il avait fait un legs à son neveu. Celui-ci 
ne put montrer de pièces établissant son identité : il perdit 
l'héritage. 

Entre temps, élève assez ordinaire au collège d'Amiens, le 
jeune Châtillon couvrait de dessins tous ses cahiers ; il se 
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tourna vers la peinture, ei son oncle lui paya ses frais d'ap- 
prentissage. Grâce à lui, il fut élève de Guillon-Lethière et 
put se présenter à l'École des Beaux-Arts. 

Sa mère avait d'autres frères, qui n'avaient pas voulu en- 
tendre parler de l'enfant. Il eut seulement, pour le réconfor- 
ter, l'affection de son cousin germain, Maurice de Châtillon, 
plus jeune que lui de quelques années. Cette affection, toute 
fraternelle, ne se démentit jamais. malgré la différence des 
professions, l’un étant voué à l’industrie, l'autre à la pratique 
des arts '. 


EVA 
7 


* % 


Quand Châtillon connut Victor Hugo, le poète était déjà 
célèbre. Le Cénacle s'était constitué au logis de la Place 
Royale. Le groupe était vivant et bruyant : un tel centre de 
ralliement ne pouvait qu'attirer des recrues. Si le maître était 
souvent distrait, absorbé en lui-même et préoccupé de son 
œuvre, madame Victor Hugo était la maitresse de maison 
accueillante, qui gardait pour chacun le sourire, le mot 
aimable de bienvenue ?. 

Nature ouverte et insouciante, avec un laisser-aller qui 
dura toute sa vie, Auguste de Châtillon fut heureux de se 
Joindre à cette jeune troupe. Artiste qui cherchait sa voie, il 
venait prendre sa place auprès de Victor Iugo, comme l'avait 
fait Louis Boulanger. 

Quels furent leurs premiers rapports? Le détail vaut d'en 
être conté : il permet de juger le caractère du jeune homme. 

Auguste de Châtillon connaissait déjà une autre puissance, 
Alexandre Dumas. On lui avait demandé des études pour les 
costumes du Roi s'umuse, que la Comédie-Française allait 
représenter; il était naturel qu'il désirât voir l’auteur, avec 
lequel il aurait sans doute à s'entendre : un monsieur Brun 
prit sur lui de le mettre en relations avec Victor Hugo. Mais 






1. M. Maurice de Chätillon est mort en 1901, à l’âge de quatre-vingt-six ans. 


2. Voir Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie (madame Victor Hugo), et, 
parmi les livres publiés en dernier lieu, le Romantisme et l'éditeur Renduel, par 
Adolphe Jullien. 
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celui-ci était très affairé, à ce moment : la première visite fut 
assez malheureuse. 

Châtillon se rend chez Victor Hugo, qui le fait attendre 
une demi-heure : il s’impatiente ets’en va. Le poète, là-dessus, 
lui écrit une lettre charmante : apaisé, le dessinateur retourne 
chez l’auteur du Roi s'amuse. A peu de temps de là, il est 
invité à diner, et c’est l’entrée dans la maison. 

Cependant, Hugo et Dumas venaient de se brouiller, et 
cette rupture était un événement dans le camp romantique. 
Chacun se déclarait pour l’un ou pour l’autre : à la table 
de Victor Hugo, il était de bon goût d’encenser l’amphi- 
tryon. Pendant le dîner, les convives, au nombre d'une ving- 
taine environ, prenaient plaisir à frapper sur Dumas. 

Soudain, Châtillon, agacé de ces attaques, se décide à 
protester. Il se lève et dit à Hugo: 

— Je suis ami de Dumas, je ne veux pas en entendre dire 
du mal: je ferai la même chose pour vous, à l’occasion! 

On essaie de le retenir, mais la colère l'emporte: il se 
retire, laissant l’assistance un peu étonnée. 

Le lendemain, il reçut un mot de Victor Hugo, qui n'avait 
pas voulu prendre au sérieux cette incartade et l'engageait 
à revenir. Le maitre lui dit, en le revoyant : 

— Vous êtes une bonne et franche nature! Vous avez bien 
fait de parler ainsi! 

Peu à peu la maison de Victor Hugo s’ouvrit davantage à 
ce compagnon de qui l’on remarquait la franchise, la naïveté, 
la douceur de sentiments. Il eut sa place à toutes les réunions, 
à toutes les fêtes intimes. Il rendait mille petits services, et 
l'on pouvait compter en toute certitude sur son dévouement. 
IL s’abandonnait d'autant plus volontiers à une amitié con- 
fiante que les premières tendresses lui avaient manqué. 

Il se réclamait, dans l'intimité, de l’ancienne famille histo- 
rique des Châtillon: cette prétention, si peu justifiée, hélas ! 
pouvait avoir quelque succès dans le Cénacle. Et, par le fait, 
qu'on eût bien accueilli ou non cette gloriole romantique, il 
en resta quelque chose : Victor Hugo donna au jeune homme 
le surnom de « connétable ». 


1. Nous avons trouvé ces détails dans une lettre adressée par M. Gaulier, rédac- 
teur du Rappel, ami de Châtillon, à M. H. Boucher, 
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Nous avons divers billets du poète, où claironne cette ap- 
pellation amicale. Billets non datés, écrits à la hâte, aussi 
brefs que possible : Victor Hugo était censé n'avoir pas le 
temps d’en écrire plus long. Il envoyait à Châtillon n'im- 
porte quoi. il ajoutait ces quelques mots : 


Entre vos mains, mon cher connétable ! 


VICTOR HUGO,. 


Auguste de Châtillon avait fourni, pour le Roi s'amuse, des 
esquisses coloriées, assez prestement enlevées, qui avaient été 
universellement goûtées dans l'entourage de l’auteur. 

Un travail de ce genre n'était pas, du reste, chose abso- 
lument facile : un dessinateur devait tenir compte de certains 
détails chers à tout poète romantique, observer exactement 
la couleur locale: tout en évitant les exagérations fâcheuses, 
les fautes contre l’histoire, il était tenu à laisser de côté les 
réminiscences et les redites du costumier classique. 

Victor Hugo avait d’ailleurs remis à son fidèle interprète 
les indications nécessaires. Châtillon a écrit en marge de 
ces notes : 

Renseignements que me donnait Viclor Hugo pour les costumes 
que je lui ai faits de sa pièce, le Roi s'amuse, jouée une fois 
aux Français. 

Ces instructions données par Victor Hugo ne doivent pas 
être perdues. Nous les transcrivons sous leur forme abrégée 
et cursive : 


François Er, — 1% acte. — Habit de fête très élégant, comme 
l'a peint Titien. 
2° acle : 


Je me déguise 
D'une livrée en laine et d’une cape grise, 


Costume d’écolier très simple. 
3° acte. — Magnifique négligé du matin. Robe de chambre. 
4° et 5° actes. — Costume militaire de simple capitaine. 
TriBouLerT. — 1°" acte. — Est fait. 
2°, 4°, et 5° actes. — Costume de ville, bourgeois, de couleur 
sombre. Manteau, 
Braxcue, sa fille. — Les costumes sont faits. 






CS ere 
































ee 


PR er EN nait A re 


ne 


ur. VC 
De: 





318 LA REVUE DE PARIS 


M. pe Saint Vazzier, — Vêtu de noir, grand deuil, barbe 
et cheveux blancs. Costume de caractère, du temps de Louis XIT. 
SALTABALDIL. — Spadassin bohémien. Costume de caractère. 
Très longue épée. 
MAGUELONNE, sa sœur : 
J'ai ma sœur Maguelonne, une fort belle fille 


Qui danse dans la rue et qu'on trouve gentille. 
Elle attire chez nous le galant, une nuit, etc. 


Très jolie bohémienne, servante d’auberge et danseuse de rue. 
Costume de caractère. 


CLémext Manor. — Costume très simple. 
Le puc DE PiENxE. — Grand seigneur très élégant. 
N.-B. — 1] nous servira pour les autres seigneurs, en chan- 


geant leur costume. 

M. pe Cossé. — L'un des quatre plus gros gentilhommes de 
France, dit Brantôme. Du reste, cocu. 

Mapaue DE Cossé. — Très jolie femme; grand costume de 
bal et de cour. Elle servira pour toutes les femmes de la cour. 

M. De ParDaiLLAN. —— Jeune page, très riche et très élégant. 
Il servira pour tous les pages. 

Dame Bénranpe, vieille duègne. — Costume du temps de 
Louis XII. 

UxE FEMME DU PEUPLE. 

Ux mépecix. — Ïl ne fait que paraitre et dire un mot à la fin. 

Ux vazer. 

UN GARDE. 

Ux GExwTILHOMME, à la livrée de la reine, 


Au verso du papier une esquisse au crayon, de Victor Hugo, 
assez sommaire, représente Maguelonne, dans le costume 
qu'il désirait. Auguste de Châtillon a écrit au-dessous 
« Indication de Maguelonne, faite par Victor Hugo. » 


Victor Hugo passe l'été de 1836, avec les siens, dans une 
petite maison de campagne, à Fourqueux, près de Saint- 
Germain-en-Laye. Asseline, qui était parent de madame 
Victor Ilugo, nous a renseignés sur ce séjour, dans un livre 
où 1l a retracé maints souvenirs‘. Théophile Gautier et Auguste 


1. Victor Hugo intime. 
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de Châtillon figuraient fréquemment parmi les invités. La 
fille de Victor Hugo, Léopoldine, celle qui devait se noyer à 
Villequier, avait alors douze ans : elle fit sa première com 
munion dans l’église du village. 

Cet événement, Châtillon s'offrit à le représenter : il pei- 
gnit un tableau de circonstance qui est toujours resté sus- 
pendu près du lit de madame Victor Hugo, dans sa maison 
de la place Royale, puis à Marine-Terrace. 

D’après Asseline, Théophile Gautier et Châtillon avaient 
eu, en assistant à la cérémonie, une attitude qui prouvait peu 
de recueillement:; l’un des deux lisait les Mémoires de Made- 
moiselle Quinault. 

\sseline a reproduit une lettre de Paul Foucher, qui donne 
quelques détails amusants sur l'existence qu'on menait là : 


Je suis maître d'école ici. C'est un lieu que je ne pense pas pou- 
voir quitter dé tout le mois. Dans ce moment, je garde la maison ; le 
reste de la colonie court la forêt avec le jeune Châtillon. Nous avons 
découvert une petite calèche d'enfant, qu'on nous loue attelée d'un 
âne. On y place les trois marmots ; les grandes personnes ont cha- 
cune une monture à longues oreilles. Ce sont des cris à effrayer les 
fauvettes, les moineaux et les coucous de toute la contrée. 


Foucher, un peu plus loin, raconte une petite scène, à 
propos de l’arrivée d'Alexandre Dumas, qui venait de se 
réconcilier avec Victor Hugo: — Châtillon dut se réjouir de 
ce rapprochement : 


Nous avions à diner Alexandre Dumas; Adèle avait ménagé un 
raccommodement, et les deux poètes ont bu à leurs succès mutuels. 
L'un et l’autre étaient arrivés avec le jeune Châtillon, trempés 
jusqu'aux os : il a fallu bourrer nos cheminées de fagots et trouver 
dans ma chétive garde-robe de quoi couvrir les épaules de nos trois 
Parisiens. Dumas était admirable avec ma camisole ouatée.… 


Voici encore un billet inédit de Victor Hugo, relatif à cette 
villégiature : 


Dites, mon connétable, à notre brave ami Dumas qu'il fasse re- 
lenir pour lui aux voitures de Saint-Germain, pour le départ de 
dimanche, à deux heures et demie, une place sur la banquette où est 
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déjà inscrit votre ami M. Mathieu * : retenez-en autant pour vous de 
votre côté. Nous ferons route côte à côte tous les trois, et nous serons 
à Fourqueux pour diner, ce que nous ferons, j'espère, de belle 
humeur et de bel appétit. Nous y coucherons tous les trois et nous 
repartirons ensemble pour Paris, le lendemain lundi, à moins qu'il 
ne vous plaise de prolonger votre séjour là-bas, et sur ce que Dios 
guarde à usted muchisimos años, mi condestable. 


VICTOR. 


19 mars. 


Soyez exacts. Dimanche, deux heures et demie précises. J'ai écrit 
pour vous à M. Paris [?]. 


Victor Hugo, dont la recommandation était déjà très puis- 
sante, veillait aux intérêts de son ami, et tâchait de lui obtenir 
des commandes de l’administration des Beaux-Arts. Châtillon 
avait exposé le Portrait de Victor Hugo et de son fils aïné 
(Salon de 1836). IL avait remporté, avec cette œuvre, une 
médaille d’or. Il fut inscrit sur la liste des encouragements 
annuels : cette bonne nouvelle fut chaleureusement accueillie 
par la société de Fourqueux. 

Un peu plus tard, nous retrouvons Victor Hugo toujours 
prêt à user de son influence en faveur de Châtillon, avec cette 
bonté d'âme, cette bonté facile et souvent quasi paternelle 
que plus d'un poète lui a connue. Comment venir en aide 
à l’artiste dont les ressources étaient vite épuisées? Il peignait 
les portraits de ses amis, et ce travail ne lui rapportait guère : 
obéissant à son humeur irrégulière, 1l ne savait pas acquérir 
les relations utiles, multiplier les démarches et saisir l’occa- 
sion au passage. 

Or, sans négliger la peinture, il avait pris en main le 
ciseau du staluaire. Il apportait à la sculpture une ardeur sans 
égale, une belle ferveur d'artiste qui ne doutait de rien. 

Il a écrit un poème, publié dans son premier volume, et 
qu'il n'a pas admis dans le recueil complet de ses vers. 
Ecoutez-le s'adressant à son œuvre, et parlant comme un 
autre Pygmalion : 


v 


1. C'était un nom que prenait Victor Hugo, pour ne point se faire connaitre. 
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SCULPTEUR 


Splendide et belle ! Ainsi tu me souris, coquette, 

Sans me remercier de t'avoir ainsi faite, 
Ingrate enfant, mon doux espoir ! 

Je ne puis me lasser d'admirer ta souplesse, 

Ta fierté, ta grandeur étrange et ta noblesse, 
Femme en marbre, admirable à voir. 


Ë 


Que puis-je encor pour toi, ma fille favorite? 
Veux-tu que je relève une humble marguerite 
= Qui touche et baise ton pied pur? 
Et ce gazon fleuri que j'ai fait, à grand’ peine, 
Pour te plaire et poser tes pieds de souveraine, 
Te semble-t-il encor trop dur? 





Aimes-tu les oiseaux? un rossignol qui chante ? 
Je puis t'en faire un nid où la mère touchante 
Sur ses chers petits met son cœur. 
Aimes-tu mieux les fleurs, un lézard, autre chose? 
Ou que préfères-tu d’un lys ou d’une rose, 
Ou, si tu veux, une autre fleur! ? 


Des vers comme ceux-là ne témoignent-ils pas du travail 
passionné qui fut celui de l'artiste ? 

Un de ses meilleurs morceaux de sculpture est un Bénitier 
surmonté de deux anges et portant celle devise : SPERA SEM- 
PER?! Victor Hugo entreprit de faire acheter ce bénitier par 
la Ville de Paris: il écrivit au préfet de la Seine, M. de Ram- 
buteau, en lui envoyant le modèle en plâtre de l'ouvrage : 


Permettez-moi, Monsieur le Préfet, de vous faire un petit cadeau. 
C'est ce bénitier, œuvre charmante, que je viens de trouver à la 
porte d’un papetier, et que je voudrais voir à la porte d’une église. 
Je vous l'offre en plâtre, rendez-nous-le en pierre. 

Vraiment, il se bâtit beaucoup d'églises à Paris, en ce moment. 
Est-ce que cette composition, si délicate, si chrétienne et si poétique, 
ne pourrait pas y trouver place? En tout cas, permettez que je 






1. À la Grand'Pinte (Poulet-Malassis, 1860), page 145. 


2. Ce bénitier a été légué dernièrement au musée Carnavalet par M. Eugène Asse, 





15 Mai 1908. 
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4 


recommande à votre appréciation éclairée le sculpteur, homme évi- 
demment d'avenir et de talent, qui pourrait être bien utile, ce me 
semble, aux travaux dont vous avez la haute direction. 







Paris, 3 juin 1839. 







En adressant à Chäâtillon une copie de cette lettre, Hugo 
y ajoutait ces quelques lignes : 





























Sous ce pli, mon cher connélable, vous trouverez la copie du billet 
que je viens d'écrire à M. de Rambuteau, en lui envoyant votre 
charmant Bénilier. 

Mille amitiés. 





VICTOR HUGO,. 


La proposition du poète n'eut pas de suites : le préfet de 
la Seine jugea sans doute que le morceau n'était pas assez im- 
portant, que les dimensions en élaient trop restreintes. La 
popularité obtenue par cet ouvrage, dont il se vendit de 
nombreuses reproductions, put consoler l’auteur de sa décon- 





venue. 

Quelques années après, Châtillon revint à cette idée d’un 
bénitier romantique. Il avait conçu, cette fois, une œuvre 
peu banale, touchant même à l'étrange : il avait imaginé un 
ange-femme, sorte d'Éloa. Le type n'était pas conforme aux 
données de la religion : l'ouvrage ne put trouver place dans 
une église: les amis de l'artiste firent de vains ellorts pour 
le faire agréer par le curé de Saint-Paul. 


# 
+ * 

Auguste Vacquerie était venu se joindre aux admirateurs 
de Victor Hugo; avec quel enthousiasme, il l’a proclamé lui- 
même dans son livre : Mes Premières Années de Paris. 

IL avait présenté dans la famille du maître son frère 
Charles. Celui-ci, attiré par la nature ouverte de Châtillon, 
devient pour lui un ami intime. Il aime l’homme, il estime 
l'artiste. 

À cette époque, Châtillon venait de peindre le Portrait de 
Théophile Gautier (Salon de 1839). On avait sous les yeux, 
dans le logis de la Place Royale, le Portrait de Victor Hugo et 
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de son fils et la Première. Communion; Yauteur avait com- 
mencé à pourtraicturer aussi madame Victor Hugo, pour 
laquelle il éprouvait une très sincère affection. 

Le Portrait de la marquise d'Épinay était considéré comme 
un de ses meilleurs. Il avait obtenu, en 1837, une médaille de 
deuxième classe, avec le Portrait de la marquise de B... En 
1838, 1l avait exposé une Vision de saint Augustin néophyte. 
Il exécutait aussi de petits tableaux de genre, spirituellement 
conçus, et d’une sentimentalité un peu facile. La couleur en 
élait parfois assez molle; le peintre recherchait des tons blan- 
châtres et blafards. Il employait là des procédés de convention 
que presque tous employaient alors. 

Charles Vacquerie est bien vite charmé par les œuvres 
qu'il voit dans l'atelier de son ami. Il se propose de lui procurer 
des portraits, dans son entourage, dans sa propre famille. 
Châtillon fait d'abord le sien, ensuite celui d’Auguste Vacque- 
rie, el on se prépare à l'emmener au Ilavre. 

Voilà Châtillon en voie de succès. Il a des amis qui ne 
sont pas inuliles. La Direction des Beaux-Arts lui fait une 
commande. Il est toujours le bienvenu dans la maison de 
Victor Hugo. On ne lui reproche que des bizarreries, un 
peu de mobilité, quelques incartades. Il est capricieux et 
fuyant, certains jours: d’après quelques billets de madame 
Victor Hugo, il ne tient pas facilement ses promesses, quand 
il s’est engagé à venir; c’est à se demander s’il est fâché de 
quelque chose. 

Une lettre de Léopoldine Hugo montre gentiment combien 
on tenait à Auguste de Châtillon, dans la famille du poète 


Je vous arracherai de force à vos statues et à vos portraits, cher 
monsieur de Châtillon, en vous rappelant que c'est demain 16 dé- 
cembre la Sainte-Adélaïde. Vous pouvez bien abandonner vos tra- 
vaux, pendant une soirée, pour venir retrouver vos vieux-amis de la 
Place Royale. 

Vous êtes tout naturellement une des quatre ou cinq personnes 
que maman aime à réunir ce jour-là. Si vous lui manquiez, elle pen- 
serait que vous nous avez tout à fait oubliés. 

A demain sept heures, n'est-ce pas ? 


LÉOPOLDINE HUGO. 


LA REVUE DE PARIS 


Charles Vacquerie, quant à lui, sait relancer Châtillon, et 
parvient à le faire venir au Havre. Il est allé rejoindre sa 
famille, et, du ton le plus cordial, il appelle son ami : 


Je t’écris ces quelques lignes, mon bon Châtillon, pour t’engager 
à presser ton départ. Tâche d'avoir bien vite ton argent au ministère 
et viens nous voir. Ma-sœur a fait faire pour toi un lit à la maison, 
et nous t’attendons tous les jours. Nous avons projeté une bonne 
partie pour la mi-carême; tâche de venir pour cette époque. On doit 
donner une fête nocturne superbe... Mon beau-frère t'a déjà annoncé 
au cercle du Havre, et il te donnera une carte d'entrée pour tout le 
temps de ton séjour. Tu vois que nous l’attendons tous avec impa- 
tience… 


CH, VACQUERIE !. 


* Il revient à la charge quand cela est nécessaire ; il réclame 
à l'ami indolent ou négligent un exemplaire du Bénitier, qu'il 


n’a pas encore reçu, et il lui fait savoir que le portrait de son 
frère Auguste a produit un excellent effet : 


Le portrait de mon frère a fait sensation; tout le monde le trouve 
d'une ressemblance frappante. Envoie-moi le mien, s'il est sec, ou 
ou plutôt apporte-le toi-même bien vite... J'ai déjà un portrait à te 
faire faire. C’est un de mes amis qui a vu Celui d'Auguste et qui 
veut avoir le sien. Ainsi, à bientôt. Dis-moi quel jour tu arriveras, 
afin que je me trouve à la voiture. N'oublie pas ma pipe, et surtout 
sois ici avant la mi-carême.…. 


Charles Vacquerie, ne recevant pas l'annonce ‘du départ, 


écrit de nouveau : 


J'attendais tous les jours une lettre de toi. Voilà l'époque de 
notre fête de nuit qui approche, et tu ne me donnes pas signe de 
vie. Tu n'as plus que cinq jours pour arriver à temps. C'est pour 
le 28. J'ai retenu pour toi, sauf ton approbation, un petit atelier aux 
Bains. Tu iras là pour peindre, car tu seras entièrement avec nous. 
Tâche donc que le ministre te donne ton affaire... Arrange-loi comme 
tu voudras, mais il faut que tu sois ici pour le 28. Et puis, nous 
avons pour le 4 avril une fête superbe à Cherbourg ; on lancera le 
Friedland, le plus fort vaisseau à trois ponts qui ait été construit en 
France. C’est un spectacle superbe pour nous autres marins, et par 


1. Cette lettre est du 11 mars 1840. 
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conséquent pour toi, qui n'as jamais vu un navire... S'il te faut de 
l'argent, je t'en enverrai sur le tableau que tu dois me faire. Ainsi, tu 
n'as plus de motifs pour rester. 


Tout assurait à Auguste de Châtillon un bon accueil et un 
séjour agréable au Havre. Il arriva enfin et fut reçu à mer- 
veille. (était pour lui, comme naguère à Fourqueux, une 
halte, une période d’apaisement et de repos. IL écrivit du 
Havre à Victor Hugo, à sa femme à toute la maisonnée, 
pour faire part de ses impressions. 

Nous regrettons de n'avoir pas cette leltre: madame Victor 
Hugo y répond, quelques jours après, se montre sensible au 
bon souvenir de l’absent et lui témoigne toute sa joie : 


N'est-ce pas, que vous êtes dans une bien excellente famille? Je 
suis heureuse aussi de vous voir désenquignonné et de vous sentir 
en veine de gagner de l'argent. Sachez bien que je jouirai toujours 
de grand cœur des choses favorables qui vous arriveront. 


Elle donne quelques détails sur la vie menée au logis, sur 
les occupations de chacun, sur les nouveaux travaux de Victor 
Hugo : 


Nous menons une vie de carème; nous ne sorlons pas et travail 
lons presque constamment. J'ai pris le goùt de l'activité matérielle ; 
cela doit vous étonner, car c’est fort en dehors de ma nature. Le 
bon effet de cela, c'est que je me creuse moins la tête, que je pense 
moins, ce qui cest favorable au bonheur, et que ma maison s'en 
trouve mieux par l'ordre que j'y puis mettre. 


Madame Victor Hugo avait une sorte de penchant à une 
philosophie intime, elle aimait à raisonner: elle développe ses 
idées sur la charité, sur la résignation. On croirait deviner, 
par moments, qu'elle a déjà quelques chagrins à cacher. 
Mais clle se reprend bien vite, et, après avoir dit qu'il faut 
« vivre en bonne intelligence avec certains caractères qui ne 
s'accordent pas avec le vôtre », elle déclare à Châtillon qu'elle 
n'en est point là heureusement. Nous voilà rassurés! Conti- 
nuons de lire : 


Le volume de mon mari! va paraître sous très peu de jours. Il 


1. Les Rayons et les Ombres. 
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ne donnera sa pièce ! que cet automne. Boulanger a vendu son tableau 
au duc d'Orléans un bon prix. Mes fils ont des places triomphales 
au collège et sont d'adorables petits garçons, sous tous les rapports. 
Didine fait ses pasques, à l'heure qu'il est, après avoir employé son 
carême à des œuvres pieuses, sans bouger plus que moi du coin du 
feu. Dédé* se révolte et n'obéit plus. Elle trouve que la soumission 
est abusive ainsi que le travail, Qu'elle est changée! Elle n'en est 
pas moins ravissante et chérie! Nous partons dans un mois à la 
campagne que nous avons arrêlée. Mon père vient, il sera logé avec 
nous, comme un vrai patriarche qu'il est *. 


Auguste de Châtillon écrit encore : — sans doute, il est 
resté au Hlavre, trois ou quatre mois, retenu par ses hôtes, 
et travaillant à des portraits. — Dans une autre réponse, 


madame Victor Hugo se dit « attelée au travail que son mari 
achève ». Elle est prête à partir pour la campagne, et donne 
son adresse : « à la Terrasse, à Saint-Prix, route de Saint- 
Leu, vallée de Montmorency ». Cette lettre est assez courte : 
le déménagement approche, avec tous les soucis ordinaires. 
Installée aux champs, madame Victor Hugo écrit plus longue- 
ment. Elle montre encore la philosophie résignée que nous 
avons remarquée déjà : elle est d’ailleurs enchantée de savoir 
Châtillon satisfait de son séjour dans la famille Vacquerie : 


Je ne suis pas élonnée que vous vous trouviez à merveille au 
milieu de la bonne famille chez laquelle vous êtes. Je suis ravie 
aussi, malgré les ennuis qui accompagnent les faiseurs de portraits, 
que ceux-ci vous soient tombés sous la main. L'art, la belle nature, 
d'excellents amis, voilà de bonnes conditions pour se trouver heu- 
reux. Aussi vous rangerai-je, en ce moment, parmi les bien par- 
lagés ici-bas. Songez, si quelque ennui vous arrive, que chacun 
porte sa plaie en ce monde, qu'elle est plus ou moins douloureuse et 
profonde, voilà tout. 

Nos santés sont bonnes. Nous resterons à la campagne fort tard, 
c'est mon vœu du moins. J'ai de Paris par-dessus la tête. J'ai besoin 
de repos. Cela, avec la joie que me donnent mes enfants, plus le 
souvenir de mes amis, et je ne demande pas davantage. 


1. Il s’agit probablement des Burgraves. — La pièce, on le sait, ne fut jouée 
qu’en 1843. 


2. Adèle, la seconde fille. 


3 Cette lettre est du 14 avril 1840. 
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Je serai bien joyeuse de vous revoir, cher monsieur ; j'attends la 
fin d'août avec impatience. Dites mille choses tendres et affectueuses 
à M. Charles que j'aime tant aussi, et rappelez-moi au souvenir de 
madame Lefèvre. 


Cette amitié que madame Victor Hugo ressentait pour 
Charles Vacquerie devait se manifester bientôt : le jeune 
homme fut agréé comme fiancé de Léopoldine. Certes le choix 
était singulièrement heureux : on a vu tout à l'heure com- 
bien ce brave et loyal garçon avait un cœur aimant, une na- 
ture expansive. Madame Victor Hugo, un peu attristée dans 
son ménage, un peu anxieuse de l'avenir, pouvait trouver 
de ce côté des compensations : hélas! Ia fatalité n'allait pas 
tarder à les lui soustraire. 


\ quelle époque Châtillon a-t-il écrit ses premiers vers? 
Comment est-il venu à traduire ses impressions? On sent 
une certaine spontanéité dans les élans de la Muse naïve, 
sincère et un peu bohème, qui fut sienne. On croirait 
volontiers que la verve poétique s’est produite, chez lui, 
à travers les libres conversations, les rêveries faciles de l’ate- 
lier où l’on cause, où l’on rit, où l’on plaisante, où l’on 
chante. 

Dans ce milieu littéraire, la poésie le guettait de tous côtés ; 
plusieurs amis du maître avaient, comme lui, diverses apti- 
tudes ; — Théophile Gautier dessinait et peignait avant de s'en 
tenir plus spécialement à son triple rôle de poète, de critique 
et de romancier. 

N'oublions pas qu'il devait y avoir aussi un peu d'atavisme 
dans son cas : son grand-père et sa mère avaient composé 
quelques poésies. 

Châtillon montra un jour une pièce de vers à Gérard de 
Nerval, qui fut d’abord étonné. Ces vers devaient ressembler, 
par le sentiment, à ceux que le tendre Gérard rimait quel- 
quefois : la confidence était bien placée. Châtillon hésita davan- 
lage à faire connaître ses essais à Victor Iugo. 

Mais, au moment où nous sommes, il n'est encore poète 
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que par occasion; il cherche, avant tout, à gagner sa vie 
comme artiste !. 

Cependant Charles Vacquerie épouse Léopoldine Hugo. 
Survient la terrible catastrophe de Villequier, où les jeunes 
mariés perdent la vie. Quelle affreuse douleur, dans la maison 
de Victor Hugo! Châtillon se désole plus que tout autre ami; 
le découragement l’a saisi depuis quelque temps, il lutte avec 
peine, et, cédant à de funestes conseils, il se décide à partir 
pour les États-Unis. Sans doute croyait-il y trouver l’occasion 
de peindre de nombreux portraits. 

D’Amérique, Châtillon donne de ses nouvelles ; il envoie 
même des vers à Victor Hugo : il tient à le prendre pour juge. 

C'est madame Victor Hugo qui lui répond; la réponse est 
assombrie par un nouveau deuil : 


13 août 18/45. 
Mon cher monsieur Châtillon, 


Nous vous remercions de votre bon souvenir. Mon mari est fort 
touché. Cette poésie a rendu mon mari tout heureux. J'espère que 
l’année prochaine il va parler; là vraiment nous aurons le bénéfice 
de cette dignité?. Depuis que vous êtes parti, notre vie s’est passée 
comme d'habitude. J'ai été davantage dans le monde, y étani presque 
forcée par ma position maintenant. Du reste, comme toujours, de 
bons et de mauvais jours, plus de mauvais que de bons, et même 
les bons pour moi sont bien amers, plus amers que jamais, car je 
viens de perdre, il y a trois mois, mon pauvre père. 

Vous l'avez connu, et si tout père est regrettable, celui-là l'est 
entre tous... 

… Je vis dans un ordre d'idées que nul ne peut comprendre, 
quand on n'a pas éprouvé ce que j'ai éprouvé. Ces chères âmes sont 
toujours près de moi. J'aspire à elles, je suis avec elles, et je suis 
aussi sûre de les retrouver que je suis sûre que Dieu m'a enlevé 
leurs corps. Je trouve ma consolation dans ce souvenir, dans ce 
culte perpétuel. Je suis triste, mais jamais désespérée, puisque je 
dois les revoir. De telles idées ne peuvent qu'être vraies ; elles sont si 
élevées que si nous les inventions, nous serions plus grands que 
Dieu, et Dieu ne peut-être au-dessous de nous, 


1. Salon de 1841 : Portrait en pied de mademoiselle C, M. — Salon de 1843 : 
Danse de jeunes filles. 


2. Victor Hugo venait d’être nommé pair de France. 
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LE 


Mes enfants vont bien ; Charles et Dédé sont d'une beauté hors 
ligne. Toto‘ est charmant de raison et d'esprit. Charles est plus léger 
et plus ouvert, et beaucoup moins travailleur que son frère. Je vais 
aujourd'hui, 1° août, voir couronner Toto, qui a presque tous les 
prix de sa classe au collège. Charles a préféré, cette année, le repos 
aux prix. Son choix a réussi. En somme, ce sont des enfants char- 
mants, qui m'aiment bien tendrement. Je m'occupe d'eux presque 
exclusivement et j'ai à faire, je vous assure... 


Madame Victor Hugo dit quelques mots des personnes de 
son entourage, des amis du Cénacle. Louis Boulanger, peu 
goûté du public, est devenu profondément triste. Théophile 
Gautier voyage en Algérie; il a une voiture élégante et obtient 
beaucoup de succès ; il est «toujours assez engourdi, au milieu 
de tout cela », mais il doit éprouver une réelle satisfac- 
tion. Auguste Vacquerie fait de la littérature avec conscience 
et se tient « calme dans son art ». Elle cite aussi un autre 
ami, l'architecte Robelin, qui avait fourni à Victor Hugo 
maints détails techniques, lorsqu'il travaillait à Notre-Dame 
de Paris : Robelin leur offre une maison de campagne qu'il 
possède à Saint-James. 

Obsédée par la pensée de son père, elle revient à lui. 
après ces digressions amicales : 


Avant de finir, je veux vous parler encore de mon pauvre père, 
qui est mort comme un juste dans mes bras. Il savait qu'il allait 
mourir. Cela a été vraiment pour lui un voyage. Tous les jours il 
s’occupait davantage de ses préparatifs, pensant à tout avec autant 
de liberté d'esprit, de quiétude, que s'il allait où vous êtes mainte- 
nant. IÎl savait et il disait qu'il allait retrouver ma Didine, qu'il 
quittait des êtres chers pour en retrouver d’autres. Tout cela s’est 
accompli avec un calme et une simplicité qui feraient de la mort peu 
de chose, sans ce vide matériel si cruel... 


Madame Victor Hugo souhaite à Châtillon de revoir bientôt 
sa patrie, et de mettre, — comme si cela lui était facile! — 
« force argent de côté », pour rentrer en France. 

Un post-scriptum s'ajoute encore à cette lettre, qui a été 
maladroitement oubliée dans un portefeuille, par la faute d'un 


1. François-Victor, 
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domestique. Écrite en août, on la met à la poste en janvier. 
Dans l'intervalle, il ne s’est point produit d'événements 
notables. Madame Victor Hugo constate que ses enfants sont 
bien portants et exacts dans toutes leurs études classiques. 


Toto se porte bien et Dédé est une très belle fille. Mon mari tra- 
vaille en ce moment à un ouvrage assez important. Nos amis sont les 
mêmes, toujours célibataires, et moi, cher monsieur, je suis toujours 
fidèle à nos anciennes amitiés. Vous savez que vous êtes du nombre 
de nos anciens. À ce titre, je serais très contente d'apprendre de vos 
nouvelles, ainsi que mon mari. J'espère que celte année va vous rap- 
procher du moment où vous nous reviendrez, et je vous la souhaite 
bonne et heureuse. 


LA Vi VICTOR HUGO. 


Châtillon prolonge son séjour en Amérique. Arrive, un 
jour, la nouvelle d'événements imprévus : la monarchie est 
tombée, la République proclamée à Paris. Victor Hugo joue 
un rôle au milieu du mouvement populaire : il s’expose, pour 
apaiser une émeute. Châtillon éprouve l'émotion la plus vive. 
et, bien qu'il ne soit pas républicain, il adresse au maître une 
poésie, qui paraît dans le Courrier de la Nouvelle-Orléans", 
— Ne la retrouvant pas dans ses œuvres complètes, nous 
demandons la permission de la citer : 


A VICTOR HUGO 


Quand vous êtes venu, mon illustre poète 
Fort de votre parole, en appeler à tous, 
Et, sur la barricade, où grondait la tempête 
Dire à ces égarés de suspendre leurs coups... 
Vous leur présentiez la poitrine : 
D'exaspérés devenus doux, 
Ils ont baissé la carabine 
Qu'ils venaient d'ajuster sur vous. 


1, 19 août 1848, 
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Poète, éclairez-nous, dites où va la France ! 
Est-ce vers le grand jour? vers la nuit du tombeau ? 
Les temps sont-ils venus où sa toute-puissance, 
Doit, par nous, s’engloutir dans un néant nouveau ? 
Paris, la grande capitale, 
Sous tant d'efforts va-t-il crouler ? 
Ou bien la ville colossale 
N'a-t-elle fait que chanceler ? 


Vous, que le ciel dota de cette arme puissante 
Qui sait par la raison conjurer les périls ; 
Sauvez, élus de Dieu, votre mère expirante 
Sous le plomb meurtrier qui décime ses fils : 

Et que le flambeau du génie, 

En rayonnant de toutes parts, 

Montre à notre France éblouie 

Ses grands hommes sur les remparts ! 


Il est de-ces amants des ruisseaux de la rue 
Qui fouillent dans la boue et n'aiment que le mal : 
Devant eux élevez la plus belle statue, 
Ils la voudront pousser à bas du piédestal ! 
N'ayant que l'instinct du ravage, 
La haine toujours les conduit. 
Leurs chants !... ne sont que cris de rage : 
Hiboux, ils préfèrent la nuit. 


iépandez la lumière, âmes de la patrie : 
L'ombre s'étend sur elle et sur notre avenir ; 
Sous vos pieds triomphants étouflez la furie 
Qui mord la France au cœur et peut l'anéantir. 
Heureux de tant de funérailles, 
L'étranger rit, et dit : « Plus tard... » 
Les corbeaux, après les batailles, 
S'abattent pour prendre leur part. 


Sentinelles, veillez ! le monde vous regarde ; 
Désormais, sur vous seuls, reposent nos destins. 
Veillez sur les palais, veillez sur la mansarde ; 


Veillez sur les beaux-arts, s'échappant de nos mains ! 


Aux aveugles rendez la vue, 

De la force pliez le poing : 
L'humble génie est dans la rue, 
Ou, souvent, gémit dans un coin. 


pr rnaermeememmmemnre . 
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Dans ces vers lyriques, où vibre un écho des Feuilles 
d'aulomne et des Chants du crépuscule, le Français égaré en 
\mérique Jjetait le cri sincère de son cœur. Cet exil allait 
bientôt finir : après des incidents, des déconvenues, que nous 
ne voulons pas raconter ici, après avoir échappé à la ma- 
ladie, et presque souflert de la gêne, Chäâtillon se décide à 
partir. 

Il revoit Victor Ilugo, dès son retour; celui-ci l’accueille 
affectueusement : « J’ai reçu de vous, lui dit-il, une poésie 
superbe! » Châtillon estime bien, à part lui, que l'éloge est 
un peu exagéré; il n’en est pas moins touché des marques 
de sy mp que lui accorde le maître. Il redevient aussilôt 
l'ami de la maison, le commensal de jadis. Madame Victor 
Hugo l'envoie chercher dans son ‘logement de la rue des 
Martyrs, lui adresse de cordiales invitations. 

Châtillon n'éprouve qu'un seul ennui, dans la joie qu'il 
ressent de se retrouver en France: il juge la situation poli- 
tique en artiste : la démocratie, telle qu’il l’a vue aux États- 
Unis, ne l’a guère séduit. 

Victor Hugo, l’ancien pair de France, devenu membre de 
la Constituante, participe de plus en plus au mouvement 
républicain. On dit à Châtillon : « Vous aussi, vous devez être 
des nôtres! » On veut l’eng'ober dans une nouvelle associa- 
tion amicale et lui faire accepter des idées qu'il ne peut 
admettre. 

Reprenant les libres entretiens d'autrefois, Châtillon dé- 
clare : 

— Je ne suis rien, je n'ai pas de parli, je ne sais pas ce 
que vous faites. J'arrive d'Amérique : six ans d'Amérique 
forcée... Si c'est la liberté comme là-bas, je n’en veux pas. 

Nous empruntons ces détails à une lettre où les propos de 
Châtillon demeurent, pour ainsi dire, sténographiés. Victor 
Hugo cherchait à le convaincre: il lui faisait l’éloge du nou- 
veau régime; il énonçait des doctrines de justice et de pro- 
grès, et montrait dans la République la domination souveraine 
de l'intelligence. Le peintre ne voulait rien entendre : 

— “hero moi, — disait-il, — je suis tout abasourdi de 
ce ve j'ai vu aux États-Unis : Je ne sais pas de quoi il s’agit 
ici 
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Un jour, même, Victor Hugo, debout devant la cheminée, 
causant avec Châtillon, lui fait cette confidence : 

— Je vais peut-être devenir président de la République. 

— Président de la République! — répond l’autre. — Je 
Je voudrais vous y voir. Eh bien... tant mieux ! Je ne connais 
personne d'aussi despote que vous. Au moins, vous aurez une 
volonté et vous ferez quelque chose. 


4 
+ * 

Le coup d'État vint couper court à ces chimères. Victor 
Hugo, à son tour, connut l'exil, un véritable exil, et qui 
dura. Madame Victor Hugo, appelée à Paris, de loin en loin, 
par des affaires dont son mari ne pouvait plus s'occuper, eut 
l’occasion de revoir, en quelque rapide séjour, les anciens 
amis de la Place Royale. Mais quoi! ces amis étaient dis- 
persés, pour ne plus se réunir : c’élait fini du Cénacle. 


ANTONY VALABRÈGUE 
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MARINE AUTRICHIENNE 


Il y a quelque quarante ans, le 9 mai 1864, un petit 
combat se livrait en vue d'Helgoland, dans la Deutsche See. 
Trois frégates danoises, sous le commodore Suenson, étaient 
aux prises avec deux frégates autrichiennes et trois canon- 
nières prussiennes, qui se rangeaient sous les ordres du capi- 
taine de vaisseau Tegetthoff. L'engagement fut indécis et, 
comme il convient, chacun des deux partis s’attribua l’avan- 
tage. Ce fut de ce jour que l'Europe apprit qu'il existait 
une marine autrichienne, dont on avait à peine ouï parler 
en 1859 ', que cette marine grandissait, s’organisait sérieu- 
sement, et qu'elle avait confiance en elle-même, puisqu'elle 
n’hésitait pas à se risquer si loin de ses bases d'opérations 
naturelles. 

Elle était fort jeune encore, du reste, cette marine autri- 
chienne, ne datant que de 1848 ou 1849, et c'était juste- 
ment la première guerre des duchés danois qui avait fait 
sentir au gouvernement impérial l'intérêt d’une force navale 


1. La marine autrichienne n'avait pas eu à intervenir dans cette guerre. Peut- 
être n’en eût-il pas été de mème si les alliés avaient entrepris le siège de Venise, 
pour lequel de grands préparatifs maritimes avaient été faits. 
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mobile, capable d'agir efficacement en dehors des eaux terri- 
toriales. 

Organisation de l’inscription maritime, ou, plus exactement. 
d'un mode de recrutement spécial qui devait réserver aux 
vaisseaux de l'État les services des excellents marins dalmates. 
création d'écoles spéciales, armement d'une petite escadre 
d'instruction, accroissement de l’arsenal de Pola et, en même 
temps, des chantiers privés de Trieste; d'autre part, prédo- 
minance nettement assurée par une forte discipline à l’élé- 
ment germanique, dans les états-majors et dans la mais- 
trance, sur les éléments slovènes et italiens, traités d'ailleurs 
avec une bienveillante équité, — telles étaient les mesures 
sagement combinées qui allaient promptement constituer à 
l'Autriche un établissement naval solide et une flotte vraiment 
nationale. 

Encouragé par le succès, relatif au moins, que ses marins 
venaient d'obtenir contre des adversaires en possession d’an- 
ciennes et glorieuses traditions, le gouvernement impérial 
persévéra dans ses méthodiques efforts. Son objectif changeait, 
d’ailleurs, devenait plus proche, plus pressant. Depuis 1861 
s'élevait rapidement tout à côté, sur la même mer, une 
marine rivale qui allait être bientôt — il était trop aisé de le 
prévoir — une marine ennemie. Il ne s'agissait plus seule- 
ment de disposer de quelques frégates pour les eaux loin- 
taines, il fallait disputer l’Adriatique, couvrir un littoral 
étendu, découpé, défendre Trieste, Fiume, Pola et les îles 
Illyriennes, combattre « pro aris et focis ».… 

Lorsque éclata, en juin 1866, la guerre inévitable, on était 
prêt; non pas prêt absolument !, — quel est l'organisme mili- 
taire, l'organisme maritime, surtout, qui peut jamais se 
flatter de l'être, à notre époque de brusques et fréquentes 
transformations? — mais assez pour pouvoir envisager sans 
crainte la crise attendue et porter sans défaillance les lourdes 
responsabilités qu'on assumait. 

L'événement répondit à cette confiance et montra une fois 
de plus l'importance, à la guerre, des facteurs de la puis- 


1. On n’avait guère, notamment, que de l'artillerie lisse, alors que les Italiens 
avaient des canons rayés déjà puissants, C’était là un motif d'inquiétude au moins 
aussi sérieux que celui qui fut invoqué chez nous, lors de la reculade de Fachoda. 
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sance morale, fermeté d'âme, discipline, cohésion, estime 
réciproque des supérieurs et des subordonnés. Le 0 juillet 
1866, les sept frégates cuirassées et le vaisseau en bois de 
Tegetthoff se heurtaient, en vue de Lissa, aux douze cuirassés 
de Persano‘ et, malgré une telle disproportion de forces, 
aggravée par l’infériorité de l'artillerie, obligeaient les Italiens 
à abandonner l'attaque de l’île et à se retirer dans le port 
d'Ancône. 

L'étonnement fut grand... Et pas seulement en Italie, où 
l'opinion se déchaina avec une violence inouïe, injuste même, 
contre le vaincu du 20 juillet. On avait tant compté sur une 
revanche de Custozza, sur le triomphe de cette marine natio- 
nale « qui avait coûté déjà si cher », comme disait le ministre 
lui-même, l'avocat Depretis! L’étonnement fut grand chez 
tous les hommes du métier et se traduisit par d’interminables 
« critiques des opérations », par de savantes théories sur 
l’ordre mince, sur l’ordre profond, sur la ligne de file et sur 
le coin, sur l’éperon et sur le canon. On oublia, ou plutôt on 
ne sut pas qu'après l'engagement du matin du 20 juillet, 
Persano avait rallié son escadre en vue de Lissa, que là, 


complant les 4 cuirassés qui lui restaient et se voyant encore 
supérieur de deux unités à son adversaire, il avait eu quelque 
velléité de reprendre la lutte. Mais alors, autour de lui, ç'avait 
été une dérobade... « On avait fait de grosses pertes, on avait 
peu de charbon, très peu de munitions... Les équipages 
étaient harassés de fatigue, et par le combat naval et par les 
deux journées de lulte contre les ouvrages de l'ile... » Bref, 


, 


on n'en voulait plus : 
Et pendant ce temps-là les sept cuirassés de Tegetthoff, 


1. Composition exacle des deux flottes : 

19 Autrichiens : 7 frégates cuirassées; 1 vaisseau, 5 frégates, 1 corvetle ct 
17 canonnières en bois et à hélice ; 3 vapeurs à roues ct 1 paquebot ; 

20 Italiens : 7 frégales, 2 corvettes, 2 canonnières et un bélier cuirassés : 7 fré- 
gales, 1 corvelte et { canonnières en bois et à hélice; 7 navires à roues ct 
3 transports. 

Les bâtiments en bois italiens ne donnèrent pas. Ils étaient sous le commande- 
ment du vice-amiral Albini, qui venait de la marine napolitaine (Persano était 
Piémontais). 1 corvelte et 1 canonnière cuirassées étaient détachées et ne rallièrent 
le gros qu'après l'engagement. Une autre corvetle cuirassée ayant reçu des avarics 
dans l’attaque des forts de San Giorgio s'éloigna quand l’escadre autrichienne fut 
en vue, Persano combaltit donc avec 9 cuirassés contre 37. 
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rangés devant Lissa débloquée, attendaient fièrement que le 
vaincu avouât sa défaite en se retirant. 

La victoire des Autrichiens était donc surtout une victoire 
morale et d'autant plus noble, plus précieuse, d'un effet plus 
durable. L'influence en reste encore vivace après trente-sept 


ans, et si un nouveau conflit s'élevait aujourd'hui — l'hypo- 
thèse n’a rien de forcé — entre les deux Etats que l'hégé- 


monie allemande retient à grand’peine dans les liens d’une 
alliance exclusivement politique, le commandant en chef de 
la flotte autrichienne n'aurait, en allant au combat, qu’à mo- 
difier légèrement le beau signal de Tegetthoff : « Nous devons 
vaincre à Lissa... » Et en disant à ses équipages : « Nous 
devons vaincre comme à Lissa », il serait assuré que des cris 
d'enthousiasme répondraient à sa voix. 

Reconnaissons aussi que la flotte italienne d’aujourd’hui, 
mieux organisée, mieux fondue que celle de 1866, plus réelle- 
ment « nationale » surtout, serait pour les marins de l’Au- 
triche un adversaire redoutable. 


La période de laborieuse transformation intérieure et de 
recueillement extérieur qui suivit, pour la monarchie des 
Habsbourg, les événements de 1866 ne devait pas être aussi 
nuisible à la marine de l'Autriche que le fut à celle de la 
France la période de reconstitution politique et militaire pos- 
térieure à la guerre de 1870. 

On n’entendit point, sans doute, à la Hofburg, le glorieux 
chef de la flotte autrichienne s’écrier, comme à Versailles cer- 
ain amiral et ministre français : « On n’a plus besoin de 
nous, maintenant... Sacrifions-nous à l’armée!...» La marine 
fut sacrifiée en effet. La France a souflert déjà et souffrira 
probablement encore de l’imprévoyance avec laquelle elle 
avait applaudi à l’imprudente générosité d’un de ses plus bril- 
lants marins. 

La flotte dont Tegetthoff restait le chef suprème et respecté 
n'avait rien de semblable à craindre. L’Autriche, on le sait 

195 Mai 1903 8 
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assez, n’est point accessible au découragement et, quoi qu'il 
lui arrive, n’abandonne jamais rien de ses moyens d'action. 
Les dates de lancement (1872-75) de quatre de ses cuirassés 
qui sont encore en service !, les noms mêmes de deux d'entre 
eux, montrent bien que la construction en fut entreprise aus- 
sitôt après 1866. Seulement, comme l'horizon se rétrécissait 
pour la marine aussi bien que pour la monarchie, les types 
de bâtiments nouveaux aflectaient un caractère plus particu- 
lièrement défensif. D'ailleurs, en même temps que les quatre 
unités de combat, on avait mis en chantier deux navires, un 
atelier flottant et un transport de matériel, dont la destination 
toute spéciale aurait fourni à un observateur attentif d’inté- 
ressantes indications sur les tendances de l'état-major de la 
marine autrichienne et sur le but qu’on assignait, dans les 
conseils de Vienne, à l’action de la flotte. 

La construction de ces deux bâtiments auxiliaires marquait, 
en effet, le premier essai de réalisation d’une idée qui a reçu, 
depuis, son entier développement, /a création d'un train d’'es- 
cadre, idée originale, hardie, très discutée encore aujourd'hui 
dans les autres marines, mais qui, en Autriche, découlait 
naturellement des circonstances géographiques locales et, logi- 
quement, des objectifs politiques et militaires prévus. 

Quelques mots d'explication là-dessus. 

Repoussée de l'Italie malgré ses victoires, exclue de la 
Confédération germanique après sa défaite, l'Autriche alle- 
mande, jusque-là l'unique directrice des affaires de la mo- 
narchie, se voyait obligée d'admettre au partage de l’?mperium, 
en vertu du compromis austro-hongrois, de « l’Ausgleich » 
de 1867, le plus puissant et aussi le plus oriental, le plus 
asiatique d’origine et d'instincts des éléments ethniques qui 
se disputent la vallée du Danube. Et tandis que l'Occident se 
fermait sans retour, tandis que l’axe des influences intérieures 
se déplaçait vers l'Est, devant elle, à peine retournée, s’ou- 
vrait toute grande cette superbe presqu'île des Balkans, éter- 
nelle séductrice des peuples, éternelle tentatrice des poli- 
tiques, contrée fertile et riche, mais si mal gouvernée, si 


1. Custo:za, Er:her:og Albrecht, Don Juan d’Austria, Kaiser Max. On peut y 
ajouter le Prinz Eugen, du même type que le Don Juan d’Austria, mais lancé en 18-7 
seulement, et le Tegetthoff, analogue au Custozza, lancé en 1878. 
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cruellement pressurée et qui, depuis si longtemps, attendait 
la délivrance ! 

Sans doute, en engageant tout son effort dans la direction 
nouvelle où la poussait doucement son habile vainqueur, 
l'Autriche allait se heurter à la Russie et à ses clients les 
Slaves, Bosniaques, Serbes, Bulgares, et aussi aux Roumains, 
qui, derrière les Karpathes, barraient le Danube aux Albanais, 
aux Grecs, qui, derrière l’Hémus et le Rhodope, barraient 
le Vardar, la Strouma, la Maritza, — sans parler des Turcs 
eux-mêmes, dont volontiers, à cette époque, on faisait peu 
de cas. 

Mais s’il était aisé de prévoir pour le Drang nach Osten 
naissant de sérieux obstacles aussi bien de la part de certains 
opprimés que de celle de leurs oppresseurs et surtout de leurs 
protecteurs traditionnels, on pouvait se flatter, du moins, 
d’atténuer les difficultés en limitant d’une manière précise le 
champ d'action futur de la diplomatie et des armes de l’Em- 
pire. Ce champ d'action, c'était la partie occidentale de la 
péninsule, la Bosnie, l'Herzégovine (où, fort à propos, écla- 
tait, dès 1875, une insurrection contre les musulmans), la 
Vieille-Serbie, puis la Macédoine où s’agitaient — et s’agitent 
encore — dans un remous confus, Serbes, Bulgares, Albanais 
et Grecs, puis encore, tout au loin sur la mer bleue, Salo- 
nique, le débouché naturel des voies commerciales du centre 
de l’Europe, le futur marché, comme le marché ancien, des 
grandes affaires, la porte ouverte sur la lumineuse Asie. 

En 1878, toute hésitation cessait. Au Congrès de Berlin, 
M. de Bismarck venait d'abandonner la Bosnie à l'Autriche, 
et à la France la Tunisie, pour consacrer l'orientation nou- 
velle de la politique des deux grandes rivales vaincues, pour 
brouiller en même temps l’une avec l'Italie, l’autre avec la 
Russie‘. L'Empire d'Autriche devenait décidément, ou plutôt 
redevenait, conformément à la tradition historique, un empire 
oriental, et les provinces « occupées » pour employer l'eu- 
phémisme officiel) prenaient le nom significatif de Neu- 
Oesterreich. 


1. Gest un an après, en 1879, qu'était signée la première convention militaire 
entre l'Autriche et l'Allemagne. 
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Ainsi se trouvait heureusement accomplie la première 
étape sur la route de la mer Égée. Mais cetle route ne laissait 
pas d’être fort menacée sur ses flancs. Les Serbes, à l'est, 
avaient vu, avec un profond dépit, s'évanouir leur rêve de 
reconstition intégrale du grand royaume de Douchan. La 
Bosnie leur échappait ; la Vieille-Serbie ne tarderait pas à 
tomber.entre les mains de l’Autriche'. A l’ouest, les Monté- 
négrins, malgré un agrandissement très sensible de leur terri- 
toire, ne s’estimaient pas assez récompensés de leurs eflorts 
victorieux et, non sans quelque raison, attribuaient à l’Au- 
triche leur déconvenue ?. Plus au sud, les belliqueux Arnautes, 
peu à peu étendus de Djakova à Uskub, sur la route même 
de Salonique, se sentaient déja menacés dans leur indépen- 
dance de fait, si jalousement conservée, par les approches 
d'une grande puissance militaire et l’on pouvait êlre assuré 
d'avance de les avoir contre soi. Enfin, l'Italie elle-même 
(laissons de côté la Grèce trop éloignée, trop faible surtout) 
ne se découvrait-elle pas des « droits historiques » sur l’Al- 
banie, sur la côte d’Antivari et de Durazzo*?, sans doute 
comme héritière de Venise, et aussi de César? 

Une diplomatie prudente et ferme — appuyée .au demeu- 


1. Le sandjak de Novi-Bazar (appartenant plutôt à la Bosnie, mais que l’Au- 
triche n’a pas cru devoir occuper) et le vilayet de Kossovo, avec Uskub, l'ancienne 
capitale du grand royaume serbe, et Kossovo mème, le champ de bataille histo- 
rique de 1389, le Waterloo, le Sedan des Serbes. 

2. L’Autriche s'était opposée à l'extension du Monténégro, à la fois du côté de 
l’Herzégovine et du côté de la mer, On avait alors attribué à la principauté le 
district fertile de Gusinjé; mais les Albanais de cette vallée firent une si belle 
résistance qu’on se décida, en fin de compte, à rouvrir le chemin de la mer aux 
Monténégrins : seulement ce fut à Dulcigno, au lieu de Cettaro qui les aurait 
beaucoup mieux accommodés, Encore fallut-il l'intervention des flottes euro- 
piennes pour que Dulcigno fût remis effectivement au prince Danilo, 


3. Durazzo, l’ancienne Dyrrachium, où débarqua César pour disputer à Pompée 
et au Sénat le monde romain, est toujours, comme il y a vingt siècles, la tête de 
la route postale de Rome à Constantinople. La « Via Egnatia » elle-même subsiste 
cacore en bien des endroits, avec ses puissantes assises et ses grandes dalles de 
marbre, où les roues des chars antiques ont laissé leurs ornières. 
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rant sur deux corps d'armée qui, bordant la Save d’un côté, 
la Drina de l’autre, les enserraient dans les branches d'un 
étau, — des soins habiles et des subsides pour leur prince 
Milan, toujours besogneux et à qui on donnait, en 1882, la 
couronne de roi, la dure leçon que leur valait, en 1885, leur 
folle équipée contre les Bulgares, devaient contenir, calmer, 
assagir peu à peu les Serbes et, l’inimitié de la Russie aidant, 
les jeter dans les bras de l'Autriche. De ce côté-là on était 
donc à peu près tranquille. 

Pour le Monténégro et l’Albanie, les choses n’allaient point 
si aisément. Il y fallait toutes les précautions, toutes les me- 
sures de prévoyance que suggère une stratégie politique avi- 
sée, et c'était bien là qu’une force navale logiquement consti- 
tuée pouvait rendre les plus grands services, d’une part en 
permettant de prendre à revers, par le littoral de l'Adriatique, 
les deux massifs montagneux de la Tsernagora et du Char- 
Da gh, si difficiles à aborder de front — on venait d'en avoir 
la preuve, — de l’autre en empêchant Monténégrins et Ar- 
nautes de recevoir des renforts de troupes ou de volontaires, 
des armes, des munitions, comme cela avait eu lieu en 1877", 
les premiers par Antivari, Cattaro et Dulcigno, les seconds 
par Dulcigno et Avlona. 

On devait donc admettre l’organisation de grands trans- 
ports de troupes (la compagnie du Lloyd fut mise en mesure 
de jeter, en six jours, soixante mille hommes et leur matériel 
sur la côte méridionale), en même temps qu'il fallait prévoir, 
pour l'escadre qui accompagnerait les paquebots, de longs 
séjours sur un littoral dépourvu de ressources, de pénibles 
blocus, d'autant plus difficiles à tenir qu’on s’éloignerait da- 
vantage de la base naturelle d'opérations, des magasins et des 
ateliers de Pola. Et comme le nombre restreint des unités de 
combat dont on disposait excluait la faculté de les relever fré- 
quemment, la seule solution logique du problème était de 


1. Les Turcs s'étaient fort judicieusement servis, en 1877, de la mer et de leur 
flotte. En quinze jours, l’armée de Soliman-Pacha, qui opérait dans le Monté- 
négro, avait été transportée d’Antivari à Andrinople et à Karabunar, pour s’op- 
poser à la marche rapide des Russes après le passage du Danube. Inversement, 
s'ils avaient été victorieux en Bulgarie, ils auraient pu prendre à dos les Monté- 
négrins par l’Adriatique. — Les Monténégrins eux-mêmes avaient reçu de la 
Russie, par Budna, quatre canons de montagne bien approvisionnés. 
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-constituer à l’escadre des « services à l'arrière » capables non 
seulement de lui fournir charbon, eau douce, munitions d’ar- 
tillerie et torpilles, mais aussi de mettre à sa portée immé- 
diate un sérieux outillage de réparations courantes *. 

Et ce n’était pas encore tout... Car si l'Italie se jetait brus- 
quement à la traverse, ou si la Turquie elle-même intervenait 
avec ses vieux cuirassés pour dégager ses fidèles Albanais, 
faudrait-il lâcher prise aussitôt et, sur la menace peut-être 
vaine de l’arrivée d’une escadre ennemie, perdre tout le fruit 
d'opérations bien liées, en prenant le large, en laissant là le 
corps d'armée débarqué, exposé à un désastre ? 

Non, certes: mais pour conjurer ce nouveau genre de 
périls, pour défendre du côté de la mer cette « base mo- 
bile » que transports et navires de combat ne devaient jamais 
cesser de fournir aux troupes mises à terre, il devenait 
urgent : 

1° D'imaginer une méthode rationnelle de protection d'une 
escadre au mouillage, et de créer par conséquent les engins 
appropriés ; ï 

2° D'organiser, en outre de l’escadre spécialement destinée 
à ces opérations côtières, une force navale très mobile qui 
pût empêcher l'adversaire de prendre pied lui-même sur le 
littoral dalmate et de bloquer, d’assiéger pour ainsi dire les 
bâtiments qui défiaient, au fond d’une baie. son attaque 
directe. 

Telle fut la double tâche que se donna l'état-major naval 
de l'Autriche dans la période qui s'étend à peu près de 1882 
à 1892. 


Les amiraux d’autrelois, quand ils voyaient leurs vaisseaux 
inférieurs en nombre à ceux de l'ennemi, ou que leurs ma- 
rins, réduits par les maladies et par le feu, ne pouvaient plus 


1. Le Cyclop, le navire-atelier du «train d’escadre », a un marteau-pilon, des 
perceuses et fraiseuses, des tours, une petite fonderie de bronze, etc. 
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à la fois manœuvrer la voilure et servir l'artillerie, ne redou- 
laient pas du tout de recevoir le combat à l'ancre. Il n’était 


pas question, alors, de choc, de bélier, d'éperon — les ga- 
lères ayant disparu — et pourvu que la ligne d’embossage fût 


serrée, qu'elle présentât au large le plus grand nombre pos- 
sible de sabords garnis de canons, on s’estimait en bonne 
posture pour repousser l'attaque. 

Que si, s'appuyant à une côte amie, on pouvait flanquer 

ses ailes d'une ou deux batteries, c'était mieux encore et l’on 
faisait fi volontiers de forces très supérieures. Ainsi de Bar- 
rington à Sainte-Lucie contre d'Estaing, et de Linois à Algé- 
siras contre Saumarez. Encore fallait-il pourtant que les vais- 
seaux fussent mouillés le plus près possible des petits fonds 
de la côte, de peur que l'ennemi se glissant dans l'intervalle, 
ne réussit à prendre entre deux feux une partie de la ligne 
d'embossage. C’est à quoi Brueys n’avail pas assez pris garde 
en mouillant son escadre sous Aboukir. 
1 Depuis la marine à vapeur, surtout depuis l'entrée en scène 
des bâtiments bardés de fer, armés, qui d'une étrave tran- 
chante, qui d’un éperon eflilé, nul ne songeait plus à faire 
revivre celle ancienne méthode de combat, pourtant avanta- 
geuse au plus faible. L’adversaire n'aurait eu, pensait-on, 
qu'à se jeter franchement sur ces coques immobiles et à les 
couler bas, flancs ouverts. 

Le mérite des marins de l'Autriche fut de ne point s'en 
laisser imposer par des jeux d'imagination et de discerner que 
la méthode n'avait pas cessé d’être applicable, à condition que 
le mouillage choisi fût assez resserré pour gêner les manœu- 
vres de l'assaillant et aussi qu’en avant des bâtiments ancrés 
on pût disposer des obstacles matériels capables d'arrêter 





l'élan des vaisseaux ennemis en même temps que des engins 
susceptibles de leur causer des avaries graves. 

Or, mouillages resserrés et profonds, lits étroits des fleuves 
de glace préhistoriques, gorges de montagnes envahies par 
la mer, c’est justement là la physionomie caractéristique de 
la côte Ilyrienne, et l’on n'avait donc que le choix des posi- 
tions favorables. Quant aux obstacles matériels, il était aisé 
de les créer : longues pannes d’espars reliés par des cäbles 
d'acier, mouillées sur un triple rang et dont la souple résis- 
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lance devait d'autant mieux amortir l’erre des assaillants que 
ceux-ci étaient obligés de réduire leur vitesse de route en 
s'enfonçant dans la baie; d’ailleurs, une fois rompus, les 
câbles venaient paralyser les hélices... Les engins explosifs, 
c'étaient des torpilles automatiques maniables, un peu faibles 
peut-être, mais faciles à semer et en si grand nombre qu’au- 
cune des unités engagées dans l’attaque ne pouvait échapper 
à leur atteinte. 

Et sans doute, tout ce matériel encombrant, délicat, ne 
pouvait guère trouver place sur les bâtiments de combat, 
mais c'était l'affaire du « train d’escadre » de le porter, et 
le Pola se chargeait en effet des barrages, tandis que le 
Salamander était spécialement affecté au mouillage des tor- 
pilles. 

L'ennemi ainsi tenu en respect et réduit, comme nous 
le disions tout à l'heure, à un siège, tout au moins à un 
blocus, allait-on le laisser s'installer, profiter lui aussi des 
facilités que donne la côte, occuper par exemple une des 
nombreuses îles voisines, et là, dans un mouillage relative 
ment tranquille, ravitailler, reposer ses unités lourdes, tandis 
que d'alertes grand’gardes surveilleraient pour lui les mouve- 
ments de l’escadre assiégée? 

C'était l’époque où la nouvelle arme — créée précisément 
à Fiume, le port hongrois de l'Istrie, par le célèbre White- 
head, — la torpille automobile, le projectile sous-marin, la 
mine qui vous poursuit et non plus qui vous attend, trouvait 
dans le torpilleur rapide et de tonnage raisonnable le véhi- 
cule exactement approprié à son emploi; l’époque aussi où ce 
torpilleur trouvait lui-même la formule précise de sa tactique. 
Partout s’organisaient des escadrilles de six, de huit de ces 
petits bâtiments, que les uns groupaient autour de navires 
lents, mais fortement armés, plus aptes à les recueillir après 
un échec qu’à les conduire à une. attaque victorieuse, à qui 
d’autres, au contraire, laissaient la plénitude de leurs facultés 
offensives en confiant le soin de les guider à des croiseurs 
légers, rapides, armés eux-mêmes de torpilles, mais aussi 
d'artillerie moyenne. 

Cette dernière solution fut celle qu’adopta la marine autri- 
chienne. En quatre ou cinq années, de 1886 à 1890 et après 
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quelques tâtonnements inévitables, elle mettait à flot cinq 
escadrilles, chacune de six beaux torpilleurs Schichau ou 
Yarrow !, avec leurs guides ou divisionnaires rapides Trabant, 
Komet, Planet, Blit:, Metleor et un transport-ravitailleur, 
rapide aussi, le Pelican, chargé de fournir aux torpilleurs du 
charbon spécial, de l’eau douce, des torpilles’. On était 
désormais assuré de rendre aussi pénible que dangereux à 
une escadre ennemie, Je séjour sur le littoral découpé, frag - 
menté, propice aux embüûches et aux surprises, que les îles 
Illyriennes hérissent de leurs longues arêtes rocheuses. 

Et comme, au surplus, on ne pensait pas, en Autriche, 
que la mise en jeu du torpilleur fût le dernier mot, ou du 
moins le seul, de l’art de la guerre maritime, on ne laissait 
pas de construire deux unités de combat de tonnage moyen 
(5 500 et 7 000 tonnes), dont les noms, applaudis alors, évo- 
quent aujourd'hui de mélancoliques souvenirs, le Xronprin: 
Er:her:og Rudolf et la Kronprin:ess Er:her:ogin Slephanie. Ges 
bâtiments marquaient sur leurs prédécesseurs un réel progrès 
en ce qui touche les facultés stratégiques, vitesse et rayon 
d'action; avec les deux beaux croiseurs de quatre mille à cinq 
mille tonnes Kaiser F. ran:-Joseph et Kaiserin Elisabeth, navires 
de style tout à fait moderne, avec le Tegetthoff refondu et 
poussé jusqu’à seize nœuds, avec trois éclaireurs de mille six 
cents tonnes, Panther, Tiger et Leopard, on pouvait déjà, 
vers 1893, constituer une forte division d'opérations, une 
division très mobile, capable d'appuyer les cinq escadrilles 
de torpilleurs, de donner plus de corps, plus de fond à leurs 
attaques, et de profiter ensuite du désarroi de l'ennemi pour 
frapper un coup décisif. 


1. Schichau est le grand constructeur de bâtiments légers de l'Allemagne et 
son type de torpilleur jouit d’une réputation analogue à celle du type de notre 
constructeur du Ilavre, Normand. Ses chantiers d’Elbing et de Dantzig commen- 
cent, du reste, à produire des navires de tonnage élevé. Yarrow est un construc- 
teur anglais de torpilleurs et de chaudières, dont le chantier est à Poplar. — A re- 
marquer que la marine autrichienne se borne à demander des types, des 
échantillons à ces spécialistes, se réservant de les reproduire en les améliorant, si 
possible, ou en les appropriant d’une manière plus particulière à ses besoins. 


2. Conception empruntée aux Anglais, qui avaient lancé, en 1889, le Vulcan, 
pour remplir le même objet. La France, elle aussi, possède, depuis 1895, un 
transport ravitailleur, la Foudre; ce navireesten même temps « atelier d’escadre ». 
comme le Cyclop autrichien. 
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Le temps s’écoulait, cependant, modifiant les circonstances 
politiques qui avaient dirigé l'orientation et le développement 
de la force navale autrichienne. Sans doute les anciens objec- 
tifs subsistaient et surtout l'objectif essentiel, Salonique, le 
port de Macédoine, le débouché sur l’Archipel'. Le moment 
viendrait toujours !... Mais les obstacles restaient aussi, avec 
une force de résistance plutôt accrue par les années. Quelques- 
uns, inattendus, se révélaient; telle, la surprenante vitalité 
dont faisait preuve, sous Abd-ul-Hamid, le vieil organisme 
militaire turc, rajeuni, à la vérité, par les soins de l’Alle- 
magne, depuis 1882. D'ailleurs, la flotte italienne, avec 
laquelle on comptait, malgré l'alliance, devenait de plus en 
plus puissante, après une courte période de stagnation causée 
par les embarras financiers du jeune royaume. Enfin, et 
c était de beaucoup le plus grave, de sérieuses préoccupations 
naissaient sur le sort prochain de l'Empire, profondément 
divisé, livré à une sorte d’anarchie constitutionnelle par les 
haines irréductibles des races rivales — anarchie dont l’Alle- 
magne comptait bien profiter au moment où la mort de l’em- 
pereur François-Joseph dénouerait les liens de sympathique 
fidélité personnelle qui attachaient à son sceptre les Hongrois, 
les Tchèques, les Slovènes, les Polonais et les Italiens. Des 
symplômes inquiétants de dissolution se manifestaient même 
dans les pays allemands de la monarchie, à la suite de cer- 
taines démonstrations de l'empereur Guillaume et comme 
conséquence de la propagande des sociétés protestantes de 
Berlin. Il devenait évident qu’une partie des populations qui, 
jusque-là, formaient la solide armature de l'empire autrichien 
et dont l'énergie patriotique pouvait seule maintenir l'édifice 
branlant, au moment de la suprême épreuve, qu'une partie 


1. Lors des affaires de Crète, l'Autriche crut un moment qu'il lui serait possible 
d’occuper la Sude d’une manière permanente. C’était couper en deux le chemin 
de Salonique, se ménager entre la base principale et l'objectif la plus précieuse 
base intermédiaire. Ces vues ne se sont pas réalisées. 
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de ces populations, disons-nous, commençaient à désespérer 
de l'avenir et, pour conserver à leur race, au moins, l'hégé- 
monie politique dans la vallée du Danube, se résignaient à se 
fondre dans le grand organisme allemand du Nord. 

Découragement passager, du reste, et défaillances isolée, 
car, moins que jamais, les classes dirigeantes, les corps cons- 
titués — aristocratie, grands industriels, grands producteurs 
agricoles, armée, diplomatie, fonctionnaires de tout rang et 
de tout ordre, tout ce qui dans un État crée la force conser- 
valrice aclive — n'étaient disposés à accueillir l’idée du dé- 
membrement de l'Empire. Et la marine moins encore que qui 
que ce füt. Restée essentiellement autrichienne et impériale, 
toujours forte de son admirable, de sa miraculeuse cohésion 
morale', alors que l’armée était coupée en deux, au moins 
dans ses réserves, et que la question se posait si les «Honveds » 
hongrois ne se lourneraient pas, dans certaines éventualités, 
contre les landwehriens de langue allemande, la marine n'en- 
tendait pas abandonner un jour l'Adriatique à la flotte descen- 
due de Kiel et de Wilhelmshafen pour mettre la main sur 
Pola et sur Trieste. 

Maïs celte flotte, sous l'impulsion persévérante de l'empe- 
reur allemand, elle grandissait si vite en puissance et en 
nombre qu'il fallait prendre garde de ne se point trop laisser 
distancer et qu'on devait calculer l'accroissement de la marine 
autrichienne, de telle sorte qu'à une escadre d'opérations 
allemande on pût en opposer une de force à peu près équiva- 
lente, compte tenu de l’avantage que l’on conserverait tou- 
jours de se battre près de ses bases naturelles. 

Or, on savait quelle est la composition normale d’une es- 
cadre allemande : huit cuirassés en deux divisions de quatre 
unités chacune, et un cuirassé hors rang, que monte le com- 
mandant en chef. Voilà pour le gros. Quant à la division 
légère, elle se compose de quatre à six croiseurs de force 
variable, groupés autour d’un croiseur cuirassé. 


1. Miraculeuse en effet, amalgamant Dalmates, Slovènes, Italiens sous le com- 
mandement d'officiers de race allemande pour la plupart... Mais est-il donc beau- 
coup plus facile de faire vivre d’accord, sous le pavillon aux trois couleurs, les 
pêcheurs de sardines du Finistère avec les pècheurs de thon de la Provence, et ces 
deux-ci avec le morutier dunkerquois, — sans parler de l’ouvrier parisien ou 
lyonnais ? Nous y arrivons cependant. 
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Devait-on admettre — point capital! — qu’en passant le 
long des rivages italiens cette escadre se grossirait des vais 
seaux de l’ancienne ennemie ? On n’en eût point douté dans la 
période précédente; mais quelle apparence, alors que les ambi- 
tieux desseins de l'Allemagne se dévoilaient, que l'Italie, l'Italie 
de l’irrédentisme, donnât les mains à la prise de possession 
des grands ports de l’Adriatique par les Tedeschi du nord ? 

Une autre escadre, à la vérité, pouvait venir de l'Est, une 
escadre beaucoup moins puissante, certes, que l'italienne, 
appoint précieux cependant, parce qu'avec ses vieux cuirassés 
réparés, refondus ! [toujours sous l'amicale pression de la 
prévoyante Allemagne), la Turquie fournirait le ravitaillement 
dans les ports bien clos du canal d’Otrante et de la mer 
Tlonienne, Parga, Prevesa, Butrinto. 

Un effort considérable, en tout cas, devenait nécessaire, et 
l'on voit, en ellet, à partir de 1895, la marine autrichienne 
prendre un nouvel et rapide essor. Cette année-là même et la 
suivante, trois belles unités de combat sont lancées, le Wien, 
le Buda-Pesth, le Monarch?, tandis que l’on en met en chan- 
tiers trois autres plus puissantes, plus rapides, encore mieux 
approvisionnées de combustible, le Habsburg, le Babenkerg, 
l’Arpad, qui entreront en service cette année-ci et en 1904 *. 
Enfin, en 1901, l'amiral von Spaun, ministre de la marine, 
avait encore obtenu deux nouveaux cuirassés, celte fois de 
vrais bâtiments d’escadre de 10 600 tonnes : Ærsat: Laudon 
et Ersal: Drache*, conçus d’une façon très moderne au point 
de vue de l'artillerie et de la vitesse. 


1. L'un de ces bâtiments, le Messoudieh, confié aux chantiers d’Ansaldo, à Gènes, 
en est sorli parfaitement modernisé. Ses essais de vitesse ont été très remarqués. 
Il est passé de 13 nœuds à 17 nœuds. Notons qu’il a des chaudières françaises de 
Niclausse. Un autre cuirassé turc, moins heureux, dort devant le chantier de la 
Germania, à Kiel. Les fonds n’ont pas encore été faits pour les travaux, et on ne 
donne rien à crédit à la Turquie, même en Allemagne. 


2. Caractéristiques de ces cuirassés : 5 Goo tonneaux; 4.24 c/m; 6 15 c/m 


(à tir rapide); 16.47 m/m; 15 nœuds de vitesse (réellement obtenus); 500 tonnes 
de charbon; épaisseur maxima de cuirasse 270 m/m. Prix: 12 millions. 


3. Caractéristiques : 8 4oo tonneaux; 3.24 c/m; 12.1 c/m (tir rapide); 


24.47 m/m; 18 nœuds (le Habsburg est allé jusqu’à 19 nœuds 1, à ses récents 
essais) ; 800 tonnes de charbon, — Prix approximatif : 17 — 18 millions. 


4. Caractéristiques: 10 6oo tonneaux; 4.24 c/m Skoda, à changement rapide; 
8.19 c/m Skoda à tir rapide, et 6,15 c/m à tir rapide (ou, suivant quelques ren- 
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Les croiseurs ne sont pas oubliés et l’on entre franchement 
dans la voie, ouverte à l'étranger, en France notamment, de 
la protection des flancs de ces unités rapides. A la Waria 
Theresia, de 5 300 tonneaux (mise en service il y a quatre 
ou cinq ans), qui n'a encore que 100 m,m d'acier comme 
revêtement, avec 2 canons de 24 c/m, 8 de 15 c/m, et une 
vitesse de 19 nœuds, succède le Kaiser Karl VI, de 6 400 ton- 
neaux, dont l'armement n'est pas plus puissant, mais que 
l’on protège à la ceinture par des plaques de 220 m/m, tandis 
que la vitesse est poussée jusqu'à 20 nœuds. Enfin, en 1899, 
on met en chantier un Ersal: Radet:ky, qui gagne encore 
1 000 tonnes, c'est-à-dire un nœud de plus (21) et 2 canons 
de 15 c/m, en gardant à peu près l'armement défensif du 
Karl VI. 

Mêmes progrès dans les bâtiments légers, les éclaireurs : 
des 1 600 tonnes et des 18 nœuds du type Tiger, on passe 
aux 2400 tonnes et aux 20 nœuds des S:igelvar, Aspern, 
Zenta, à qui l’on donne 8 canons de 12 c/m, au lieu de 4. 
Quant aux torpilleurs, une nouvelle escadrille descend des 
cales de construction, de 1896 à 1899, et la vitesse de ces 
six petites unités, ainsi que celle de leur divisionnaire, le Ma- 
gnet, est portée à 26 nœuds, au lieu de 19 ou 20. Il est vrai 
que le déplacement passe de 8o tonnes à 115 pour les uns et 
de 360 à 540 pour l’autre. 

On ne néglige d’ailleurs pas l’appoint que peuvent fournir 
les paquebots du Lloyd les plus rapides à la « division légère » 
de l’escadre d'opérations : huit d’entre eux recevront un 
armement de 2 canons de 66 m/m et 8 canons de 47 m/m. 


seignements, 12.19 c/m à tir rapide); 14.76 m/m et 18 canons légers ou mitrail- 
leuses) 19 nœuds de vitesse; 1000 tonnes de charbon; épaisseur maxima de 
cuirasse 210 m/m, — Prix approximatif : 23 — 24 millions (munitions comprises). 

Ces deux unités (qui seront bientôt suivies d’une troisième) sont tout à fait 
remarquables comme puissance offensive ; si la vitesse de 19 nœuds est atteinte et 
dépassée, comme le peuvent faire supposer les essais du //absburg, qui donna un 
nœud de plus que ce qu’on lui demandait, les Ersatz Laudon et Drache vaudront lar- 
gement les cuirassés allemands du type Witlelsbach, de 11 800 tonneaux. 

Ersatz veut dire remplacement. La délégation hongroise, en général assez peu 
bienveillante pour la Marine, organisme impérial, ayant refusé d'adopter le pro- 
gramme de constructions proposé par l'amiral de Sterneck, prédécesseur de l'amiral 
de Spaun, on est obligé de demander chaque unité nouvelle « en remplace- 
ment » d’une unité ancienne et hors de service. Il y a d’ailleurs longtemps que le 
Laudon et le Drache n'existent plus. 
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H n’y a pas jusqu'à la. flottille du Danube — dont nous 
n'avions pas encore parlé, mais qui ne se composait, depuis 
1871, que de deux petits monitors de 310 tonneaux, Waros et 
Leitha — à laquelle on veuille donner un développement en 
rapport avec l'importance des opérations dont le grand fleuve 
pourrait être le théâtre, maintenant que le défilé rocheux 
des Portes de Fer n'est plus infranchissable... On refond le 
Maros et la Leitha en 1894 ; le Kürôüs et le S:amos, monitors 
de 45o tonnes, viennent, à la même époque renforcer les 
deux premiers; entre temps on enrichit cette petite divi- 
sion de deux torpilleurs-vedettes et de deux « Patrouillen- 
Boote » à vapeur ; enfin, en 1901, l'arsenal de Buda-Pesth 
met en chantiers un cinquième et un sixième monitor, 
poussés jusqu'à oo tonnes, ainsi que cinq Patrouillen- 
Boote. 


Voyons donc ce que sera la force navale autrichienne vers 
1906-1907, époque où il semble que toutes les marines de 
guerre se soient donné rendez-vous pour présenter, comme en 
un champ clos — pacifique, espérons-le — les résultats de 
leurs études, de leurs concepts techniques et militaires, de 
leurs efforts vers la réalisation du navire de combat idéal. 

Les cinq vieilles unités de la période de 1871 à 188», 
Cuslo::a, Albrecht, etc., auront disparu ou ne seront plus 
utilisées que comme navires-écoles, casernes, Hafenwachschiffe, 
ou bâtiments de garde des ports. Une division de vitesse 
moyenne sera constituée avec le Tegelthoff, le Rudolf et la 
Slephanie comme noyau, l'Elisabeth et le Fran:- Joseph comme 
croiseurs, les Tiger, Lussin, Sebenico, etc., comme éclaireurs. 
À cette forte division, accompagnée des Train-Schiffe, les 
Cyclop, Pola, Salumander, Najade (citerne à vapeur), Gigant 
ou Plulo (bateaux-pompes à vapeur), reviendrait la tâche 
d'accompagner, le cas échéant, la flotte de transport. Les 
cinq anciennes escadrilles de torpilleurs et le Pelican lieraient 
leurs mouvements à ceux de cette réunion de bâtiments. 

L'escadre d'opérations actives serait composée des 9 cui- 
rassés modernes : Wien, Buda-Pesth, Monarch, Babenberq, 
Habsburg, Arpad, Laudon, Drache et X...; des trois croiseurs 
cuirassés Maria-Theresia, Karl VI, Radet:ky, des trois éclai- 
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reurs Zenla, Siigelvar, Aspern, et de la nouvelle division de 
torpilleurs, conduite par le Wagnet. 

Et ce serait une fort belle escadre partout, que celle-là ; en 
tout cas, point inférieure (malgré le faible déplacement du 
type Wien) à celle que l'Allemagne enverrait dans l’Adria- 
tique, à doute journées de marche de l'Elbe et de la Jade. Ym- 
porlante considération que celle d’une distance aussi sensible, 
pour des navires compliqués et délicats ! C’est que, pour une 
flotte en mouvement, aussi bien que pour une armée en 
campagne, il y a, depuis le jour où elle a quitté sa base 
d'opérations, une dépense continue de « force vive », maté- 
rielle et morale; cette flotte s’affaiblit peu à peu, progressi- 
vement, à chaque tour d'hélice, pour ainsi dire : elle 
s’affaiblit parce que son charbon diminue, que ses approvi- 
sionnements s’épuisent, que ses munitions sont consommées 
ou se détériorent, que ses chaudièrent s’encrassent, que ses 
machines s’usent, motrices ou auxiliaires: elle s’affaiblit, 
surtout peut-être, parce que la fatigue déprime le personnel, 
et l'inquiétude, et le sentiment chaque jour plus vif de l’hos- 
üilité des choses, de l'insécurité, du danger même de la 
retraite sur une ligne d'opérations trop longue, si elle est 
dépourvue de points d'appui. Et ce n’est pas un des moin- 
dres secrets de l’art de la stratégie que de calculer exacte- 
ment la « force vive initiale » qu’il convient de donner à une 
armée navale pour que, arrivée sur son théâtre d'opérations, 
elle y ait encore une « force vive restante » qui lui permette 
d'agir avec efficacité. 

De là — sans parler de l'avantage des grandes soutes à 
charbon et à munitions, des poudres stables, des chaudières 
économiques et faciles à nettoyer, des effectifs nombreux, 


1. Îl n’y a que 3 000 milles marins de l'Elbe au fond de l’Adriatique. Il sem- 
blerait donc que ce fût beaucoup de douze jours de route pour une escadre 
moderne, dont les unités les plus lentes ont donné dix-huit milles aux essais de 
grande vitesse. Mais la vitesse « de route » est fort différente de la vitesse maxima 
d'essai. De plus, il faut bien remarquer qu’en temps de guerre un commandant 
en chef qui sait qu’il n’aura pas de relais de réapprovisionnement entre sa base et 
son objectif, ne peut faire état, pour le trajet d'aller, que du tiers, au plus, de la 
provision de combustible de ses unités les moins bien pourvues. Or, les petites 
vitesses sont beaucoup plus économiques que les grandes. Donc, à moins de circon- 
stances spéciales, il a le plus grand intérèt à conserver une allure lente, de dix à 
douze milles à l'heure. 
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robustes d'esprit et de corps — le capital intérêt des buses 
intermédiaires d'opérations : ce sont des relais de force. L’Al- 
lemagne le sait bien quand elle négocie sourdement pour 
avoir un port de la côte du Maroc, qui serait à peu près au 
milieu de la longue ligne d'opérations Wilhelmshafen- 
Pola. 


Les organisateurs de la marine autrichienne, eux aussi, ne 
pouvaient manquer de se préoccuper des relais des lignes 
d'opérations de leur flotte. Car si celles de ces lignes qui sont 
normalement prévues n'ont qu'une faible longueur, ne 
dépassant guère le canal d’Otrante, il faut prendre garde que 
les escadres seront obligées — et nous avons dit pourquoi — 
de se tenir longlemps à l'extrémité sud de ces lignes. Or le 
temps qui s'écoule affaiblit, autant que la distance qui s’ac- 
croît, la force vive dont nous parlions tout à l'heure. En 
outre, la force vive initiale, emmagasinée au départ de la 
base d'opérations, est d'autant moindre que le bâtiment est 
lui-même plus petit, plus délicat, et elle se dépense d’autant 
plus vite que le mode d'action spécial de cette unité exige un 
plus grand effort d'énergie. C’est là le cas des torpilleurs et 
de leurs divisionnaires. Celui des unités lourdes qui n'ont 
que des approvisionnements restreints et des équipages peu 
nombreux est analogue, et tels sont encore les bâtiments que 
l'Autriche emploierait sur les côtes du Monténégro, de l’Al- 
banie, de l'Épire. 

D'autre part, en présence d’un ennemi actif, d'une escadre 
d'opérations de style moderne, il n'était pas prudent de 
compter exclusivement sur les transports du Zloyd ou de 
l’Adria (la Compagnie de Navigation Hongroise) pour ravi- 
tailler la force navale expéditionnaire. Ces bâtiments de 


1. Il n’est peut-être pas sans intérêt de rappeler, qu’en 1856, la corvette prus- 
sienne Danzig dut débarquer dans la presqu’ile marocaine des Tres-forcas (Médi- 
terranée) un fort détachement pour châtier les pirates Riffains. L'opération faite, 
le détachement fut rembarqué. Il n’en serait peut-être pas de mème aujourd'hui. 
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charge, d’une vitesse médiocre, sont trop exposés à la cap- 
ture. Il devenait donc nécessaire, après avoir donné à l'arsenal 
de Pola le complet développement qui en fait une base d’opé- 
rations principale parfaitement pourvue, d'en prolonger, pour 
ainsi dire, l’action efficace, en lui faisant pousser vers le sud 
comme des rejetons vigoureux, des bases intermédiaires. On 
n'avait (nous le disions déjà à propos des mouillages-abris) 
que le choix des positions, soit sur la terre ferme, soit dans 
les îles Illyriennes. Cependant, après mûr examen, on écarta 
ces dernières, et déjà Tegetthoff lui-même, pendant la première 
période que nous avons étudiée, s'était montré opposé à 
l’idée d'augmenter l'organisme défensif et les ressources de 
Lissa. Les îles de faible étendue sont toujours plus faciles à 
attaquer qu'à défendre : « ce sont des nids à bombes », 
disait Napoléon, et il ne faut les occuper — très fortement 
alors — que lorsqu'elles commandent d’une manière immé- 
diate un port, une rade, un passage que l’on veut absolu- 
ment se réserver. Telles : Ouessant pour la rade de Brest, 
Inch Keith pour le nouveau port militaire anglais du Firth 
of Forth, Saint-Margaret, les îles d'Hyères pour Toulon, 
Palmaria pour Spezia, Brioni' pour Pola même. En revan- 
che, la disposition des îles Illyriennes, très en saillie sur le 
liltoral, en fait des relais télégra phiques fort utiles, des postes 
à nouvelles tout indiqués. La mieux disposée de ces îles est 
Lussin ou Lossini, à une quarantaine de milles au sud de 
Pola. C’est dans son excellent port qu’en 1859 se réunit et 
s’organisa la flotte de siège franco-sarde qui devait coopérer 
à l’attaque de Venise. 

Sur la terre ferme, et en laissant de côté, malgré ses 
grandes ressources maritimes, le port hongrois de Fiume*, 
trop rapproché de Pola et trop enfoncé dans le golfe d'Istrie, 
on rencontrait successivement Zara, Sebenico, Spalato, 
Raguse et Teodo. 

Zara, la capitale dalmate, parut encore trop près de 


1. Entre l'ile de Brioni et la côte nord de Pola, s'étend la rade de Fasana. 
Tegetthoff, après son « raid » sur Ancône du 27 juin 1866, y était venu reposer et 
ravilailler son escadre, C’est de là qu’il partit pour Lissa, le 19 juillet, 


2. Fiume ne reste pas en dehors des intérèts de la marine impériale. On y a 
placé l’Académie de Marine ou Ecole navale, 


15 Mai 1903. 
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J'Istrie. Entre Sebenico et Spalato — le palatiun du Salone 
de Dioclétien — on se décida pour le premier, qui est à 
115 milles de Pola et à 150 milles environ de Budua, pointe 
extrême de la frontière autrichienne depuis le traité de 
Berlin. Sebenico a un port remarquable, aux bouches de la 
Kerka, réduction des bouches de Cattaro ; ses communica- 
tions avec l’intérieur sont assez faciles par Knin et la Kerka. 
On en a relevé et amélioré les vieilles murailles et on y a 
installé un poste de refuge et de ravitaillement pour les esca- 
drilles de torpilleurs!. 

Raguse, centre important, reste, avec ses fortifications fran- 
çaises du commencement du x1x° siècle, un bon point d'appui 
pour la belle rade de Gravosa. Une escadre y trouverait un 
abri sûr, du charbon et quelques ressources naturelles. 

Tout l'effort de la marine, cependant, s’est porté sur Teodo, 
admirable position politique et militaire, dans le bassin 
intermédiaire des bouches de Cattaro, ce curieux golfe à 
compartiments et à tiroirs, pourrait-on dire, ce lac mari- 
time découpé dans la Tsernagora, à 270 milles de Pola et à 
120 milles environ du canal d'Otrante. 

Teodo n’est encore, officiellement, qu'un poste de torpil- 
leurs comme Sebenico, mais beaucoup plus puissant comme 
outillage ct mieux pourvu. On y a constitué, paraît-il, un 
parc de 10 000 tonnes de charbon, ce qui indique bien l'in- 
tention d'y réapprovisionner des forces navales importantes. 
La Marine achève d'y dépenser, cette année, un deuxième 
crédit de près de 2 millions, voté en 1899. Teodo sera à 
très bref délai, s’il ne l’est déjà, le solide point d'appui de 
la surveillance du canal d'Otrante et des opérations combi- 
nées qui pourraient être dirigées contre le Monténégro et 
l’Albanie. 

Ne revenons pas sur ce que nous avons dit du petit arsenal 
de Buda-Pesth, à propos de la flottille du Danube. De ce côté- 
là encore, un développement progressif et méthodique prouve 
que la prévoyance autrichienne n’y est pas plus en défaut 
que du côté de l’Adriatique. 


1. On annonce en ce moment que Sebenico va recevoir un grand développement 
à partir de l’an prochain. L'Ecole des mousses de la marine de guerre y est 
. 


installée déjà. 
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Cet établissement naval si bien compris, si exactement 
calculé sur l’effort que lui demandera un jour la politique de 
l'Empire, a un autre et très grand mérite : il ne coûte pas cher. 

Si l'on pouvait en toute justice — on ne le peut pas — 
évaluer le rendement de l'organisme marine de guerre, dans 
chaque pays, par le simple rapprochement de la force navale 
active et de la moyenne des dépenses annuelles, au cours 
d'une période donnée, la Marine Impériale l’emporterait hau- 
tement, certes, et il serait juste de féliciter le contribuable 
autrichien qui, plus heureux que d'autres, en a si bien pour 
son argent. 

Il est admirable, en eflet, qu'avec un budget qui oscille, 
dans la dernière décade, autour de 40 millions! et qui n’at- 
teint 50 millions, à peine, que cette année-ci, on puisse pré- 
senter (bâtiments en chantiers compris) 16 cuirassés, 14 croi- 
seurs de tout rang, 7 contre-torpilleurs et une soixantaine de 
torpilleurs, sans parler du « train d'escadre », des bâtiments- 
écoles et de servitude, enfin de ce qui reste de l’ancienne 
flotte en bois et fer. Songeons qu'à ce taux, nous devrions 
avoir, en France, pour nos 500 millions annuels, 96 cuirassés, 
ou au moins 70, pour tenir compte de la faiblesse relative du 
déplacement des unités autrichiennes!... Or ce n’est pas 70, 
c’est à peine 35 que nous en comptons ; de sorte que si l’on 
s'en tenait à un examen superficiel, si l’on ne remarquait, 
par exemple, que nous avons, toute proportion gardée, plus 
de croiseurs, dont un bon nombre de cuirassés, beaucoup 
plus aussi de contre-torpilleurs et de torpilleurs — et des 
sous-marins et une flottüille coloniale que n’a pas l'Autriche 
— on se croirait fondé à dire que notre rendement est deux 
fois plus faible que le sien. 

Il n’en est pas ainsi, mais, tout de même, la supériorité de 
l'organisme autrichien n'est pas discutable, et il semble bien 


1. Crédits supplémentaires comptés, en moyenne, à 2 500 000 francs par exercice. 
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que nous pourrions, que nous devrions mieux faire. Quand 
nous notons qu'en Autriche on se contente d’un seul arsenal 
de plein exercice, ce qui est irès économique, nous ne préten- 
dons pas qu’il soit désirable d’en arriver là en France, où 
nous sommes en bordure sur trois mers ; mais nous en avons 
cinq au lieu de trois, et il y a si longlemps que l’on réclame 
la suppression, l'étroite spécialisation, tout au moins, de deux 
d’entre eux !!.…. 

Mais laissons là ces fâcheuses comparaisons. Aussi bien ne - 
serviraient-elles pas à grand’chose, car si notre temps est celui 
où l’on parle le plus de réformes économiques, il n'est pas 
sûr que ce soit celui où l’on en réalisera le plus. 

Quelques remarques, seulement, sur les méthodes d’admi- 
nistration générale de la Marine autrichienne. Ces méthodes 
sont très simples, très larges, très libérales, s'inspirant de la 
confiance et non de la défiance, organisant la responsabilité 
des administrateurs militaires, mais leur accordant aussi la 
plus grande somme possible d'initiative et d'autonomie. 

Le ministre se meut dans son budget avec d'autant plus 
d’aisance que ce budget est présenté par services plutôt que 
par natures de dépenses *, que le nombre des chapitres en est 
restreint, et surtout qu'on admet les virements (excepté pour 
les crédits des construclions neuves) et les reports de crédits à 
l'exercice suivant, sauf approbation du Parlement, bien 
entendu. Il y a là de quoi faire frémir les puristes. En 
Autriche on ne frémit pas et, finalement, on ne se trouve pas 





1. On sait que la multiplicité des arsenaux de plein exercice, des arsenaux où 
l'on construit, a, entre autres inconvénients, celui d'augmenter sensiblement le 
prix de revient des constructions neuves. À ce sujet il peut être intéressant de 
comparer les prix de revient de quelques types, en Autriche et en France, 

La tonne de cuirassé moderne revient, en Autriche, à moins de 2 200 francs. 
Chez nous, il faut compter de 2 400 à 2 500 francs pour les chantiers de l’État, et 
de 2 600 à 2 700 pour ceux de l'Industrie, 

La tonne de croiseur cuirassé revient, en Autriche, à 2 300 francs. En France, 
respectivement, à 2 300 et 2 400-2 500. 

Ne pas oublier que les évalualions budgétaires sont toujours dépassées, en 
France, en ce qui touche les construclions faites par l'État. Nous ne pensons pas, 
d’ailleurs, qu’on y fasse rentrer le prix de l'approvisionnement en munitions d’ar- 
tillerie, comme en Autriche. » 





2. Dans les crédits de constructions, par exemple, les dépenses en salaires et les 
dépenses en malières ne sont pas séparées; de mème pour l'artillerie, les torpilles, 
les bâtiments à terre, À la vérité, le budget comporte de nombreuses et copieuscs 
annexes explicatives, 
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mal de cette intelligente tolérance. Le Parlement et le public 
savent que le ministre fait pour le mieux — d’ailleurs il y 
araît assez — et cela leur suffit. 

Ce «Chef der Marine-Sektion », en même temps que « Ma- 
rine-Kommandant' » — tels sont les titres officiels du mi- 
nistre — a auprès de lui un cabinet exclusivement militaire 
et un bureau de l'état-major, chargé de la préparation des 
opérations. Il est assisté, en outre : 

1° Par les organes d'exécution de l’administration centrale 
(à Vienne) très simplifiés, réduits en somme à deux divisions : 

a) Flotte armée, avec les mouvements, les subsistances, le 
personnel? et son administration ; 

b) Constructions neuves et refontes, réparations, travaux à 
terre et approvisionnements de matériel. 

À ces deux divisions se juxtaposent les bureaux indépendants, 
mais très sobrement organisés, des comptes et de la justice 
maritime. 

2° Par l'organisme consultatif, l’unique conseil technique, 
qui siège à Pola, en plein cœur de la marine active (remar- 
quons ce point), et qui remplace la multitude de comités, de 
commissions, de conseils que l’on voit s'épanouir dans 
d'autres marines, où ils absorbent tout, compliquent les 
affaires, retardent les solutions, en leur donnant toujours — 
et c'est le pis! — un caractère de compromis entre les opi- 
nions diverses qui disperse les responsabilités. 


1. Le gouvernement impérial autrichien, le ministère commun, ne comporte que 
trois départements : défense du territoire, affaires étrangères, finances. La marine 
est une « section » du premier de ces départements. Il ne faudrait pas croire qu'il 
en résulte pour elle une sujétion, une subordination quelconque à l’élément armée 
de terre. La « Marine-Sektion » est absolument indépendante, son chef commu- 
nique directement avec l'Empereur, avec les délégations, défend lui-même son 
budget et toutes les mesures qu’il a cru nécessaire de prendre dans l'intérêt de 
son service, Une ordonnance d'octobre 1900 a d’ailleurs nettement établi l'auto- 
nomie de la Marine. 

2. Personnel de la marine autrichienne : 

Officiers : 700 officiers de marine en service actif, plus 60 environ en résidence 
fixe et 75 de réserve; 110 officiers mécaniciens ; 189 commissaires (élèves compris) ; 
58 médecins; 115 ingénieurs de diverses spécialités. 

Équipages : 7 500 à 8 000 hommes, qui doivent être portés, en 1906, à 10 500, 
En temps de guerre, il faudrait 20 o00 hommes à peu près, et on les aurait aisé- 
ment, — L’arsenal de Pola compte 2 000 ouvriers, auxquels se joindraient, à la 
mobilisation, ceux du Stabilimento Tecnico de Trieste et de la compagnie du Lloyd, 
qui construit elle-même ses paquebots. 
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Le conseil technique comprend, à la vérité, sept sections : 
constructions (coques), artillerie, torpilles, machines, électri- 
cité, hydrographie, navigation: mais chacune de ces sections 
n’a qu'un très faible nombre de membres, de grades moyens et 
de compétence bien établie, l'unité de direction, si indispen- 
sable à la bonne et prompte marche du service, étant d’ailleurs 
assurée par un officier général, un contre-amiral, président. 

Des commissions permanentes d'expériences pour le maté- 
riel, les engins, les bâtiments neufs sont formées dans le sein du 
conseil technique, dont les membres gardent ainsi constam- 
mentle contact avec l’unité de combatflottante et son armement. 

Les Autrichiens ont depuis longtemps adopté pour l’admi- 
nistration de l’arsenal-usine le système qui fonctionne si 
avantageusement en Angleterre, en Allemagne, etc... Il y a à 
Pola un directeur de l'arsenal, contre-amiral ou capitaine de 
vaisseau, indépendant du commandant militaire du port et de 
la place (le « Hafen-Admiral »), seul responsable du fonction- 
nement de l'usine et de ses approvisionnements, seul ordonna- 
teur des crédits alloués par le budget. Ce directeur correspond 
directement avec le ministre et se borne à donner communi- 
cation de sa correspondance au commandant militaire. 

Chez nous il n’y a point, à proprement parler, de direc- 
teur de l’arsenal, ou plutôt c’est le commandant militairé, le 
préfet maritime qui, théoriquement, dirige l’arsenal-usine. Or 
ce haut personnage est absorbé par de tout autres besognes, car 
il est le chef de la force navale et de la force armée, à terre ; 
il est le gouverneur de la place forte — et, à ce titre, sous 
les ordres du département de la guerre; il est l’adminis- 
trateur du domaine maritime et du recrutement des gens de 
mer; il est chargé de la police de la navigation, de la surveil- 
lance et de la défense maritime d’un arrondissement étendu. 
En fait, l'arsenal n'a pas de directeur, du moins en temps 
de paix; et comme les chefs des services de travaux de cet 
arsenal ont vu récemment se préciser leur autonomie parti- 
culière, «chacun va de son bord... » et y reste. En revanche, 

1. Il arrive souvent, par exemple à l’époque des grandes manœuvres, que les 
officiers supérieurs de la marine qui font partie du conseil technique prennent le 
commandement d’unités mobilisées. Il en est de mème des officiers de l'état-major 


général et du cabinet. Du reste le ministre lui-même est le commandant en chef 
désigné, l'amiralissime. 
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en temps de guerre, l’un de ces chefs de service, le contre- 
amiral chargé de la flotte construite, prend brusquement les 
fonctions délicates et complexes de directeur général; et l’on 
ne sait vraiment ce qu'il y a de plus fâcheux, ou qu'il n’en 
soit pas investi dès le temps de paix, ou qu'il les assume, 
sans préparation suffisante, au moment où il faudrait que 
chacun, pour être assuré de bien faire, ne fit plus exactement 
que ce qu'il a l'habitude de faire. 


Nous avons essayé de mettre en relief les caractères essen— 
tiels de l’organisme naval de l'Autriche : dans la constitution 
même de cet organisme, une parfaite méthode qui n'exclut 
pas certaine hardiesse de conception ; dans ses développements 
successifs, une ténacité persévérante et souple à la fois; dans 
son administration générale, la simplicité des rouages, la 
clarté du compte financier, la confiance largement accordée à 
qui la mérite, avec, comme résultats, l’économie, le bon ren- 
dement. Ajoutons un dernier trait, qui n’est pas le moins inté- 
ressant : cette marine si bien conduite, qui a donné sa mesure 
et la donnera encore, bientôt peut-être, cette marine qui, valant 
si cher, coûte si peu, cette marine modèle, en un mot, est — 
phénomène surprenant ! — dirigée par les officiers de marine. 

Outre que c’est toujours l'officier général le plus élevé en 
grade! qui est à la tête de la « Marine-Sektion », c’est un 
officier de marine qui exerce les fonctions de directeur de 
l'arsenal; ce sont des ofliciers de marine qui sont à la tête des 
services du ministère et de la majorité des sections du conseil 
technique. Et il y a bien des ingénieurs*, des mécaniciens, 
des médecins, des commissaires, mais tous ces corps acceptent 
de bonne grâce la direction d'ensemble du corps des ofliciers 
de marine. Il n’est pas jusqu'aux contrôleurs qui n'aient à 


1. Il serait difficile qu’un amiral ne füt pas à la tête du département de la ma- 
rine dans une monarchie militaire comme l'Autriche, Nous ne faisons d’ailleurs 
point ici de comparaisons oiseuses. 

2. Ingénieurs-constructeurs des coques, des machines, de l'artillerie, en trois 
corps séparés. Organisation judicieuse et dont les officiers autrichiens se louent à 
tous égards. Les ingénieurs d'artillerie proviennent soit du corps des officiers de 
marine, soit de celui de l'artillerie de terre, soit d'écoles supérieures techniques. 
Il ÿ a d’ailleurs une « école supérieure d’artilierie ». — Les canons, fournis pré- 
cédemment par la maison Krupp, proviennent maintenant de l'usine autrichienne 
Skoda, à Pilsen, 
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leur tête un contre-amiral, et cette circonstance ne nuit pas, 
dit-on, à l'efficacité de leurs opérations. 

C’est qu’en Autriche, comme presque partout, sinon par- 
tout ailleurs, on part de cette idée simple et naturelle qu'il ne 
peut y avoir de responsable devant la nation de la mise en 
jeu de la force navale que le corps des officiers de marine. Si 
on avait été battu à Lissa, ce n’est apparemment ni aux ingé- 
nieurs, ni aux mécaniciens, ni aux commissaires que le 
public s’en serait pris. Or la responsabilité effective a pour 
indispensable corollaire le commandement effectif, entier, 
indiscuté. 

Dès lors, et sauf à obtenir de la valeur des officiers de 
marine toutes les garanties convenables (on ne néglige rien 
pour cela, du reste), le gouvernement autrichien n'hésite pas 
à leur assurer l’hégémonie qui leur est nécessaire pour qu'ils 
puissent s'acquitter de leur lourde tâche. Et l'on n'a point à 
s’en repentir, puisque c'est ainsi que l’on obtient l'unité de 
vues, la suite dans les idées, l’adaptation exacte, économique, 
par conséquent, des moyens d'action aux buts nettement 
définis qui apparaissent comme les qualités fondamentales de 
l'établissement naval autrichien et qui en font un des instru- 
ments militaires les plus parfaits, dans ses proportions mo- 
destes, qui existent dans le monde entier. 
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VIII 


€ ON A TUÉ UN HOMME, RUE DE TRAJAN!... } 


L’Ave Maria tintait au campanile de la Giralda. C'était le 
21 octobre, veille de la fête commémorative de la proclama- 
tion du dogme de l’Immaculée Conception par le chapitre de 
Séville. 

Mautoucher s'était assis sur un banc de la place du 
Triomphe, à l'endroit où les maigres orangers du square 
donnaient un peu d'ombre. Les sons de l’angélus qui se trai- 
naient mélancoliquement dans l’air lourd ajoutèrent à sa tris- 
tesse. IL venait de passer une semaine atroce. Sa dernière 
joie, ç’avait été le matin où il était allé prendre le cœur d'or 
de l'archevêque chez l’orfèvre de la Calle de Mercadérès !… 

À ce souvenir, ses traits se détendirent un instant : ce 
matin-là, toute la ville lui paraissait en fête. Il lui semblait 
que chacun lisait son bonheur dans ses yeux et s’en réjouis 
sait avec lui. Une petite vendeuse de journaux, qui le harce- 
lait quotidiennement à la sortie du Palais d'Orgaz, l'avait 
poursuivi, très intriguée à la vue de l’écrin que nouaient 
des faveurs roses ;: et, se mettant à danser devant lui, battant 
des mains en cadence, elle le suppliait de lui montrer ce qu'il 
y avait dans cette jolie boîte. Mautoucher lui avait donné une 
piécette pour s'acheter une bague de cornaline. Alors l'enfant 
s'était jetée sur sa main, elle l’avait couverte de baisers en 


1. Voir la Revue des 15 mars, 127, 15 avril et 127 mai. 
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lui disant d’une voix enjôleuse, une voix de grande fille déjà : 

— Oh! tu es mon mari, señorito! tu es mon petit maril.… 

Et, sautant à cloche-pied, lui caressant la main avec toute 
une mimique d'amoureuse, elle l'avait escorté jusqu'à la loge 
de Paco... Ouil vraiment, les caresses de cette petite misé- 
rable, c'était sa dernière joie... Hélas! tout le plaisir de ce 
cadeau avait été pour elle! 

La Galliego, après beaucoup d’hésitation, avait accepté 
l’écrin avec une extrême froideur. Elle semblait même offen- 
sée, et Jean, voyant peut-être une signification blessante dans 
l'offre de ce cœur symbolique, avait déclaré extravagante la 
fantaisie de son ami. Depuis, on lui témoignait une défiance 
qu'il s’exagérait sans doute, mais dont le sentiment devenait 
de plus en plus pénible pour lui. 

Tout était fini maintenant! Dans son abandon et son 
désœuvrement, il ne savait plus à quoi se rattacher. Jusque-là, 
ce bijou l'avait tellement occupé qu'il en avait délaissé le 
portrait de la Galliego. Il ne se sentait pas le courage de s’y 
remettre. Il n’éprouvait plus que le besoin torturant de la 
voir sans cesse, et, en même temps, il s'endurcissait dans la 
pensée que tout ce qu’il pourrait faire serait inutile. Cepen- 
dant il était incapable de se déprendre d'elle. C'était une 
hantise de tous les instants et comme une absorption lente de 
son être dans la personne de la Galliego. Il ne se rappelait 
pas avoir Jamais été si bas | 

Cet après-midi, dès quatre heures, 1l s'était enfui de sa 
chambre, pour fuir en même temps l’obsession. Il se mépri- 
sait jusqu’ au dégoût et il commençait à nourrir une mauvaise 
haine contre la Glliego. 

Le temps était orageux. C'était une chaleur humide et suf- 
focante, qui achevait de l’accabler. Au hasard, il avait erré 
dans les ruelles de Macarena, se meurtrissant les pieds aux 
caillous pointus du pavé. Les semelles de ses chaussures 
étaient brûlantes, la sueur ruisselait dans le creux de ses 
yeux, comme si son visage allait se dissoudre. La moindre 
sensation le faisait cruellement souffrir. Les odeurs d'huile 
rance et d’épicerie l'écœuraient et surtout ces eflluves de jas- S 
mins partout répandus. En coup de vent, des femmes s’échap- 
paient des corridors, les iupes lâches et traînantes. Les 
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peignoirs amidonnés balayaient les ordures ; et, plus il s’en- 
fonçait dans les quartiers populaires, plus le grouillement 
féminin devenait dense et envahissant. Les bras accrochés, 
elles tenaient toute la largeur de la rue. C'était un contact, 
un frôlement perpétuels. Par bandes serrées, elles redescen- 
daient des fabriques. Pourchassées par les hommes, elles 
accéléraient leur allure paresseuse; et, gesticulantes, provo- 
cantes et moqueuses, elles poussaient par intervalles de grands 
éclats de rire énervés qui sonnaient faux. On aurait dit un 
harem innombrable lâché à travers la ville. Avec leurs chairs 
pâles et moites, leurs prunelles luisantes, ces créatures qui 
semblaient prêtes pour l’amour exaspéraient Mautoucher. IL 
les détestait et les enviait tout ensemble; et la gaieté sensuelle 
empreinte sur leurs figures lui faisait mal. 

Précipitamment, il avait rebroussé chemin vers le Palais 
d'Orgaz et il avait fini par s'arrêter sur ce banc, à deux pas 
de la maison. Il ne voulait pas y rentrer, bien que la Gal- 
liego fût seule, il le savait : Jean était parti, le matin même, 
pour Huelva, en compagnie de Don Praxedès. Mais il s’ef- 
frayait à l’idée de lui parler. Il comprenait bien que, cette 
fois, ce serait irréparable. Il ne pourrait pas lui taire ce qu'il 
s'efforçait de cacher depuis tant de jours. Et il avait peur de 
lui-même, peur de la violence de sa passion ! 

Inerte et sans pensée, l’âme angoissée et vide, il était là, 
traçant” machinalement du bout de sa canne un profil de 
femme dans la poussière. Il étouffait sous les orangers du 
square, qui étaient encore tout crépitants de chaleur. À côté 
de lui, sur le banc voisin, une ouvrière mangeait, en face 
d'un homme coiflé du chapeau cordouan aux larges ailes. 
L'individu, plongeant ses doigts dans une marmite de fer- 
blanc, en retirait des morceaux de viande, qu'il avalait glou- 
tonnement : Mautoucher, avec une nausée, détourna la 
tête. La place du Triomphe était presque déserte. Les tin- 
tements de l’Ave Maria s'évanouissaient dans l'air. 

Il leva la tête vers le campanile de la Giralda, et l’inscrip- 
tion de la lanterne : TVRRIS FORTISSIMA NOMEN DOMINI, 
frappa ses yeux aussitôt. Les lettres se détachaient avec une 
netteté singulière sur les faïences peintes. Le ciel nuageux 
s'était éclairci et les draperies dorées de la girouette colossale 
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s'enlevaient en arêtes vives sur le fond lumineux du cou- 
chant. Alors l'idée lui vint de monter à la tour pour sortir 
de cette atmosphère pesante et s’arracher à cetle rumination 
continuelle et douloureuse des mêmes images. 

La démarche lasse, il se dirigea vers l’étroite porte qui 
donne accès à l’intérieur de la Giralda. Quand il eut payé son 
entrée, le concierge se mit en devoir de l’accompagner. Mau- 
toucher, sur un ton de colère, le somma de le laisser seul. 
Mais l’homme n'y prit garde : 

— Que voulez-vous, caballero ! c’est le règlement ! Depuis 
qu'un Anglais s'est tué en se jetant du haut de la tour, la 
municipalité nous oblige à accompagner tous les visiteurs! 

Henri ne protesta plus. La vision de ce suicide s'était 
emparée immédiatement de son imagination. En quelques 
traits sommaires, il avait reconstitué la scène. IL voyait la 
loque humaine tragiquement écrasée sur les dalles du parvis : 

« Si cela m'arrivait pourtant! — songea-t-il, — si j'étais 
capable, moi aussi, de cet appétit furieux de la mort?... Qui 
sait ? Oh! si j'avais cela dans le sang !.. » 

Il tressaillit tout à coup à un souvenir : 

« Le frère de ma mère s’est tué pour une dette de jeu ei 
ma mère elle-même, dans un accès de désespoir, a voulu 
s’'empoisonner !... Oh!sicette fatalité pesait sur moi! Si j'étais 
obligé d'en venir là!... » 

Il s’interrogea, une seconde, et il s’épouvanta en consta- 
tant en lui une force destructrice dont il n’était pas le maître : 
— Depuis son arrivée à Séville, qu’avait-il fait autre chose 
que de se détruire, se mutiler peu à peu de tout ce qui était 
jadis son orgueil?.… 

Indifférent au bavardage du portier, il subissait la fasci- 
nation de l'exemple donné par cet inconnu et il s'apprivoisait 
avec celte idée de suicide. L'air froid. des corridors tombait 
sur ses épaules comme un air de tombe. Tous les bruits 
extérieurs s'étaient apaisés. Son regard s’éteignait dans les 
ténèbres toujours plus épaisses : l’entrée dans le néant véri- 
table, dans le repos absolu, serait-elle donc beaucoup plus 
douloureuse?... » 

Soudain, la lumière d’un croisillon l’éblouit. On était à la 
moitié de la montée en pente douce. Le portier cria : 
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— Juano ! Juano!.…. 

Un vieillard, en veston de tussor, apparut sur le seuil d’une 
chambre qui occupait toute la largeur de la tour. Une forte 
odeur de cuisine émanait du logis. Par la porte ouverte, 
Henri aperçut une femme qui cousait dans l’embrasure d’une 
fenêtre, où deux pots d’œillets blancs prenaient le soleil. 
C'était le logis du maître sonneur. 

Le concierge laissa Mautoucher avec le vieux qui, redres- 
sant sa haute taille, érigeant les muscles de son cou maigre, 
lui demanda : 

— Vous voulez monter jusqu’à la lanterne, caballero D... 

Le timbre des paroles, la tension convulsive du cou exci- 
tèrent aussitôt la curiosité du romancier. Il dévisagea le vieil- 
lard. Celui-ci avait gardé une figure enfantine, aux pom- 
mettes roses sillonnées d’imperceptibles rides, — apparence 
de jeunesse qui formait un contraste étrange avec les boucles 
de ses cheveux blancs. Mais les yeux morts et obscurcis d'une 
taie blanchâtre s’ouvraient démesurément dans les orbites 
profondes. Il était aveugle. Ses mains s’avançaient devant 
lui, en un geste d'interrogation timide, et, quand il parlait, 
sa bouche semblait hésiter et tâtonner comme ses mains, el 
les mots suspendus au bord des lèvres chercher l'auditeur 
invisible. La voix de l’aveugle avait la candeur innocente des 
voix puériles. Elle paraissait venir de très loin et apporter 
avec elle une fraîcheur, comme un souflle qui sort d’un lieu 
plein d'ombre. 

Mautoucher s’éprit aussitôt de l’infirme. En proie à une 
terreur toute physique, reculant devant les pensées funèbres 
qui l’assaillaient, il cherchait une sympathie où se réfugier. 
Tout en poursuivant son ascension, il s’appliquait à faire 
parler le vieillard et il le pressait de ses questions. 

Mais l’aveugle répondait à peine par monosyllabes, ou en 
phrases saccadées et rapides. Il s’orientait dans les couloirs, 
entraînait Henri, qui, hors d’haleine, s'arrêtait devant les 
croisées ; puis il repartait devant lui, en éclaireur, escaladant 
les marches avec une agilité extrême. Henri s'en émer- 
veillait. 

— Oh! n'ayez pas peur, caballero! — lui dit le vieux, — 
je connais la Giralda comme mon corps. J'y suis né, mon 
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père déjà était maître sonneur. Et moi aussi, j'y mourrai, s’il 
plaît à Dieu! 

— Et vous pouvez continuer votre métier quand même ! — 
demandait Henri. 

— Pourquoi non? — dit l'aveugle. — Ah! caballero, on 
n’a pas besoin de ses yeux pour voir !.… 

IL s'était retourné vers Henri pour dire cela. Un bon sou- 
rire résigné éclaira sa bouche mince aux gencives enfantines, 
et la voix de l’aveugle parut à Mautoucher encore plus loin- 
taine. Devant ces grands yeux vides, à la sclérotique inerte, 
il avait la sensation d'un mur qui le séparait du vieillard, et 
il s’imaginait converser avec un être mystérieux, à travers 
des distances infinies. 

Mais le sonneur, ayant tâlé les pierres, se remit en marche, 
et, certain de sa route, sans heurt, sans butter dans les 
angles, il allait toujours, plus allègre à mesure qu’on se rap- 
prochait du sommet de la tour. 

Ils traversèrent le campanile, que ventilait une forte brise. 
Les cordes des vingt-six cloches s’entrechoquaient, et une 
plainte continue emplissait les énormes orifices de bronze. 
Les plus petites se balançaient faiblement, comme de grands 
oiseaux qui vont prendre leur vol. Ils les virent s’enfoncer 
sous eux, dans le mouvement vertigineux de l'ascension; 
puis ce fut le quadrilatère de la plate-forme, puis le premier 
étage de la lanterne. En arrivant en haut de l'escalier, Mau- 
toucher sentit tout à coup sa poitrine s’oppresser. Un vent 
violent lui fouetta le visage, ses oreilles bourdonnèrent, un 
fracas de rafale déchaînée s'engouffrait dans la cavité mugis- 
sante de la coupole. 

Chancelant sous le poids des masses d’air qui roulaient, il 
se cramponna des deux mains à la balustrade du pourtour. 
Mais l’aveugle, très droit, le cou redressé, les narines hautes 
et flairant l’espace, arpentait l’étroit balcon d’un pied sûr. 
Les coudes collés au corps, il serrait contre ses reins la 
veste de tussor qui s’échevelait dans la furie des souflles. 

— On respire, n'est-ce pas, caballero ? Ce n’est pas comme 
en bas! Voilà le vent d'est qui se lève. IL ne pleuvra pas 
encore aujourd'hui !.… 

Le vent redoubla de violence. Au choc des vastes ondes 
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aériennes, Mautoucher se ranimait peu à peu. Le sang cou- 
lait plus impétueusement dans ses veines. Ses poumons se 
dilataient, comme lorsqu'on est en pleine mer sur le pont 
d'un navire et qu'on entend claquer à la poupe le pavillon 
déployé au-dessus du sillage qui se déroule. La courbe de 
l'horizon s’élargissait, se perdait en des profondeurs inacces- 
sibles. Nettoyé de ses nuages, le ciel se teignait d’un vert 
d'émeraude, qui, du côté de l’orient, se dégradait en des trans- 
parences cristallisées... L'immense plaine andalouse, toute 
blonde et toute rose, s’étendait à perte de vue jusqu'aux sierras 
neigeuses qu'estompait un léger voile de brume, et, tout près 
du regard, comme si on eût pu les toucher avéc la main, les 
toits de la ville se pressaient aux pieds de la Giralda, étalant 
les teintes pâlies des tuiles brûlées par le soleil. L’éclatante 
blancheur des murs formait comme un grand lac laiteux au 
bord du Guadalquivir, dont les eaux limoneuses se répandaient 
en larges nappes jaunes sous les collines pelées de Triana. 

— C'est beau, Séville, n'est-ce pas, caballero) — dit 
l’aveugle; — notre proverbe a bien raison : 


Quien no ha visto Sevilla 
No ha visto maravilla ! 


Et, comme Henri affirmait son enthousiasme, 1l chercha sa 
main qu'il prit délicatement et il lemmena vers le point le 
plus central de la lanterne : 


— Regardez! voici le Palais de San Telmo!... la Plaza de 
Toros… le pont de Triana!... Par ici, les colonnes de l’Ala- 
meda... le monument de Velasquez!... Voyez, caballero! on 


aperçoit le monument de Velasquez !.… 
Avec une certitude étrange du geste, une précision presque 
mathématique, il tendait son doigt dans la direction qu'il 
indiquait. Ses paupières s'étaient closes. Pris d’une vague 
inquiétude, Henri épiait le masque immobile et sans vie. Ce 
regard en dedans qui semblait percer plus avant que le sien, 
cette voix lointaine lui causaient un malaise indéfinissable. Il 
dit son étonnement à l’aveugle, qui, très calme, répondit : 
— Oh! rien n’est plus simple, caballero ! je ferme les yeux 
lorsque je veux voir, parce qu'autrement c'est comme un 
brouillard autour de moi! Comprenez-vous cela? J'ai toute 
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la ville dans mes yeux!... L'accident m'est survenu quand 
j'avais douze ans!... C'est un froid qui m'est tombé, à ce 
que disent les médecins! Vous comprenez! sur la Gi- 
ralda!... en hiver, quand il pleut... C’est si humide chez 
nous | 

— Et vous ne souflrez pas d'être ainsi? 

— Non! j'étais trop jeune, quand j'ai perdu mes yeux !.. 
Et puis, voyez-vous, avec l'habitude !.… 

IL souriait d’un air heureux. La bouche enfantine aux gen- 
cives édentées rayonnait en une expression de douceur et de 
bonté. Soudain il se frotta les mains et il ajouta, avec un 
accent jovial : 

— Ah! je sens cela! il fait beau, ce soir! On dormira 
bien ! Voilà le vent d'est qui se lève !.… 

Mautoucher, lui aussi, s’épanouissait sous cette influence 
bienfaisante qui flottait dans l'atmosphère purifiée. Les souflles 
salubres relevaient son énergie, et, comme s'il avait laissé 
toutes ses misères en arrivant sur ces hauteurs, la contem- 
plation le pacifiait. Appuyé sur la balustrade, ses regards 
erraient au-dessous de la lanterne. Il apercevait les dalles de la 
plate-forme, les quatre grandes urnes qui se dressent aux 
angles du campanile et qui supportent des bouquets de lis en 
fer forgé. Les fleurs géantes et rigides trouaient durement 
"l'azur, les fins pistils émergeaient den calices : c’étaient les 
” fleurs miraculeuses de pile jardin céleste !... Mautoucher, 
fasciné par la vue de ces lis fantastiques qui se dressaient 
ainsi entre terre et ciel, se penchait de plus en plus pour dis- 
tinguer les nervures des feuilles. Brusquement, il se recula 
de plusieurs pas en arrière. Il venait d’avoir l'impression de 
l’attirance irrésistible, de la chute dans le vide. Tout pâle, 
les jambes flageolantes, il se rapprocha de me 

— Est-ce que c’est ici que l'Anglais s’est tué?.. 

— Oh! que non pas, ééhillise IL aurait mag son 
coup! C'est là, sur la plate-forme, entre les deux vases de 
fleurs ! 

Sans hésitation, le doigt de l’aveugle désigna la place: il y 
avait si longtemps qu'il la montrait aux touristes avides 
d'émotions ! Mautoucher rencontra les yeux inertes qui sem- 
blaient attachés sur lui. Les prunelles laiteuses se dilataient, 
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comme si elles voulaient le scruter jusqu'au fond de l'âme. 
Craignant de trahir la pensée qui l'obsédait, il dit par une 
ruse instinctive : 

— Quelle folie ! Comment peut-on se tuer à Séville ! 

— Vous avez raison, señorilo!... Et pourtant cela s’est vu ! 
J'ai vu cela, moi !.. 

Sa figure d'enfant s’attrista. Mais tout de suite il reprit son 
air souriant, et de nouveau ses narines aspirèrent le vent, il 
se frotta les mains : 

— Ah! il fait bon aujourd'hui! C'est une grâce de la 
Purisima! Demain, c’est sa fête, vous savez !... la fête de 
l'Immaculée! Nous allons sonner les cloches en son honneur! 
Vous avez de la chance, caballero! vous allez assister à une 
grande volée de vigile!. 

Déjà on entendait gémir les charpentes de la tour. L’aveugle 
perçut la trépidation qui se propageail jusqu'au faite : 

— Voilà les garçons qui commencent le branle-bas!. 
Venez vile, caballero | 

Il disparut dans l'escalier avec une telle rapidité que Mau- 
toucher ne le rejoignit que sur la dernière marche, au seuil 
du campanile. 

Les sonneurs occupaient leur poste. Ils étaient là une 
dizaine de jeunes gens, en bras de chemise, les pieds chaussés 
d’espadrilles ou d’escarpins de cuir noir décolletés sur le cou- 
de-pied et pareils à des souliers de bal. Dédaiïgneux, ils toi- 
sèrent Mautoucher comme un homme d'une autre espèce que 
la leur, et ils détournèrent la têle avec le beau mépris du 
malelot pour le terrien. Lentement ils tiraient sur les cordes 
des cloches encore mueltes. 

Les cabestans ébranlés grinçaient. Les lourds battants oscil- 
laient au centre des entonnoirs de bronze qui bougeaient à 
peine. Sous leurs énormes colliers tout bardés de fer, les 
cloches balançaient leurs gueules comme de gros chevaux de 
roulage qui secouent leurs cols sous la pesanteur du harnais, 
Le pilon, semblable à une langue de métal, allait et venait 
péniblement, la capsule géante râlait tout entière, et c'était 
comme l'immense effort d’une bouche monstrueuse et aphone 
qui voudrait pousser une clameur surhumaine. 

Les rafales de vent emportaient les commandements de 
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l'aveugle, qui maintenant approchait un sifflet de ses lèvres. 
Il ne tenait pas en place, il allait de droite et de gauche, fure- 
tant dans tous les coins, avec impatience, lorsqu'un gros 
garçon aux cheveux frisés, un bout de cigarette à la bouche, 
émergea de l'escalier inférieur, en jetant négligemment un 
buenas noches. 

— Toujours en retard, Candido! — lui cria l’aveugle ; — 
je savais bien que tu n'étais pas là! 

Sans s’émouvoir, le garçon roula une nouvelle cigarette, 
l’alluma soigneusement; après quoi, il se pendit au câble 
du Cantor, — le Chanteur, — la plus puissante de toutes 
les cloches après la Campana mayor. L'aveugle, alternative- 
ment, lançait des coups de sifflet, encourageait de la voix les 
sonneurs, dont les bras montaient et descendaient dans un 
mouvement toujours plus pressé, et lui-même s’excitait à 
mesure : | 

— Hardi, les garçons !... À Santa Rufina !... A la Gorda!.… 
à Santa Maria! 

Mautoucher suivait de l'œil le battant du bourdon et l’élar- 
gissement des oscillations lentes. D'en bas, un homme le 
manœuvrait avec un câble. Quand le marteau toucha presque 
le bord du timbre gigantesque, le vieux cria de toute la force 
de ses poumons : 

— A la Campana mayor !.… 

Une coupetée s’écroula comme une avalanche de métal, 
dont le bruit de tonnerre roula longuement et se perdit en 
une vibration assourdissante. Etourdi, ayant au sommet du 
crâne la sensation d'un choc écrasant, Mautoucher porta 
vivement la main à ses oreilles. Il lui sembla que le sol se 
dérobait sous lui, que la tour, avec tous ses étages, se fendait 
du haut en bas. 

Mais, à un coup de sifflet très bref, les sonneurs avaient 
bondi, emportés par les cordes. Ils sautaient sur les crampons 
fichés dans les parois et ils grimpaient de l’un à l’autre 
comme des araignées qui courent le long d’un mur. Les 
cloches étaient en branle, elles paraissaient légères mainte- 
nant, Joyeuses d'avoir vaincu leur pesanteur. La volée s’am- 
plifiait. Dans la grande houle sonore qui remplissait l’espace, 
on ne distinguait plus que le sifflet perçant de l’aveugle. Ce 
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fut une chose prodigieuse ! Semblables à des pierres qui se 
détachent d’une roche, les corps des sonneurs se détachaiïent 
du mur, tombaient sur les dalles pour rebondir plus haut. 
Les charpentes qui tremblaient avaient des mouvement d’ossa- 
ture humaine. Soulevé par le poids de Candido, le Cantor 
donnait de la voix terriblement. 

Avec une souplesse inattendue, le gros garçon s’élança 
tout à coup sur le dernier échelon, tout près des poutres du 
couronnement. Immédiatement, il s’abattit sur le sol d’un 
mouvement oblique comme un vol d'hirondelle. Ses pieds 
rasèrent le pavé du campanile. La pointe des orteils se crispa 
dans les souliers de bal, les jarrets plièrent. L'homme guetta 
la position horizontale de la cloche : aussitôt il s'envola vers 
le faite, ses pieds joints retombèrent sur le collier comme 
sur la planche d'une escarpolette; et là, souriant, la ciga- 
rette collée aux lèvres, les jambes à demi ployées, il resta 
une minute à humer l'air, dominant les toits de la ville, 
à trois cents pieds au-dessus du parvis de la cathédrale !.…. 
Soudain ses talons se haussèrent sur le bord du collier : il 
se laissa choir dans le vide. Mautoucher le vit plonger par 
l’embrasure de la fenêtre. Involontairement il ferma les yeux 
pour ne pas suivre la chute effrayante. Mais Candido, ra- 
mené à l’intérieur du campanile par le jeu de l’équitibre, 
rentra impétueusement sous la haute arcade du pourtour. En 
une descente aérienne d'apparition, il glissa dans l’espace, et, 
léger, il effleura la poussière du bout de ses escarpins de cuir 
noir, puis il rebondit encore une fois sur les échelons, comme 
arraché de terre par le va-et-vient furieux de la cloche. 

Mautoucher voulut crier. Sa voix impuissante s'évanouit 
dans cet enfer de bruits que renforçait encore le grondement 
de la rafale. L’intensité du son était tellement forte qu'il 
n’entendait plus rien. 

L'ouragan de bronze se déchaïnait avec une violence crois- 
sante. Toute la bâtisse remuait comme un vaisseau par le 
gros temps. Alors, emporté, dilaté par ce souffle de tempête, 
il se sentit en proie à une sorte de jubilation physique effré- 
née. Il lui semblait que tout son sang crépitait en gouttelettes 
dans ses veines, et que tout son corps vibrant douloureuse- 
ment, tel qu’un vase de cristal sous la percussion d’un timbre 
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trop haut, allait se rompre en éclats et se dissoudre à travers 
l'espace. Une envie de rire démesurée s’emparait de lui; 
une convulsion démente le prenait à l’épigastre, remon- 
tait jusqu'à sa gorge; et en même temps il s’eflorçait de 
retenir des larmes prêtes à jaillir. Ses paupières s'humec- 
taient, son cœur battait dans sa poitrine par grands coups 
sourds ; et, à chaque coupetée de la Campana mayor, il com- 
primait à deux mains son front relentissant, comme si ses 
tempes crevaient. Les images les plus incohérentes se pres- 
saient dans son cerveau surexcité : c'était une fournaise 
ardente, c'était le hurlement d’une forêt agitée par les vents, 
c'était un bain de bronze dont les ondes vibrantes roulaient 
sur le tympan de ses oreilles en faisant la même rumeur que 
les vagues lorsqu'on plonge dans la mer. 

Éperonné par Candido, le Cantor dominait tout de son 
bourdonnement profond. Au milieu de ces sonorités épan- 
dues, une indicible émotion terrassait Mautoucher. Cette 
symphonie formidable, cela dépassait en puissance et en 
sublimité tous les orchestres inventés par l’art, toutes les 
harmonies les plus sauvages de la nature ! Transporté, il se 
répétait sans cesse : 

« Comme c’est beau! comme c’est beau, mon Dieu!... » 

Oh! cette vigile solennelle, c'était vraiment la fête de l’Im- 
maculée ! Oui, c'était la « Terre de Marie-très-Sainte », c'était 
la terre andalouse tout entière qui chantait par la voix des 
cloches et qui, sur ces ailes de métal tonnant, élançait jus- 
qu’au ciel l’effusion mystique et voluptueuse de son amour !.… 

Une frénésie triomphale le soulevait. Toutes les chimères 
que Séville avait créées en lui, toutes les joies qu'elle lui 
avait données, se ranimaient ensemble. Tout cela s’abattait 
sur son âme avec le déferlement des ondes vibrantes. La ville 
et ses femmes, ses jardins, son ciel, ses souvenirs héroïques, 
Charles-Quint, les Conquistadors, les Amériques, tout cela 
servait de piédestal à une pensée unique : Elle, l'incompa- 
rable, la seule qu'il pût aimer! 

« Oh! mon Dieu! si elle le voulait, comme la vie serait 
belle ! Oh! si cet amour était possible !... » 

En cette minute, il y croyait presque. Transfiguré, il restait 
immobile, comme en extase. Les pieds des sonneurs, selon 
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les caprices de leur voltige aérienne, frôlaient ses épaules. 
Les corps s’entrechoquaient dans le vent qui faisait siffler les 
càbles. On aurait dit un gibet monstrueux déraciné par la 
tempête. Au milieu du tumulte, l’aveugle se tenait sous 
la Campana mayor, serrant contre ses reins les plis de la 
veste mince. Enivré, la face fulgurante, ses yeux morts se 
dilataient étrangement, comme s'il buvait le son par ses 
prunelles béantes, comme s’il le voyait! 

«C’est trop! c’est trop! » se disait Mautoucher défaillant. 

La violence de sa sensation prolongée l’accablait. Il ne 
résistait plus. Tous ses membres étaient comme endoloris et 
courbaturés. D'un mouvement brusque, sans même retourner 
la tête vers l’aveugle, saisi d’une panique, il s’enfonça dans 
l'escalier et il redescendit précipitamment, à travers les couloirs 
de la tour grondante, chassé par la symphonie des cloches. 


Lorsqu'il fut en bas de la Giralda, les cloches s'étaient tues. 
Mais il les entendait toujours. Le tonnerre d’airain était en 
lui. Frémissant, la fièvre aux tempes, il ne discuta point avec 
lui-même. Il n’hésita pas. Il prit aussitôt sa course vers le 
Palais d’Orgaz : « La voir! lui parler!... » Cette idée seule 
emplissait toute sa conscience. 

Un rassemblement s'était formé devant le portail de l’arche- 
vêché! Au milieu de la foule sans cesse grossissante, un indi- 
vidu gesliculait. Une femme, se retournant vers un groupe 
d'ouvrières qui accouraient en hâte, cria : 

— On a tué un homme, rue de Trajan !…. 

Instantanément, la nouvelle se répandit par toute la place 
du Triomphe. Les cigarières qui rentraient de la manufac- 
ture de tabacs se la répétèrent, en un affolement mêlé d’une 
joie cruelle. Les jupons amidonnés volèrent. Tout ce qu'il y 
avait de femmes sur la place s’élança au galop vers la rue de 
Trajan. Sans se rendre compte, sans s’apercevoir de ce qui 
se passait, Mautoucher, comme aiguillonné de la même hâte, 
de la même impatience que les filles, redoubla la vitesse de 
sa course. Quand il entra dans la loge de Paco, il avait l’air 
tellement égaré que le portier lui demanda : 

— Vous venez de voir l’homme assassiné, monsieur Mau- 
toucher ?.… 
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Au hasard, ne sachant pas ce qu'il disait, il répondit : 

— Oui! 

Et il poussa brutalement la porte du corridor. 

. La Galliego était assise sous les bambous du patio, auprès 
de la vasque. A l'apparition d'Henri, elle cessa de caresser la 
tête du chien Ventilero qui se tenait tout contre elle, le mu- 
seau appuyé sur ses genoux. En un mouvement de défense 
involontaire, elle se redressa, le visage hautain, l’air décou- 
rageant et inaccessible. Aussitôt, toute l'audace de Mautoucher 
tomba. Il s'arrêta à deux pas d'elle, n’osant plus avancer, la 
face rouge, les traits tirés, les yeux injectés de sang. Son 
regard exprimait une telle angoisse et un trouble si doulou- 
reux que la Galliego, effrayée, lui demanda : 

— Mais qu'avez-vous, Henri ? 

Il parut hésiter à répondre ; et soudain, s’abattant à ses 
genoux, il balbutia dans un sanglot : 

— Vous le savez bien ! 

Il lui avait pris les mains et il continuait à sangloter convul- 
sivement. Toute tremblante de surprise et de colère, la Gal- 
liego se leva aussitôt, cherchant à le repousser : 

— C'est fou, ce que vous faites là, Henri! Vous dérai- 
sonnez |... Mais levez-vous donc? Nous ne sommes pas seuls! 
Paco peut nous entendre, Sérafine entrer d'un moment à 
l’autre ! 

Haletante, à voix basse, elle jetait ces lambeaux de phrases. 
D'un violent effort, elle s’arracha de ses mains, courut vers le 
vestibule. Henri se leva d’un bond, l’atteignit, et, la rete- 
nant de force, sans oser la regarder en face, il implora : 

— Écoutez-moi, je vous en supplie!... Antonia ! 

L'accent de ce cri eut quelque chose de déchirant. Émue 
de pitié, elle ne se débattit plus. Elle le repoussait doucement : 

— Henri, laissez-moi ! 

— Non, Antonia, écoutez! Vous ne pouvez pas faire moins 


que de m'écouter !... Je vous promets d’être calme. Ne vous 
en allez pas! Rasseyez-vous !... Tenez, moi, je m'assieds! 


Nous allons causer tranquillement ! 

Il se laissa choir sur un fauteuil, comme pour l’inviter à 
reprendre sa place, et, l’air très humble, les yeux toujours 
baissés, il s’eflorçait de se composer une altitude raisonnable. 
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Mais elle, se rapprochant de l'escalier, disparut dans la pé- 
nombre. Le soir tombait. Le vitrail armorié qui éclairait le 
vestibule s’éteignait en une grande lueur violette. Toutes les 
choses devenaient indistinctes. 

Désespéré à l'idée qu'elle allait s'échapper, Henri pour- 
suivit la Galliego jusque sur les premières marches de l’esca- 
lier ; de nouveau il lui prit les mains: 

— Écoutez-moi, je vous en supplie, Antonia ! 

Alors, pour en finir une bonne fois, pour couper court à 
toute équivoque, elle lui répondit sur un ton très dur : 

— C'est inutile! Ce que vous me demandez est impossible ! 
Je suis à Jean, entendez-vous !... à Jean, à votre ami! Je 
l'aime! Je ne peux en aimer deux! 

Elle monta une marche, décidée à ne pas l'entendre plus 
longtemps. Puis la curiosité féminine l’emporta. Elle resta 
pour voir l'effet de ses paroles. Dans l’ombre, elle distinguait 
à peine le visage de Mautoucher. Mais il lui semblait qu’elle 
percevait les battements de son cœur. Le souflle d'Henri était 
oppressé, ses prunelles devaient luire derrière les verres miroi- 
tants de son binocle. Elle devinait la rage de l'homme exas- 
péré par ce rappel de son rival. D'abord, atterré, il se tut, 
puis toute sa colère se déchaina contre Jean en une explosion 
furieuse : 

— Le misérable ! — s’écria-t-1l. 

— Henri, taisez-vous! Vous ne savez ce que vous dites. 
Vous êtes fou, en ce moment. 

— C'est vous qui êtes folle! Comment pouvez-vous l’aimer, 
cet être? Il vous brutalise, j'en suis sûr! Je vous ai vue 
pleurer !... Ah! chère amie, il n'est pas fait pour vous! Je 
suis certain que votre cœur se trompe ! 

— À moins que ce ne soit le vôtre! 

— Oh! pouvez-vous dire cela! 

La voix de Mautoucher s'’altéra encore et il se remit à 
pleurer : 

— Si vous le vouliez, pourtant !... Si nous unissions nos 
deux vies !… 

Et, s'exaltant soudain : 

— Oui! si vous le vouliez !... A nous deux, que ne ferions- 
nous pas? J'écrirais pour vous des ballets admirables, que 
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vous joueriez devant des salles enthousiastes... Quel couple 
d'artistes! A nous deux, nous serions capables de fanatiser 
Paris, l'Europe, le monde entier !.… 

— Vous rêvez! — dit-elle, — vous êtes en pleine chi- 
mère | 

En même temps, elle monta une nouvelle marche. Henri 
la suivit, la serra de plus près. Elle écarta sa main : 

— Je ne peux pas vous écouter! D'ailleurs, on va venir! 

Ils prêtèrent l'oreille. Un bruit de voix s’entendait dans la 
loge de Paco, et, à l'étage supérieur, des pas rapides ébran- 
laient le plafond, des chocs de vaisselles remuées parvenaient 
jusqu'à eux. Sérafine dressait le couvert dans la salle à 
manger, et, par intervalles, elle lançait un refrain de café- 
concert appris dans les bouges d'Alger ou de Constantine : 


Ça va tomber, ça va tomber ! 
Ca va dégrin-goler !.… 


L'involontaire et triviale ironie de la chanson saisit aussitôt 
Mautoucher. Son cœur se serra. Il se sentit ridicule et misé- 
rable. Cette déclaration furtive, dans les ténèbres d’un vesti- 
bule, sur la marche d’un escalier, au milieu des odeurs de 
cuisine s'exhalant d'une loge de concierge, dans cette pro- 
miscuité des gens de service et cette agitation vulgaire d’une 
maison qui s'apprêle à manger, quelle humiliation pour lui, 
quelle chute après ses enivrements lyriques sur la Giralda, 
parmi la symphonie des cloches! Pourtant il fallait, à tout 
prix, profiter de cetle rencontre. Il refoula toutes ses amer- 
tumes : 

— Si! écoutez-moi! — reprit-il encore, — vous me devez 
au moins cette grâce |... Quand on aime quelqu'un comme je 
vous aime | quand on a souffert ce que je souffre à cause de 
vous !... 

Impassible et muette, elle restait debout sur la marche de 
l'escalier. Elle ne le voyait pas, mais elle respirait la fièvre 
de son haleine. Avidement, avec une complaisance mauvaise, 
elle se penchait sur cette douleur qui montait vers elle. Henri 
la crut touchée par sa plainte. Alors, son orgueil se réveillant 
tout à coup, 1l lui dit d’un ton plus assuré : 

— Et c'est moi, moi, Henri Mautoucher, qui vous parle 
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ainsi, qui vous supplie ! Voyez! je me traîne à vos genoux !.… 
Ce n'est pas un amour si méprisable que je vous offre. 
D'autres en seraient fières, peut-être !… 

Une sorte de ricanement lui répondit : 


— Oh! je sais qui vous êtes! — dit-elle. — Mais qu'y 
faire? Je ne puis rien pour vous !.… 
— Non! ne me parlez pas ainsi! Je souffre trop! Il faut 


que vous m'aimiez, parce que cela doit être, parce qu'il faut 
que cela soit, entendez-vous, Antonia ?.. 

Il lui avait pris les mains en disant cela, il les lui serrait à 
les briser, comme si, ne pouvant la vaincre par la persuasion, il 
espérait la terrasser par la violence de sa volonté en délire. 
Elle abandonnait ses mains sans résistance : 

— Ainsi, vous voulez me prendre de force! — dit-elle 
froidement, avec un accent d’insolence indéfinissable. 

A ces mots, Henri se calma tout à coup : 

— Oh! pardonnez-moi ! je vous ai blessée sans le vouloir! 
J'ai été sot, j'ai été maladroit comme toujours ! Que voulez- 
vous} c’est ma nature! Malgré moi, je fais de la peine aux 
êtres que j'aime le plus !... Pardonnez-moi ! Antonia, je vous 
aime ! Si vous saviez ! si vous saviez !.… 

Il ne pouvait plus articuler, tant les sanglots l'étouffaient. 
Ce fut une crise de larmes. 

— Ne pleurez pas, Henri! — reprit la voix tranquille de 
la Galliego, — cela n’avance à rien et c’est si facile de pleurer! 

— Comme vous avez l'âme méchante et cruelle !.…. 

— Non, Henri! je suis très bonne !.…. 

— Bonne pour lui peut-être ! mais pour moi? 

A voix basse, ils échangeaient ces phrases, sans distinguer 
le mouvement de leurs lèvres ni l'expression de leurs figures; 
et Mautoucher, écoutant à travers les ténèbres ce chuchote- 
ment mystérieux dont le sens élait si tragique pour lui, éprou- 
vait le même malaise et le même -effroi que, tout à l'heure, 
en écoutant la voix de l’aveugle. 

L’aigre vacarme d’une querelle de ménage emplissait Ja 
loge de Paco. Sérafine ouvrit brusquement une fenêtre au 
premier étage et ils l’entendirent murmurer : 

— Tiens ! personne !... Il me semblait qu'on pleurait dans 
la cour !… 
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Et, se croyant seule, elle fredonna de plus belle, avec un 
abominable accent de rouleuse sévillane : 


Ça va tomber ! ça va tomber !.… 


Aiguillonné par la peur qu’elle ne redescendit, Mautou- 
cher, en un flux de paroles entrecoupées et rapides, épancha 
toute sa peine : 

— Il ne s’agit pas d’un caprice, Antonia! croyez-le, c'est 
une chose sérieuse !... Oh! si douloureuse pour moi! 
D'abord, je m'imaginais que c'était votre beauté, votre art, 
la grâce de vos attitudes que j'aimais ! Mais non! c'était vous 
tout entière ! c’était le son de votre voix; oui!... la couleur 
de vos cheveux, l’inclination charmante de votre cou!... c'était 
votre cœur, votre âme, votre manière d'être !... Ah! si vous 
vouliez comprendre ! Vous dites que vous savez aimer ! mais 
comprenez-vous cette chose monstrueuse ? cet anéantissement 
d'une intelligence et d’une volonté d'homme, son absorption 
dans un autre être, cette irrésistible envie de se fondre en 
lui, cette impuissance à exister par soi-même, ce besoin d'un 
autre pour pouvoir vivre | 

— Je comprends tout, Henri! j'ai ressenti tout cela, — 
dit-elle, émue à son tour. — Mais vous guérirez, vous ! Vous 
êtes un homme!...'ou vous en aimerez de meilleures, de plus 
dignes, sans doute !.… 

— Jamais! jamais ! — reprit-il impétueusement. — C'est 
vous que je veux ! vous !... Pourquoi vous? pourquoi pas une 
autre)... Oh! j'ai bien réfléchi, allez! C’est mon mal! je vois 
trop clair ! je suis absurde peut-être! mais c’est ainsi!... Oh! 
mon Dieu, mon Dieu ! pourquoi vous ai-je rencontrée? Pour- 
quoi êtes-vous si belle ?... Mais non! ce n'est pas seulement 
votre beauté qui m'attire! Il y a des moments où je ne sais 
plus si vous êtes belle! C’est vous que j'aime! Pourquoi 
existez-vous ?.. Pour me guérir, il faudrait que vous ne fussiez 
plus ! Antoinette ! c’est une aventure terrible et qui ne peut 
se dénouer que par la mort! 

Il y avait dans le ton de Mautoucher un tel emportement 
de folie que la Galliego se recula effrayée. Elle monta encore 
quelques degrés : 
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— Non! laissez-moi vous dire!... Antonia ! Écoutez! c’est 
la première fois !.… 

Il s'arrêta, et, comme honteux de ce qu’il allait avouer, il 
continua d’une voix plus basse : 

— C'est la première fois que j'aime ainsil... la première 
fois que je connais le véritable amour! Jusque-là, j'étais 
brutal et vaniteux!... Mais vous avez mis ce grand bonheur 
dans ma vie! Vous l’avez illuminée tout entière !... Si vous 
pouviez vous imaginer la misère de mon existence passée ! 
Une existence affreuse de travail, d’ambition enragée ! J’en 
avais l’intelligence amoindrie, le cœur desséché et vide! Et 
voilà que vous êtes venue au-devant de moi! Hélas! vous 
m'aviez montré le salut!... Oh! pourquoi voulez-vous me 
quitter si vite}... Antonia! Songez à tout ce qu'il y a dans 
ces paroles : C’élait la première fois! Dites !... comprenez- 
vous la douceur et l’atrocité de ces mots ?... 

Il sanglotait convulsivement. La Galliego, en l’écoutant, 
croyait s'entendre elle-même! C'était son propre amour qui 
parlait par la bouche de cet homme désespéré, c'était cela 
qu'elle aurait voulu crier à Jean ! Elle s’attendrit tout à coup, 
et, tendant la main à Mautoucher : 

— Henri, — dit-elle, — vous êtes meilleur que je ne pensais! 

Il gardait la main de la Galliego dans la sienne, hésitant à 
l'étreindre, tout surpris de ce revirement brusque: puis il 
soupira lentement : 

— Oh! si je pouvais espérer !... Je ne vous demande pas 
tout de suite, mais plus tard, quand il vous plaira !... Vous 
verrez! je serai pour vous un esclave bien soumis, je vous 
appartiendrai tout entier !… 

Des phrases pareilles, déjà entendues ailleurs, revinrent à la 
mémoire de la danseuse. Avec un geste d'impatience, elle 
retira sa main de celle d'Henri : 

— Vous êtes tous les mêmes! — dit-elle, — vous simulez 
le désespoir pour nous prendre; et, quand vous nous tenez, 
vous faites de nous des jouets !.… 

Elle prononça à peine la dernière partie de sa phrase, d’un 
ton machinal, l’âme absente. Elle avait oublié Mavtoucher, 
elle songeait à Jean, et, toujours hantée par sa chimère, elle 
se tut subitement. 
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Mais bientôt elle reprit, insidieuse : 

— Vous êtes tous les mêmes !... Quelle dérision! Vous ne 
consentiriez même pas à m'épouser | 

Elle avait jeté sa phrase avec un accent de défi. Mautou- 
cher, s’imiginant deviner le secret de sa résistance, s’élança 
vers elle, triomphant : 

— Oh! qu’avez-vous dit là, chère amie?... Serait-ce pos- 
sible ?.. 

— Alors, vous consentiriez, vous? — demanda-t-elle 
encore. 

— Pouvez-vous me le demander, chère amie? En doutez- 
vous)... 

Anxieusement, il attendait sa réponse. Ses yeux fouillaient 
l'ombre, cherchant le regard de la Galliego. Mais celle-ci 
s’abimait dans ses pensées : 

« Quelle différence avec Jean! N'était-ce pas Henri qui 
était le véritable amoureux ?... Oui! mais c’est Jean! C’est 


Le silence de la danseuse se prolongeait, de plus en plus 
angoissant pour Mautoucher. Alors, timidement, il implora : 

— Antonia ! répondez-moi | 

Elle tressaillit, comme réveillée en sursaut : 

— Quoi? — demanda-t-elle, — quelle réponse voulez- 
vous ?... Ah! oui! je me rappelle! 

Et, avec un rire forcé, elle ajouta : 

— C'était une chose sans importance, une phrase en 


l'air ! Je plaisantais !.… 


— Vous plaisantiez ! — reprit Mautoucher, hors de lui. — 
Mais vous êtes odieuse ! Mais c’est bas, c’est vil, ce que vous 
faites là! Vous ne voyez donc pas dans quel état je suis! 
Ah! je le savais bien, que vous n’aviez pas de cœur! 

La colère, l’indignation l’emportaient. Il criait si fort que 
le chien, bondissant dans l'escalier, aboya contre lui. La Gal- 
liego remonta précipitamment vers le premier étage : 

— Je vous hais! je vous déteste! — Jui jeta Mautoucher 
exaspéré. — Ne soyez pas fière : je ne vous ai jamais aimée! 

Elle se pencha sur la rampe, et, d’une voix sifflante et basse : 

— Moi aussi, je vous déteste! C’est Jean que j'aime! 
entendez-vous ? Jean !... votre ami! 
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Le chien aboyait plus furieusement. La porte de la loge 
s’ouvrit, et le concierge fit irruption dans le patio. Les am- 
poules électriques s’éclairèrent tout à coup dans les branches 
du lustre et une lumière crue enveloppa Mautoucher : 

— Qu'y at-il donc, monsieur Henri? — demanda Paco, 
plus étonné en lui voyant les yeux rouges et le visage bou- 
leversé. 

Il eut la force de se dominer et de se composer une atti- 
tude : 

— Rien, Paco! — dit-il, — c’est moi qui agaçais Ven- 
tilero ! 

Par contenance, 1l s’assit sur un fauteuil et se mit à rouler 
une cigarette. 


— Ah! je sais ce que c’est, — reprit le concierge, — 
vous êles allé voir l’homme assassiné ! Cela vous a fait quel- 
que chose! C'était épouvantable, n'est-ce pas? On m'a 


dit qu'il avait le ventre crevé et que les boyaux lui cou- 
laient !… 

Épuisé, incapable de bouger, il dut subir le récit drama- 
tique que lui détaillait Paco, jusqu'au moment où Sérafine, 
avec sa pétulance ordinaire, apparut sur le seuil du vestibule, 
en annonçant : | 

— Monsieur est servi!... Mais madame fait dire à mon- 
sieur de ne pas l’attendre pour le diner !... Madame est 
souffrante ! 

Et, tout en montant l'escalier, Sérafine lui glissa : 

— Je suis bien contente, monsieur Henri! Mon mari est 
revenu !.. Aussi, il n’y avait pas de bon sens! Courir après 
une traînée pareille !... une femme sans place et qui est plus 
laide que moi, bien sûr !.… 


Ce soir-là, lorsque Paco rentra chez lui après avoir pris le 
frais sur la placette, il fut tout surpris d'apercevoir encore 
de la lumière dans la chambre de la vieille Garcia. D'’ordi- 
naire, elle se couchait dès neuf heures, presque aussitôt après 
son diner. Cette fenêtre éclairée si tard, c'était un événement 
dont il parla à sa femme et à Milagro. Mais on apprit bientôt 
par Sérafine que la Galliego était chez sa mère. 

D'abord, elle s'était enfermée dans le salon de porcelaine, 
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et, sous le coup de son ressentiment, elle avait écrit à Mau- 
toucher une lettre très dure, où elle lui enjoignait de ne plus 
la revoir ; puis, ayant relu sa lettre, elle l’avait aussitôt dé- 
chirée, prise de remords tout à coup, mécontente d'elle- 
même et se sentant venir au cœur une grande détresse. 
C'était injuste de s’acharner contre Henri! En somme, il 
n’était coupable que de trop aimer ! Celui qui méritait toutes 
ses rigueurs c'était Jean !... Et, se rappelant avec quel 
transport de joie Mautoucher avait accepté sa fiction de ma- 
riage, elle était outrée des refus de son amant. De nouveau 
elle se plongea dans les réflexions chagrines des semaines 
précédentes. Elle s’apitoya sur elle-même, et, peu à peu, elle 
acheva de se démoraliser. Alors, dans sa détresse, elle était 
venue chercher des consolations auprès de la vieille femme. 

Celle-ci avait terminé son repas depuis longtemps. Des 
restes de mangeaille traînaient encore sur un guéridon que 
recouvrait une serviette toute tachée de vin. Mais la saleté de 
la table ne détonnait guère dans le désordre de toute la pièce. 
Des guenilles invraisemblables traînaient sur les chaises. Les 
malles défaites bâillaient, laissant voir des amoncellements 
de linge défraîchi. Sur tous les meubles s’éparpillaient des 
morceaux de sucre et de chocolat, et le dallage était envahi 
par les taches de graisse, les bouts de fil et les rognures 
d’étofle, car la vieille passait son temps à se fabriquer d’hila- 
rantes toilettes. Il n’y avait de propre dans tout l’apparte- 
ment que le fameux réticule de satin jaune, présent de la 
Galliego, lequel pendait pompeusement à un clou au-dessus 
de la toilette. 

La vieille Garcia n'avait jamais pu se décrasser de son 
laisser-aller napolitain, non plus que de ses déplorables élé- 
gances d'actrice ambulante. C'était un perpétuel sujet de dis-- 
putes entre la mère et la fille. Mais, ce soir-là, la Galliego 
était trop préoccupée pour remarquer seulement l'aspect de 
capharnaïüm que présentait la chambre. 

Quand elle parut, la vieille, reposant une liasse de feuil- 
letons qu'elle était en train de lire, lui tendit ses joues débar- 
bouillées de leur fard. La danseuse appuya un long baiser 
sur les pauvres joues flétries, dont la chair était molle et 
fraîche à ses lèvres. 
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— Tu es bien en retard aujourd'hui! — gronda douce- 
ment la mère. 

D'habitude, la Galliego montait chez elle après le diner. 
Elle l’embrassait, causait cinq minutes, tandis que Jean l’at- 
tendait, en fumant, dans le patio. Au reproche affectueux de 
sa mère, elle ne répondit rien, exagérant davantage son atti- 
tude désolée : 

— Seigneur! comme te voilà triste encore une fois! — 
gémit la vieille; et, la regardant en face : — C’est toujours 
ton idée de mariage qui te tourmente, je le devine !.… 

La Galliego fit signe que oui. Toutes deux s’assirent. Alors 
la vieille, lui prenant les mains dans les siennes : 

— Tu as bien tort, cara mia! tu as bien tort, vraiment, de 
t’entêter ainsi! Oui! sans doute! ton Jean, :il est très bien, 


il est comme il faut, il est riche!... Mais il y en a d’autres 
que lui!... Tiens, sans aller plus loin !... Ne te fâche pas, au 
moins, de ce que je vais te dirë là!... Eh bien! son ami, ce 


M. Mautoucher, je suis sûre qu’il t'adore! Tous les soirs, il 
vient dans la loge de Paco quand j'y suis! Ce n’est pas pour 
mes beaux yeux, n'est-ce pas? ni pour ceux de Sérafine, cette 
gravale'! Si tu savais comme il me parle de toi !.. Et c’est 
un garçon si convenable, si délicat, si plein d’attentions pour 
moi |. 

— Justement! — interrompit la Galliego, — nous venons 
d’avoir une scène ensemble ! Tu vois! j'en suis encore toute 
bouleversée, toute tremblante! Voilà plus de six semaines 
qu'il me poursuit, qu'il me persécute! Je sais bien qu'il 
m'aime à la folie! Mais que veux-tu, bonne mère, je ne puis 
pas, je ne pourrai jamais me résoudre. 

— Qu'en sais-tu? mon Dieu! Tu le juges mal, à cause de 
l’autre, sans doute!... Si ton Jean n'était pas là! 

— Oh! non! vois-tu! je sens qu’il y a un abîime entre 
nous ! Ce que j'éprouve pour lui est quelque chose d’inexpri- 
mable. Parfois j'en ai pitié, en voyant comme il souffre; mais, 
la plupart du temps, je n'ai pour lui qu’une aversion insur- 
montable. Tu ne comprends pas cela, toi; mais moi, je le 
devine : cet homme, il est tout en orgueil et en violence ! Je 
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sens qu'il n’a rien à me donner que ses misères el sa haine, 
oui! sa haine! Car à peine m'aurait-il, qu'il me détesterait. 
Il ne peut m'apporter que ses souffrances, ses blessures 
d'amour-propre, ses poses d’arliste!... Ce n'est pas grand’- 
chose, va, ton Mautoucher! C’est un homme de peu, qui 
essaie de m'éblouir, qui s’éblouit lui-même par ses phrases! 
Et puis il est incompréhensible, cet être! avec ses caprices 
perpétuels, ses extravagances | 

— Mon Dieu! tous les hommes sont ainsi, quand ils sont 
amoureux !... Ton Jean, je voudrais bien savoir si tu le com- 
prends davantage ? 

— Je crois bien ! Jean, il est comme moi ! Il me res- 
semble! 

— Qu'est-ce que tu comprends, voyons — dit la vieille 
avec insistance. 

— Tout! 

— Mais quoi ? 

— Tout!... Je l'aime, voilà! 

La vieille joignit les mains, consternée d’une telle exalta- 
tion. Elle reprit, en hochant la tête : 

— Et s’il ne veut pas! 

— S'il ne veut pas?... Eh bien! ce sera un lâche, un bour- 
geois méprisable ! Je le quitterai, je m'en irai bien loin, pour 
tout oublier! Je m'engagerai à Pétersbourg, ou en Amé- 
rique l!... Oh! j'y ai déjà songé! 

Tout à coup, des larmes lui montèrent aux yeux. Sanglo- 
tante, elle balbutia : 

— Ou bien je me tuerai! 

Elle s'était jetée dans les bras de sa mère. Elle l’étouffait 
de son étreinte, comme aflolée à l’idée de la mort, et se ca- 
chant, pour ne pas la voir, dans le sein maternel. Les lèvres 
tremblantes, la vieille la baisait au front : 

— Non! cara mia, tu ne te tueras pas! On ne se tue pas 
ainsi! Ce sont des mots de théâtre, qu'on dit en se tordant 
les bras. Je connais cela, va! J’ai joué tous les rôles d’amou- 
reuses !... Non! console-toi! Tu épouseras plus tard quelque 
beau cavalier. quelqu'un de mieux que lui, un chambellan, 
comme la Ghiberti!... un ambassadeur! qui peut savoir? 
Elle caressait lentement les cheveux de la jeune femme, 
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cherchant des mots d'affection pour l’apaiser. Alors elle lui 
dit : 

— Ne te désole pas! S'il te quitte, je reste, moi! Nous res- 
terons nous deux, comme toujours! ... Nous deux, fille chérie! 
Oh! je t'aime plus qu'eux tous !.… 

Elle mit dans cette phrase un tel accent, à la fois si plaintif 
et si résigné que la Galliego, touchée jusqu’au fond de l’âme, 
en oublia son propre chagrin. Elle se dégagea des bras de sa 
mère, et, lui baisant les mains, elle lui dit de sa voix la plus 
tendre : 

— C'est vrai, bonne mère! Personne ne m'a aimée comme 
toi! Tu ne demandes rien, toi, en échange de ce que tu me 
donnes! Et c’est toi qui me consoles, pauvre vieille ché- 
rie, toi qui as souffert plus que je ne souffrirai jamais !.… 
Oh! mère, quelle vie que la tienne! quelles tortures ! Tu es 
-une sainte, toi!... O mère, je t'aime passionnément, je t’ad- 
mire et je te remercie !… 

A travers ses larmes, elle contemplait ce vieux visage ridi- 
cule et touchant, ce masque d’actrice à l’épiderme usé par le 
fard, dont les chairs tombantes, les rides affreuses, disaient 
la vie de misère, d’abjection et de sacrifice. A ce rappel des 
rudes années de son mariage et des années pires qui avaient 
suivi, la vieille se mit à pleurer à son tour; puis, le souvenir 
évoqué de celui qui l'avait rendue si malheureuse finit par 
l'attendrir. Ce mari si injuste et si dur, elle en était toujours 
éprise : 

— Écoute! — dit-elle à la Galliego, — j'ai tort de vouloir 
te consoler ! Puisque tu l’aimes, aime-le jusqu’à en mourir. . 
Ii n’y a que cela de bon, de souffrir pour ceux qu’on aime! 
Cela fait du bonheur plus tard!... Ah! cara mia, cara mia, 
si tu savais! 

La Galliego se reconnut toute dans ce cri d'amour indomp- 
table : 

— Oh! tu es bien ma mère, toi! 

Elles s’embrassèrent encore une fois, elles s’étreignirent 
passionnément, et elles restèrent ainsi l’une contre l’autre, sans 
parler, ne trouvant plus rien à se dire. Alors la jeune femme, 
se laissant aller à toute sa désolation, eut une crise nerveuse. 
Tout son corps fut agité de convulsions, ses mains se cris 
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paient, ses bras devenaient rigides et, tandis que sa mère lui 
baignait les tempes, elle poussait un hoquet continu en se 
renversant le cou sur le dossier de la chaise. 

Peu à peu les membres se détendirent, la respiration se fit 
plus égale. Elle se mit à pleurer abondamment, comme si 
elle ne devait jamais s'arrêter, et, tout en pleurant, elle ap- 
puyait ses yeux et sa bouche contre les joues molles et fraîches 
de la vicille, et elle s’égratignait aux pendeloques de corail 
qui cliquetaient à ses oreilles. 

Bientôt elle s’abandonna, brisée, accablée d’une immense 
fatigue. Son souffle calme paraissait insensible. Son cou s’in- 
clina sur l'épaule de sa mère, sa poitrine se gonfla d’un grand 
soupir, et elle s’endormit. 

Avec mille précautions, la vieille Garcia lui arrangea la 
tête sur un oreiller; ensuite elle appela Sérafine pour qu'elle 
vint l’aider à coucher la Galliego. Du geste, elle imposa 
silence à la camériste : 

— Madame vient d’avoir une crise ! dit-elle à voix basse. 
Soulevez-la ! nous allons l’étendre sur mon lit! 

Toutes deux ensemble elles la déshabillèrent ; mais la vieille 
voulut border elle-même la couverture, comme elle faisait 
quand la Galliego était petite. Puis, l'ayant contemplée un 
instant avec une expression de pitié et de tendresse infinies, 
elle déposa sur son front un dernier baiser : 

— Dors, ma mie! — dit-elle, — je t'aime, moi! 

Et s’essuyant les yeux, reprenant sa liasse de feuilletons, 
elle s'installa à son chevet et elle la veilla jusqu’au matin. 


Pendant ce temps, Mautoucher errait à l'aventure dans les 
rues de Séville. Après avoir roulé des projets de vengeance, 
entassé les résolutions les plus violentes et les plus contradic- 
toires, il succombait à une telle hébétude qu'il était presque 
sans conscience. Au hasard, il marchait droit devant lui, il 
marchait toujours. Comme minuit sonnait, il se trouvait sur 
l’Alameda. Alors, ainsi qu'il avait coutume, il redescendit 
par la rue de Trajan. 

La large avenue était presque déserte. Quelques groupes 
stationnaient encore devant la taverne où l'assassinat avait été 
commis. Machinalement, Mautoucher s'approcha. A l'inté- 
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rieur, deux agents de police causaient avec le patron. Il 
réconnut le mari de Sérafine à sa raie dans le dos et à ses 
nombreuses bagues. Près du comptoir, une servante age- 
nouillée recouvrait avec de la sciure une grande tache humide. 

Appuyé sur sa canne, il suivit la lugubre opération. Puis 
; les derniers curieux se dispersèrent. Le mari de Sérafine et 
son camarade, ayant bu un verre d’anisette avec le patron, 
| se retirèrent aussi. La servante tordit un torchon au-dessus 
À d'un seau, après quoi elle jeta dehors le contenu qui s'étala 
sur le pavé en une flaque d’eau rougie. Elle donna encore un 
coup de balai sur le seuil de la boutique, et, ramassant le 
seau et le torchon, elle rentra d’un air tranquille: c'était fini! 
Cependant, Mautoucher ne bougeait pas. 

— Qu'est-ce que vous voulez, caballero) — jui cria le 
patron, qui apportait les volets de la devanture. 

Il tourna les talons sans répondre et il se remit en marche. 
Mais, quelques pas plus loin, il s'arrêta sous un bec de gaz. 
Stupide, il regardait son ombre s’allonger démesurément sur 
les dalles du trottoir, et il ne savait plus où aller... 








IX 


COMME UNE FEMME ÉPERDUE D’AMOUR... 





Toutes les cloches en branle célébraient la fête de l’Imma- 
culée. C'était l'heure où la procession commémorative sortait 
de la cathédrale. Mautoucher s’éveilla d’un lourd sommeil 
sans rêves, un de ces sommeils prostrés qui suivaient ses 
excès de travail et qui, loin de réparer ses forces, achevaient 
de les dissoudre. Il se sentait inerte et l'esprit vacant, le corps 
effondré dans une stupeur mêlée d’un vague bien-être, comme 
| au lendemain d’une maladie longue et dangereuse. 

+ IL lui semblait que les choses qui l’entouraient avaient 
perdu leur signification habituelle. La réalité immédiate lui 
paraissait décolorée et vide, n'offrant plus d'intérêt, et tout 
prenait à ses yeux une apparence fantômatique, aussi loin-- 
laine, aussi morte que les ultimes vibrations du bronze sonore 
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qui venaient de se dissiper dans l'air. Il se complut d’abord 
dans cette sensation d’apaisement illimité, d’agonie lente, pri- 
vée de conscience et de douleur. Puis il s’indigna contre 
lui-même, en une révolte brusque de l'instinct vital. Il eut 
honte de s’abandonner ainsi, et il s’elfraya en constatant com- 
bien sa pensée se rétrécissait chaque jour. Les idées qui l’oc- 
cupaient jadis n'étaient plus que des souvenirs à demi effacés, 
des signes dont il avait perdu le sens. C'était un rapetisse- 
ment progressif et fatal de son intelligence, et il éprouvait 
quelque chose de l'angoisse d’un homme qui marcherait ployé 
sous la voûte d’une cave et qui sentirait cette voûte s’abaisser 
de plus en plus jusqu’à l’'emmurer vivant : 

« Bientôt, pensa-t-il, il n’y aura plus rien en moi. que 
le désir absurde et acharné de cette possession! Quelle dé- 
chéance! Comment cela s'est-il fait ? Comment ai-je pu en 
venir là ? Comment pouvais-je l'aimer ?... Car je ne l’aime 
plus maintenant ! Non! Sûrement, je n'ai plus la force de 
l'aimer ! Je suis comme le taureau ensanglanté, qui a trop vu 
le rouge de la muleta pour foncer encore sur l’oripeau illu- 
soire, et qui s’accule à la barrière du {oril, résigné à mourir. 
Moi aussi, j'ai trop souffert! C’est fini !.. » 

Et il se rappela le cri de douleur que la pauvre Sérafine 
avait laissé échapper un jour devant lui : « Cela fait si 
mal !... Ah !... » 

Alors il essaya de réfléchir. Ce fut pis. Tous ses doutes, 
toutes ses velléités d’espérances, bien plus pénibles que la 
certitude de la défaite, l’assaillirent de nouveau. Il comprenait 
que sila douleur, par son excès même, était devenu insen- 
sible, elle restait latente. Sa torture allait recommencer : 
il le devinait, 1l en était sûr, hélas ! 

«Oh! je ne veux pas! je ne veux pas! — se dit-il épou- 
vanté, comme s’il se débattait contre une force toute-puissante, 
étrangère et supérieure à son vouloir. — Je ne l'aime pas 
pourtant !.. Si, tu l’aimes toujours! » 

Et, pour la première fois, il eut la claire conscience d’un 
sentiment monstrueux, un sentiment si semblable à son amour 
qu’il se confondait avec lui! C'était une haine féroce contre 
la Galliego, une haine qu'il percevait plus vivace que son 
amour, et qui cependant participait à la nature de son amour 
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même, qui était faite de toutes les impuissances, de toutes les 
rancunes, de toutes les amertumes empoisonnées de cet amour 
déçu. C'était une haine qui allait jusqu’à la soif du sang ! 

Oui! Il fallait qu'elle s’en allât, qu’elle disparût !.. La 
tuer... Pourquoi non, si cet acte seul était capable de le 
sauver ! Et quelle joie de la faire souffrir à son tour !.… 

Son imagination échauflée l’emportait vers des rêves de 
représailles impossibles. 11 combinait des circonstances pro— 
pices, machinait des pièges compliqués, mais si naturels 
d'apparence, si pareils à des accidents que la danseuse y eût 
succombé comme par hasard. L'ingéniosité du romancier 
habile à imiter les trames des événements se donnait carrière 
en toute naïveté professionnelle, lorsque bientôt il se ressai— 
sit, il reprit pied dans le réel. Le ridicule et l’extravagance 
de ces inventions le frappèrent lui-même. Il ne s’épargna pas 
les sarcasmes : 

«Me voilà en plein mélodrame maintenant! Je vais me 
mettre à jouer les Antony! Oui! c’est cela : Elle me résislait. 
je l'ai assassinée !.… Et dire que j'en suis là! Suis-je devenu 
imbécile, mon Dieu !... » 

De plus en plus honteux, il s’apparut comme un être pro- 
digieusement grotesque, et il resta un instant tout interdit, à 
subir l’humiliation de cette idée déprimante. Puis, s'étant 
analysé plus intimement, il reprit courage : 

« Eh! non! ce n’est pas cela, Dieu merci! Je suis bien 
loin de cette niaise sentimentalité romantique. Je ne crois 
pas aux droits imprescriptibles de la passion, et je ne suis 
pas assez fat pour m'imaginer qu'on ne me résiste point... Je 
la déteste parce qu'elle m'a brisé ma vie, parce qu'elle me l’a 
rendue impossible... et peut-être pour une cause encore plus 
profonde et que je ne puis pas préciser, — je ne sais quelle 
contrariété de nature qui vient de la chair et du sang, cette 
hostilité mystérieuse et irréductible qui pousse deux races à 
s'entre-détruire, sans motif, sans but apparent, uniquement 
pour la satisfaction sauvage de s’exterminer !.…. » 

Avec ses habitudes de raisonneur et sa déplorable virtuo- 
sité de sophiste, il prétendait ainsi s'expliquer à lui-même, ne 
pouvant admettre que ce qui lui arrivait ne fût pas extraor- 
dinaire et inouï, et cédant toujours au besoin de magnifier 
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ses moindres émotions. Il fallait que l'univers entier fût inté- 
ressé et mêlé à sa disgrâce. Sa haine contre la Galliego deve- 
nait à ses yeux quelque chose de formidable et de presque 
sacré. 

Plein de rage, il évoqua la scène de la veille, il se vit aux 
genoux de la danseuse, et il entendit la voix basse et sifflante : 
« C’est Jean que j'aime, entendez-vous? Jean !... votre 
ami!...» 

A ce souvenir, il se troubla tout à coup. Jean! Il n'avait 
pas songé à lui, dans l’accablement qui avait suivi son entre- 
tien avec la Galliego. Si elle avait parlé, la situation allait se 
compliquer d’une façon épouvantable ! Cette simple réflexion 
lui fit perdre la tête. Il fallait partir au plus vite, sans une 
minute d’hésitation ! 

Il s’habilla à la hâte : 

« Avant ce soir, je serai à Cordoue! je n'ai pas envie de 
me faire chasser comme un laquais!.….. » 

Et, bousculant ses hardes et ses papiers, il commença les 
préparatifs du départ. Soigneusement, il cacha, tout au fond 
de sa malle, les dessins luxurieux qu’il avait composés durant 
ses insomnies du mois précédent. Mais il ne put résister à la 
tentation de les feuilleter encore une fois, et, à mesure qu'il 
les contemplait, il sentait sa résolution fléchir. 

Il s’attardait sur une de ses dernières aquarelles, — celle 
qu'il aimait le plus, — lorsqu'on frappa à la porte de la 
chambre. Jean parut, l’air sombre et préoccupé. Mautoucher 
dissimula vivement le papier accusateur sous une pile de 
journaux. Il tremblait comme un coupable. Sûrement, Jean 
savait tout! C'était pour lui demander raison qu'il était 
monté. Pourtant son visage ne trahissait aucune colère. En 
le voyant s’asseoir tranquillement, Mautoucher se raffermit. 
Jean, très contrarié, lui dit tout de suite : 

— Quelle désagréable nouvelle ! je ne pouvais pas prévoir. 

— Quoi ?— interrogea Mautoucher, résolu à payer d’audace. 

— Tiens! vois ! | 

Et il tendit à Henri une lettre qu'il recevait à l'instant 
même. Celui-ci s’effraya de nouveau. Était-ce une dénoncia- 


tion écrite par un domestique?... Mais il se rassura, en lisant 
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‘dement les lignes. L’oncle de Jean, le directeur de la maison 
depuis la mort de son père, lui intimait l’ordre de revenir au 
plus tôt. Il s'étonnait de son absence prolongée et il lui en- 
joignait d'être à Perpignan avant huit jours. Une importante 
réunion d'actionnaires avait été décidée à l’improviste… 


— Ce n'est que cela! — fit Mautoucher, qui contint mal 
sa Joie. 
— Mon Dieu! — reprit Jean, — je venais m'excuser 


auprès de toi! Nous allons être obligés de partir avant la date 
convenue... Tu sais que, dans notre famille, on ne badine 
pas avec l'autorité du chef! 

— Oh! tu es tout excusé! — dit Mautoucher, qui savoura 
méchamment l'ironie de ses paroles ; — moi-même, je viens 
de me décider à vous quitter dès ce soir. Il faut que je 
séjourne quelque temps à Cordoue, pour mon roman... tu te 
rappelles, sans doute ?... 

— Alors, tu nous attendras à Cordoue! Nous reviendrons 
ensemble !.… Il est bien inutile de nous séparer, n'est-ce pas?, 

— À quoi bon? Nous nous quitterons ici. 

Sans oser se l'avouer, Mautoucher espérait vaguement que 
Jean allait insister pour qu'il consentit à les rejoindre en 
route. Mais celui-ci ajouta simplement : 

— Dans tous les cas, tu nous préviendras de ce que tu 
comptes faire, dès que tu seras arrivé là-bas !.…. 

IL y eut un silence. Ils paraissaient très gênés l’un et l’autre, 
comme des gens qui ne peuvent pas se dire tout ce qu'ils 
pensent. Finalement, Jean se leva et ils se serrèrent la main 
très mollement. 

— Dans cinq jours nous partons ! — conclut Jean, — le 
temps de préparer Antonia à ce départ et de régler mes 
affaires avec Don Praxedès !… 

Il s'arrêta sur le seuil, et, comme s’il balançait encore : 

— Crois-le, cher ami, cela m'ennuie bien!... surtout à 
cause d’Antonia ! 

À peine Jean était-il sorti que Mautoucher regretta de lui 
avoir annoncé ses intentions : ce retour si hâtif, au lendemain 
d'une aventure scandaleuse que son ami ne pouvait pas 
ignorer, cette préoccupation de la Galliego, tout cela devait 
trahir quelque complot machiné par celle-ci. Pourquoi d’ail- 
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leurs Jean se serait-il décidé si vite à la renvoyer à Paris, lui 
qui semblait de plus en plus amoureux d'elle? Le stratagème 
était évident : on s'était servi de cette feinte pour l'éloigner 
de Séville. 

« Et si je ne partais pas? — se dit-il tout à coup.— Oui! 
si je ne partais pas}... à seule fin de les exaspérer, de leur 
infliger jusqu’au bout le châtiment de ma présence ?... » 

IL n’était plus homme à reculer devant une indélicatesse, et 
il n'avait même pas conscience de la fausseté de sa situation. 

Machinalement, il revint à ses malles, et il se mit à ranger 
des photographies, tout en cherchant un prétexte plausible 
pour rester. On frappa de nouveau : c'était Sérafine. Elle 
entra, la mine futée et réticente. Quand elle eut fermé la 
porte, elle tira un pli cacheté de la poche de son tablier : 

— Madame m'a chargé de vous remettre ceci! dit-elle. 
Madame m'a bien recommandé de vous le remeltre en mains 
propres ! 

Les petits yeux de la camériste pétillaient de malice. En 
femme qui s’y connaît, elle paraissait flairer quelque belle 
intrigue galante. Mais Henri ne s’aperçut de rien. Avant 
qu’elle eût tourné les talons, il avait déchiré l'enveloppe. Il 
lut avidement : 

« Mon cher Henri... » 

Ce fut un transport de joie à la vue de ces premiers mots. 
Elle ne lui en voulait donc pas, puisqu'elle le traitait toujours 
en camarade. Soulagé d’un poids énorme, l'âme débordante, 
il continua sa lecture : 

« J'ai réfléchi depuis hier, — disait la Galliego, — je ne 
puis pas vous garder rancune de ce qui s’est passé. J’excuse 
votre égarement, comme j'espère que vous excuserez les 
paroles dures ou blessantes que j'ai pu vous adresser dans un 
moment de colère ou d’oubli. Mais vous devez comprendre 
qu'après un incident comme celui-là votre devoir est de vous 
retirer. À cetle condition seule, je ne dirai rien à Jean. Si je 
ne puis pas vous aimer comme vous le voudriez, je désire au 
moins que vous gardiez l'estime et la confiance de votre ami. 
Vous pouvez compter sur ma discrétion absolue. Adieu !... » 


Le sens de toute cette lettre échappa à Mautoucher. Ses 
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yeux seuls déchiffrèrent les phrases. Il n'avait retenu que les 
mots du début : « Mon cher Henri », qu’il se répétait tout 
haut, comme un maniaque. Ces quelques mots avaient décidé 
de son sort. Ils lui semblaient si doux après les mépris dont 
la Galliego l'avait écrasé! Il s’imaginait les entendre dans la 
bouche de la danseuse. Elle prononçait les syllabes de son 
nom avec celte inflexion câline qu'elle prenait parfois et qui 
était plus suave qu'une caresse... Oh! l'entendre encore! 
La voir une dernière fois ! 

C'en était fait de ses tergiversations! Il renonçait à son 
projet de départ pour Cordoue : 

« Elle ne me refusera pas cette suprême faveur! — songea- 
t-il, — ce ne sont plus que cinq jours à passer ensemble, 
puisqu'ils vont rentrer en France !... Et Jean ne pourra pas 
s'en fâcher, lui qui m'invitait tout à l'heure à les accom- 
pagner jusqu'à la fin!... » 

Immédiatement, il se tortura l'esprit pour trouver un 
moyen d'approcher de la Galliego et de lui parler en secret. 

Un bruit de pas retentit sur la placette, généralement dé- 
serte pendant cette heure chaude. Mautoucher courut à la 
fenêtre et 1l aperçut Jean qui sortait : sans doute, il devait aller 
chez Don Praxedès pour l’avertir de sa détermination. Ainsi 
la Galliego était seule en ce moment! Il fallait saisir l’oc- 
casion, sans perdre une minute ! Aussitôt il sonna Sérafine : 

— Madame est chez elle? — demanda-t-il, en s’efforçant de 
prendre un ton détaché. 

— Oui, monsieur. 

— Au salon de porcelaine, n'est-ce pas ? 

— Au salon de porcelaine. 


— Bien!... Dites-moi, Sérafine, vous allez me rendre un 
service …… 

Et, sans attendre sa réponse, il écrivit quelques mots au 
bas d'une carte de visite, — la banale formule pour prendre 
congé. 


— Sérafine, veuillez porter ceci chez Don Enrique Garci- 
laso, le peintre... Vous connaissez son adresse : c’est au bout 
de Macarena... Comme la distance est un peu longue, je 
vous engage à prendre une voiture. Voici un douro pour la 
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La femme de chambre ne se fit pas prier. Elle partit en- 
chantée, avec son douro. Mais il fallut attendre que Paco 
lui eût découvert une voiture. Le concierge descendit jusqu’à 
la Place du Triomphe: un bon quart d'heure se passa. Mau- 
toucher bouillait d’impatience. Embusqué derrière les per- 
siennes, il guettait anxieusement l'arrivée de la calèche. 
Enfin l’attelage déboucha devant le palais, dans un vacarme 
de sonnailles. Le cocher était furieux, il injuriait Paco, à 
cause de l’étroitesse des rues où, disait-il, 1l avait failli accro- 
cher vingt fois. Alors ce fut une discussion interminable avec 
Sérafine, au sujet du pourboire. Pour en finir, Mautoucher 
intervint. Du haut du balcon, il jeta une piécette à l'individu, 
qui se décida à démarrer, et il ne quitta la fenêtre que lors- 
que le bruit des grelots se perdit dans le dédale des petites 
rues ombreuses. 

Mautoucher se frotta les mains : le tour était joué! Jean 
retenu chez Don Praxedès, Sérafine expédiée à l’autre bout 
de Séville, il était le maître du logis. Personne ne viendrait 
le déranger, pendant qu'il serait auprès d'elle! 

Il entre-bâilla avec précaution la porte de sa chambre, et 
il descendit l'escalier en étouffant le craquement de ses 
chaussures ! Dans un éclair de conscience, il entrevit la mes- 
quinerie de ces petites ruses.. N’était-ce pas ridicule et même 
un peu vil, ce qu'il faisait à?... Et qu'allait-elle penser de 
cette facon de s’introduire dans sa chambre, à la dérobée.… 
comme un voleur !…. 

Une rougeur de honte lui monta au front, mais il des- 
cendait quand même, sournoisement, l'oreille au guet, évitant 
de heurter ses talons contre le fer des rampes : 

« À quoi bon cette démarche? Sais-tu seulement ce que tu 
vas lui dire?... » 

Hésitant, perdu, il s’arrêta une seconde au bas de l'escalier, 
puis il se remit en route à travers les corridors : 

« Tant pis! C’est absurde, mais il faut que je la voie, il 
faut que cette chose s’accomplisse! Quoi cette chose? — Tout! 
tout ce qui doit m'arriver!... » 

Et il continua d'aller, emporté par la force mauvaise qu'il 
avait reconnue en lui, l’autre soir, tandis qu’il montait à la 
Giralda, — cette obscure puissance de destruction qui échap- 
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pait aux prises de sa pensée et qui l’entraînait avec l’inexo- 
rable fatalité d’une loi physique ! 

Il traversa l’armeria, puis le salon de baile toujours clos, 
dont les fresques et les dorures faisaient une lueur confuse 
dans la pénombre. Le piano solitaire reflétait son image sur 
le parquet éblouissant, comme le soir de son premier aveu. 
Mais il ne distinguait rien de ce qui l’entourait. Il s'appliquait 
seulement à ne pas glisser sur les losanges d’ébène, et, quand 
il pénétra dans le boudoir qui précédait le salon de porce- 
laine, il n’avança plus que sur la pointe des pieds. 

Elle était à! Par la porte entr'ouverte, il percevait un 
frissonnement d’étofles remuées. Mais il lui semblait que les 
battements de son cœur couvraient tous les bruits et qu'elle 
devait les entendre de l’autre côté de la cloison. Défaillant, 1l 
s’appuya contre un meuble, comme si sa résolution l’aban- 
donnait. L’ignominie de cette surprise surgissant tout à coup 
dans son esprit, il fut sur le point de s’enfuir. 

Des paroles entrecoupées arrivaient jusqu'à lui. Alors la 
curiosité fut la plus forte : il écouta. La Galliego monologuait 
à voix haute : 

— Oui! cela valait mieux ainsi! D'ailleurs il va partir! 
Il faudra bien qu'il parte! Je le tiens maintenant par cette 
menace de le dénoncer à Jean! 

C'était de lui qu'il s'agissait. Il s’approcha de la porte et, 
à travers le treillis mobile des soies emperlées qui masquaient 
l'ouverture, il regarda. 

La Galliego était étendue sur le divan de cuir bleu. Encore 
tout émue de la lettre qu’elle venait d'écrire à Henri, elle dis- 
cutait sans cesse avec elle-même les raisons de sa conduite et, 
à de certains moments, elle regrettait de s'être montrée trop 
clémente. Elle n’osait pas s’avouer les motifs secrets qui lui 
avaient dicté cette lettre : la peur inconsciente de la cabotine 
habituée à trembler devant les caprices du feuilletoniste, et 
peut-être aussi l’arrière-pensée de se garder Mautoucher pour 
plus tard, de s’en servir contre Jean, ie jour où elle voudrait 
exciter sa jalousie. Au souvenir de Jean, elle poussa un grand 
soupir, où s'exhalaient toutes ses impatiences, toutes ses 
révoltes contre l’inflexible volonté de l’homme. 

Comme attiré par ce soupir d'angoisse, Henri s’approcha 
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davantage. A travers les effilés pendants qu'il craignait 
d’ébranler par son souflle, il la voyait toute. Il lui semblait 
même que parfois leurs regards se rencontraient et que les 
yeux de la danseuse le considéraient avec une muette expression 
de colère. Elle se retourna péniblement, s’accouda sur un 
oreiller. Elle avait penché la tête, son cou incliné formait un 
pli charnu à la naissance de l'épaule. Les dentelles de son pei- 
gnoir traînaient jusqu’à terre. Mautoucher ne balança plus. Il 
écarta d’un geste brusque les perles cliquetantes de la por- 
tière, il se précipita, il s’abattit au pied du divan, à genoux : 

— Antonia, c’est moi! J’ai voulu vous dire adieu! 

Un cri perçant retentit. De cet homme qui se ruait vers 
elle, la Galliego n'avait vu que les prunelles flamboyantes et 
si extraordinairement dilatées qu’elles lui paraissaient béantes 
comme des bouches qui hurlent. En un sursaut de terreur 
elle s'était dressée, elle était debout. La main tendue, elle 
courait à la sonnette électrique. Mautoucher eut un rire extra- 
vagant et cruel, véritable spasme sardonique, où l'accent de 
la joie se mêlait à l’insulte et à la folie : 

— C’est inutile! Personne ne viendra. Sérafine et Jean 
sont sortis | 

Indignée, furieuse, elle se retourna vers Mautoucher, dans 
une attitude de défi. Elle lui cracha son mépris à la face: 

— Vous êtes ignoble! Vous essayez de me prendre par 
fraude, et vous entrez ici comme un malfaiteur !... Sortez! ou 
j'appelle, je pousse des cris à ébranler la maison ! je vous fais 
jeter dehors par le concierge !… 

Alors, très humble, la tête basse, 1l se releva. Sa haute taille 
fléchissait, ses épaules trop larges semblaient accablées sous 
la pesanteur d'un fardeau. Les bras ballants, il se tenait 
courbé en une contenance ridicule et lamentable : 

— Non, Antonia, — dit-il d’une voix blanche, — je ne 
veux pas vous prendre! ne craignez rien! Je voulais seule- 
ment vous demander en grâce de m’accorder encore quelques 
jours... pour m'accoutumer à l’idée affreuse que je ne vous 
verrai plus! Après cela, je vous le jure, je m'en irai; j'irai 
je ne sais où, mais vous serez délivrée de moi pour toujours. 
Oui! hélas, pour toujours ! 

Il fondit en larm:s. 
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— Car je ne veux pas guérir, Antonia! je ne guérirai 
jamais ! J'aime mieux mourir que de ne plus souffrir à cause 
de vous! 

Elle haussa les épaules avec un air de dégoût : 

— Quelle comédie !.. Je vous le répète, monsieur, sortez! 

Mautoucher se remit à genoux devant elle : 

— Antonia, il faut que vous m'écoutiez une dernière 
fois ! Je n’espère pas vous fléchir, je n'espère plus que vous 
m'aimerez! Mais je désirerais, au moins, l'aumône de votre 
pitié !.. Voyez où j'en suis! Voyez ce que vous avez fait de 
moi ! Dites-moi que vous ne m'en voulez pas. Dites-moi que 
ma souffrance vous touche. Je ne vous en demande pas plus, 
Antonia !… 

La Galliego, sans répondre, détournait la tête. IL reprit, 
soudain, dans un transport de passion : 

— Et pourtant, pourtant!... si vous le vouliez !... Antonia, 
je me sens capable de vous donner un amour comme 
personne ne vous en donnera !... Voyez-vous, c'est une ten- 
dresse si ancienne et si profonde, quelque chose de si pur! 
Un trésor intact qui dormait en moi depuis des années, un 
sentiment vierge que tous ceux de ma race peut-être ont 
nourri pendant des siècles de leurs douleurs et de leur sang, 
— une immense tendresse que j'ignorais, que je refoulais 
sans savoir et qui, aujourd'hui, voudrait jaillir et monter 
vers vous dans une grande aube glorieuse qui vous transfigu- 
rerait !... Oh! je vous en supplie, Antonia, ne repoussez pas 
cette tendresse infinie !.. cette chose magnifique et misérable ! 
Ce serait un crime, je vous le jure! Ce serait détruire une 
richesse qui n’a pas de prix, un bonheur que vous ne retrou- 

verez jamais !.… 

En ce moment, il osa lever les yeux vers elle. La Galliego 
paraissait troublée et mal à l'aise. Alors il s’écria d’un ton 
déchirant : 

— Moi non plus, je ne retrouverai jamais cela !... Com- 
prenez-vous, Antonia! J'ai trente-cinq ans! Demain je serai 
vieux, je ne pourrai plus aimer! Ce sera fini! Oh! cette idée 
me désespère! J'aurai perdu ma vie! j'aurai perdu ma vie! 

A genoux devant elle, il se tordait les bras. La Galliego 
en avait oublié sa colère. Encore une fois elle était prise par 
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la contagion du sentiment. La détresse de Mautoucher était 
la sienne : c'était sa propre plainte qu'elle venait d'entendre ! 
Elle songeait, elle aussi, qu'elle n’était plus jeune, et, con- 
vaincue que Jean ne l’aimait pas, elle frémissait, appréhen- 
dant l'horreur d’une vie sans amour. 

En la voyant attristée et perplexe, Mautoucher s’enhardit : 

— Je vous en conjure! — reprit-il d’une voix douce, 
insinuante, — accordez-moi ces cinq derniers jours!... puis- 
que vous partez, puisque nous ne nous reverrons plus !.… 

Elle tressaillit aussitôt : 

— Je pars ? — demanda-t-elle vivement, — qui vous l’a dit ? 

— Qui me l’a dit?... Mais Jean lui-même! Comment? 
vous ne saviez pas ? Il rentre en France !... et, sans doute, 
il vous renvoie à Paris !… 

— 11 me renvoie! — s’écria la Galliego, hors d'elle-même. 

Ce fut un coup de théâtre. Elle ignorait encore la décision 
de Jean qui, par crainte d’une scène, avait difléré de l’en ins- 
truire. Bouleversée, elle se laissa tomber sur une chaise, ne 
sachant que penser de cette nouvelle et soupçonnant les pires 
choses. Tout à coup elle toisa durement Henri : 

— Ne mentez pas! — dit-elle en épiant les moindres con- 
tractions de son visage, — c'est vous qui lui avez conseillé 
cette lâcheté! Vous avez cru que vous m'auriez plus facile- 
ment quand il ne serait plus là! Et vous avez machiné ce 
départ, sous un prétexte quelconque !.. Oh! je vous crois 
capable de tout, monsieur, vous qui espionnez aux portes, 
qui inventez je ne sais quels mensonges pour éloigner Jean 
et Sérafine et pour venir me surprendre !... Il n’y songeait 
pas, Jean, à ce départ ! Comment cela s'est-il décidé à l’im- 
proviste? Comment cela s'est-il fait ? Vous le savez, monsieur, 
j'en suis sûre !.… 

— Je vous jure que je n’y suis pour rien, Antonia | 

— Oh! les serments ne vous coûtent rien!... un misérable 
comme vous! 

— Injuriez-moi, si vous voulez! Jetez-moi à la figure les 
derniers outrages! De vous, Antonia, j'accepterai tout! Je 
vous l’ai dit, c’est une joie trop douce de souffrir par vous! 
Tenez! je voudrais que vous marchiez sur moi, que vous 


m'écrasiez sous vos pieds! 
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Il se couchait devant elle, il étendait son long corps sur les 
dalles et il se roulait en sanglotant, savourant jusqu’à la lie 
la volupté de son humiliation. Mais la Galliego, atterrée à 
l'idée de se séparer de Jean, ne le regardait même pas. Timi- 
dement, Mautoucher avança ses mains suppliantes : 

— Ne me touchez pas! — dit-elle, en le foudroyant d’un 
regard de mépris. 

Ses narines se fronçaient, les coins de sa bouche se con- 
tractaient, comme si elle avait la nausée. Mais les mains 
pitoyables se tendaient toujours. 

— Ne me touchez pas! — répéta-t-elle, — vos mains me 
répugnent! Elles me font peur, vos mains d’assassin!. 

Elle avait reculé sa chaise, elle s'était levée, tremblante de 
fureur : 

— Mais allez-vous-en donc'... Vous ne comprenez pas 
que vous êtes de trop ici? Vous ne sentez pas le dégoût que 
vous m'inspirez)... 

Comme s’il ne percevait même plus ie son des paroles, le 
malheureux se traînait vers elle sur ses mains. En branlant la 
tête, il gémissait d’une voix faible et enfantine, une voix de 
vieillard qui déraisonne : 

— Non! je ne m'en irai pas, je ne m'en irai pas! Frappez- 
moi si vous voulez! Pourvu que je vous voie, cela m'est 
égal! 

— Ah! vous ne voulez pas vous en aller! 

Elle bondit sur lui, les poings crispés. Une rage mauvaise 
l’excitait contre cet homme désarmé et qui, dans l'excès de sa 
démence, implorait ses coups comme une faveur. Brutalement, 
elle le poussa du pied : 

— Mais sortez donc! Je vous chasse, entendez-vous? Je 
vous chasse! 

— Non! je ne partirai pas! 

— Allez-vous-en, homme de peu! homme de rien! Vous 
n'êtes pas un homme!... C’est honteux de se traîner ainsi 
devant une femme qui vous insulte! … 

A ces mots, 1l se releva d’un seul mouvement, touché au 
vif dans sa vanité de mâle, la dernière qu'il eût gardée. Il 
était tout droit devant elle. Sa haute taille semblait déme- 
surée, sa figure blème avait une päleur de cadavre, ses grandes 
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moustaches rousses semblaient collées sur un visage de marbre. 
Alors, la regardant bien en face, il lui dit lentement : 

— Vous avez raison, je ne suis plus un homme! L'homme 
que j'étais, vous l’avez tué!... Mais prenez garde! Le mort se 
vengera | 

En prononçant ces mots, il lança à la Galliego un regard 
si terrible et si chargé d’exécration, que la danseuse porta invo- 
lontairement la main à son cœur comme si ce regard l’eût at- 
teinte en pleine poitrine. Et, brusquement, raidi dans sa haine, 
d’un pas automatique, il s’en alla, sans retourner la tête. 


Jean sortait, dans le même instant, de chez Don Praxedès. 
Il avait remis entre les mains de l'Espagnol l'affaire des 
mines de Tharsis. Maintenant, le plus embarrassant était de 
prévenir la Galliego de leur départ. Il prévoyait des larmes 
ou, tout au moins, une résistance sourde. Comment s’y 
prendre pour lui faire accepter sa détermination? Il y réflé- 
chissait, tout en marchant; il cherchait un biais, un expédient 
qui satisfit à la fois sa conscience et son amour. Mais la lettre 
de l’oncle Puig était formelle! Il la relut encore une fois, 
puis il en tira une autre de sa poche, une lettre de sa mère, 
qui le tourmentait peut-être davantage. La vieille dame était à 
leur campagne d’Argelès, où, disait-elle, elle avait passé l’au- 
tomne dans une solitude à peu près complète. Elle grondait 
Jean de l'avoir délaissée si longtemps et elle ajoutait avec une 
intention évidente : 

« C’est ta faute si l’on ne vient pas me voir. Tout le monde 
attend que tu sois rentré d'Espagne. Ainsi madame de Sour- 
nya et sa fille, qui m’avaient annoncé leur visite dès le prin- 
temps ! Ces dames m'écrivent qu'elles préfèrent diflérer 
jusqu'à ton retour. Voilà déjà plusieurs années qu'elles ne 
t'ont vu. Il paraît même que Lucienne aurait déclaré à sa 
mère : « Nous n'irons chez madame Puig que lorsque M. Jean 
sera revenu de Séville! » Tu juges, d’après cela, si l’on sou- 
pire après ton arrivée. Quant à moi, je suis très ennuyée 
d’être privée de la compagnie de ces dames, surtout de Lu- 
cienne que j'ai vue grandir et que j'aime beaucoup. Cette 
petite devient charmante. Tous nos amis me disent qu’elle a 
singulièrement embelli!.…. » 
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Jean sourit, comprenant l’arrière-pensée qui avait dicté 
ces lignes et il s'attendrit, un instant, au souvenir de celte 
jeune fille qu'il avait connue tout enfant et qu'il avait fait 
sauter à la corde dans les allées du parc d’Argelès. Mais la 
fin de la lettre était encore plus explicite. C'était une leçon 
indirecte à son adresse : 

« La seule personne que j'aie vue depuis mon installation à 
la campagne, c'est madame Bottéri, la mère. Elle s’est arrêtée 
une journée ici, en revenant de Lourdes, où elle avait accom- 
pagné le pèlerinage de sa paroisse, comme elle fait chaque 
année. Nous avons longuement causé de son fils. Elle est 
inconsolable du mariage absurde auquel il s’est laissé entraîner. 
Il paraît que le jeune ménage n'est pas heureux! Ah! 
mon cher Jean, quel exemple à méditer! Dis-toi bien qu'il 
en est toujours ainsi! Ces unions mal assorties ne sont 
jamais bénies de Dieu !.…. » 

Il se troubla de plus en plus à la lecture de ce passage, 
comme s’il voyait déjà madame Puig se dresser devant lui, 
dans ses éternels vêtements de deuil, avec sa longue figure 
austère, la bouche pleine de reproches et de malédictions. 

Son propre élat d'esprit l’inquiétait aussi. Il devinait bien 
que la Galliego n'avait pas renoncé à ses projets de mariage 
et, avec cela, il sentait que sa passion pour elle devenait tou- 
jours plus tyrannique et plus envahissante. Ce qui le prouvait 
mieux que toutes les protestations dont il l’accablait, c’est 
qu'il commençait à éprouver une vague jalousie à l'égard de 
Mautoucher, — sentiment bien extraordinaire chez lui, qui 
considérait la jalousie comme quelque chose d’un peu bas, 
en tout cas comme une grande preuve de faiblesse ! 

« Somme toute, — se dit-il, — il est temps qu'il s’en 
aille ! Il finissait par devenir encombrant, ce garçon !.. Et 
puis, avec une nature comme la sienne, sait-on jamais ce qui 
peut arriver ? Si, par hasard, c'élait sérieux, cette fois !... » 

Il se rappela les innombrables flirtages de Mautoucher, les 
galanteries inutiles dont il poursuivait ses maïtresses, lors- 
qu'ils étaient ensemble. Mille détails de leur vie commune à 
Séville repassèrent dans son esprit, et voilà que maintenant 
il croyait y découvrir une signification inquiétante. Il fouilla 
ses souvenirs, rapprocha des circonstances, échafauda des 
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conjectures. Mais aussitôt il se moqua lui-même de ses 
craintes : c'était une idée si extravagante que Mautoucher püût 
songer, un seul instant, à le supplanter, auprès de la Gal- 
liego ! Par un eflort de volonté, il écarta toutes ces préoccu- 
pations qu'il traitait de puériles et de ridicules, et, avec son 
ordinaire promptitude à la décision, il arrêla immédiatement 
son plan de conduite : 

« C’est entendu! Nous partons dans cinq jours. Nous reve- 
nons par Valence et Barcelone, afin de gagner du temps. Je 
reste vingt-quatre heures à Perpignan et, le surlendemain, je 
vais la rejoindre à Paris ! Pourra-t-elle se fâcher ? Voilà déjà 
trois semaines que nous devrions être de retour !... Mais elle 
ne voudra pas me croire! » 

Quand il rentra au Palais d'Orgaz, il trouva Sérafine qui 
le guettait dans la loge de Paco. La femme de chambre avait 
l'air très agitée. Elle lui dit, en faisant des gestes drama- 
tiques : 

— Madame attend monsieur !... Madame n’est pas bien. 
Elle vient d’avoir une nouvelle crise! 

Et, lui tendant un billet d'Henri : 

— M. Mautoucher est souflrant aussi, je crois! Il m'a 
prié d’avertir monsieur qu'aujourd'hui il déjeunerait dans sa 
chambre. 

L'annonce de celte crise parut à Jean de fort mauvais 
augure. La Galliego devait savoir quelque chose! Sans doute 
que Mautoucher l'avait mise au courant !... Il s’apprêta à 
essuyer la scène de désespoir qu'il cherchait à éviter et il 
s exhorta à ne pas faiblir. Mais, à sa grande surprise, les choses 
s’arrangèrent très simplement, sans fracas ni violences. 

Comme d'habitude, la Galliego était passée à la salle à 
manger pour le déjeuner de midi. Si bouleversée qu’elle fût 
par la terrible altercation qu'elle venait d’avoir avec Henri, si 
indignée contre Jean qui lui avait caché leur départ, elle 
s'était excitée au calme, elle avait refréné ses colères et son 
ressentiment. Elle connaissait le caractère de Jean, elle savait 
qu'elle n’avait rien à gagner par les cris et les larmes et 
que tous ses emportements échoueraient contre une volonté 
inébranlable. IL valait mieux employer la séduction et les 
caresses, discuter posément avec lui sur l'opportunité de ce 
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retour et l’amener peu à peu à changer d'avis, en donnant 
à ce changement une apparence de raison. 

Lorsqu'elle entendit ses pas dans le corridor, elle se com- 
posa tout de suite un maintien. Renversée dans un fauteuil, 
elle s'éventait à petits coups rapides. Jean se précipita vers 
elle, et, lui baisant la main : 

— Pauvre chère amie, il paraît que vous êtes indisposée ?.… 
Vous venez d’avoir une crise)... 

Elle fronça les sourcils, à cette indiscrétion de Sérafine. 

— Non! ce n’est rien! — dit-elle négligemment, — un simple 
malaise !... à cause de ces chaleurs persistantes, sans doute !.… 

— C’est bien vrai que vous n'avez rien ? — insisla Jean. 

— Mais non! je vous le répète! — fit-elle avec impatience. 

Elle attendait tout autre chose. Il ÿ eut un silence gêné. 
Alors Jean lui dit, d’un ton très calme : 

— Chère amie, je me vois obligé de quitter Séville plus 
tôt que je n’aurais voulu ! Mais ne vous tourmentez pas : je 
m'arrêterai seulement vingt-quatre heures à Perpignan, le 
temps de régler une aflaire importante, et, deux Jours après, 
je vous rejoins à Paris ! … 

— Vous me rejoignez à Paris? — interrogea-t-elle dure- 
ment, en lui lançant un regard inquisiteur, de l'air de quel- 
qu’un qui veut déconcerter un mensonge. 

— Je vous le promets, Antonia! 

— Bon! J'ai votre parole! 

Elle se tut encore une fois, puis tout à coup elle lui de- 
manda d'un ton brusque : 

— Vous m'aflirmez qu'il n’y a rien d'Henri dans tout cela ? 
Ce n’est pas lui qui vous aurait conseillé cette fuite? 

— Quelle plaisanterie !... et pourquoi toujours cette pré- 
occupalion d'Henri? Cela devient blessant, à la fin!... Moi, 
je ne sais pas mentir; mais, s’il vous faut une preuve, voyez 
plutôt cette lettre! 

Il lui mit sous les yeux la lettre de l'oncle Puig. A mesure 
qu'elle la parcourait, ses traits se détendaient. Satisfaite, elle 
la lui rendit, et, avec un petit rire moqueur : 

— Je ne peux pas vous en vouloir, — dit-elle, — les 
affaires sont les affaires, n'est-ce pas, Jean ? 

Et, immédiatement, elle ajouta : 
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— Si je vous ai parlé d'Henri, c'est que j'ai mes raisons 
pour cela... Je vous conterai plus tard! 

— Quoi? — demanda Jean d'une voix impérieuse, qui 
cependant tremblait un peu. 

La Galliego s’aperçut bien qu'il avait des doutes et qu’il com- 
mençait à en souffrir. Elle répondit, en jouant l'indifférence : 

— Oh! rien... Des idées en l'air! Toujours mes idées 
d'autrefois !... Vous traitez cela de haut, vous! cela ne vous 
atteint pas! 

Alarmé, il la pressa de questions, mais elle se retrancha 
dans un mutisme absolu. Ce lui était une joie de l’inquiéter 
dans sa vanité et sa confiance. Alors Jean se souvint qu'il 
n'avait pas encore lu le billet d'Henri. Il rompit nerveuse- 
ment l’enveloppe, puis, ayant déchiffré les lignes tracées au 
crayon, il passa le message à la Galliego : 

— Vous allez être contente, maintenant! Vous ne me par- 
lerez plus de lui! 

Elle lui avait pris le papier des mains d’un mouvement si 
brusque et si avide que Jean en fut frappé. L'écriture de 
Mautoucher était bizarre, heurtée, avec de grands espaces 
entre les lettres. Les mots, à la débandade, s’étalaient trans- 
versalement d'un angle à l’autre de la page. La signalure, en 
caractères énormes, était entourée d’un paraphe extravagant. 
Henri disait : 

« Cher, je ne puis déjeuner ce matin avec vous. Je suis 
débordé par mes préparatifs de voyage. Ce soir, à cinq 
heures, je prends le train de Cordoue. Je t'écrirai de là-bas ! » 

Et il y avait encore ceci en post-scriptum : 

« Je te laisse en dépôt une caisse qui contient les œuvres 
admirables que j'ai écrites ici. Je te la recommande! C'est 
toute la lyre, c’est le testament d'Orphée ! Cela vaut plus que 
tous tes millions, Ô banquier ! » 

— Ce garçon devient fou! — dit la Galliego en laissant 
retomber le billet sur ses genoux. — Avez-vous remarqué les 
dernières phrases ?.… 

Jean haussa les épaules. 

— Enfin! — soupira la danseuse, avec une intonation 
triomphante qu'elle ne put réprimer. 

Il ne se choqua point de celte joie naïvement étalée. Au 
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fond, ce départ de Mautoucher, c'était un soulagement pour 
tous les deux. La Galliego en était si heureuse qu’elle se 
montra enjouée et extraordinairement aimable pendant tout 
le repas. Jean, ravi de voir se terminer l'incident sans plus 
de difficultés, encourageait encore cette gaieté ambiguë. Il fai- 
sait des projets pour achever de la rassurer... On passerait 
l'hiver à Nice ou, plutôt, dans un coin perdu de l’Esterel. On 
louerait une villa au bord de la mer, une petite villa entourée 
de pins et d’oliviers, au fond d’une crique sauvage aux roches 
rouges et violettes que l’on regarderait s’embraser, le malin 
et le soir, du haut du balcon, dans le flamboiement de l'aube 
et du soleil couchant! Il essayait de l’éblouir par toute 
espèce de mirages et de promesses ! 

Aussitôt après le déjeuner, Jean la quitta pour aller don- 
ner ses dernières instructions à Laurent, son fondé de pou- 
voirs. La Galliego, restée seule, repassa dans son esprit toutes 
les phrases de l'entretien, soupçonnant sans cesse quelque 
piège caché. Puis, ayant longuement réfléchi, elle conclut : 

«Je suis persuadée qu'il est sincère! Mais quand même !.…. 
A tout prix, il faut empêcher ce retour ! Maintenant que nous 
sommes débarrassés d'Henri, nous pouvons fort bien passer 
l'hiver à Séville ! » 

Au fond, elle devinait que Jean, revenu en France, livré 
de nouveau aux influences de la famille, ressaisi par le mou- 
vement des affaires, ne lui appartiendrait plus comme avant. 
Elle redoutait surtout cette madame Puig, que Mautoucher 
prétendait si sévère. Et elle comprenait aussi quelle action 
mystérieuse Séville exerçait sur son amant. Le charme d’An- 
dalousie se confondait pour lui avec son charme à elle. Elle 
se disait que, dans son œuvre de séduction, la Ville de joie 
lui était auxiliatrice ! Une fois sorti de cette atmosphère de 
plaisir, Jean redeviendrait un autre homme !.…. 

L'air jovial, le sourire aux lèvres, il rentra à l'heure de la 
promenade habituelle aux Delicias. Jean se réjouissait : main- 
tenant, c'était fini! Plus de tracas, plus d’ennuis ! Désormais 
il serait à elle sans partage !.. On allait profiter gaiement de 
ces derniers jours!... Et, comme s’il s’appliquait à l'étourdir 
jusqu’à la fin, il lui dit aussitôt : 
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— J'avais oublié de vous en parler! Ce matin, Don Praxe- 
dès m'a proposé de nous conduire chez Otero, un maître de 
danse, qui tient une école dans les faubourgs. J'ai pensé que 
cela vous intéresserait. Alors j'ai accepté... Dites? voulez- 
vous }.… 

La Galliego prit un air de victime : 

— Oh! moi, je veux bien! Il suffit que je sois avec vous! 

Il se réjouit de cette docilité feinte et il se tranquillisa tout 
à fait sur les dispositions de la jeune femme. 

Vers neuf heures, Don Praxedès se présenta au Palais d'Or- 
gaz, en compagnie d’un grand gaillard coiflé du chapeau cor- 
douan et vêtu comme un paysan riche de la huerla sévillane : 
pantalon bouffant, courte veste d’alpaga, cravate de torero 
nouée sur un plastron de chemise à fleurs roses. 

— C’est Pepe! — annonça Don Praxedès, — Pepe, mon 
intendant, celui qui dirige ma maison de campagne! Il est 
venu passer la soirée à Séville, et comme il n’a jamais vu 
d'école de danse, je me suis permis de l'emmener avec nous! 
Cela ne vous déplait pas, je pense? Il est si brave, Pepe!.… 

Nullement gêné, le beau rustre secoua vigoureusement la 
main que Jean lui tendait, et il s’inclina, non sans grâce, 
devant la Galliego. Don Praxedès, enchanté de cette pres- 
tance, continuait son éloge : 

-— Vous saurez d’ailleurs que Pepe est bachelier de notre 
Université !... Mais cela ne lui convenait guère d’être docteur 
ou avocat! Pepe adore la vie des champs, c'est une âme poé- 
tique. Il fait des vers splendides! ... Pepe, tu chanteras une 
de tes chansons à monsieur, qui comprend l'espagnol, et tu 
composeras une copla en l’honneur de madame! 

Immédiatement la conversation s’engagea entre les trois 
hommes, avec cette cordialité que les Sévillans savent rendre 
si flatteuse. Jean se prit aussitôt de sympathie pour Pepe. Par 
affinité de tempérament, il aimait ces natures à la fois élé- 
gantes et frusiles, pour leur richesse de vie et l’ingénuité de 
leur égoïsme. 

Le maître de danse habitait assez loin, dans la Calle San 
Vicente, près de Santa-Maria-la-Real. On s’engagea dans le 
labyrinthe des petites rues caillouteuses et sans trottoirs, aux 
murs encore brülants de l’ardeur automnale. Les hommes 
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s’'échauflaient à discuter avec Pepe de choses agricoles. 
Restée un peu en arrière, la Galliego les suivait, toute mélan- 
colique. Elle s'était accoutumée à Séville, à cette vie molle, 
toujours en plein air, et l’idée qu'il faudrait y renoncer peut- 
être la consternait. 

Par les portes ouvertes des tavernes, elle apercevait des 
bandes d'ouvriers qui buvaient les vins d’or d'Andalousie sur 
les tables grossières, parmi les barriques amoncelées. Au- 
dessus de leurs têtes, des chapelets d'oignons et de piments 
rouges étaient suspendus aux poutres, comme de gros colliers 
de pierres fausses. Les cordes des guitares ronflaient sous les 
doigts brutaux. Devant les seuils des maisons, de grands gar- 
çons pâles, tenant l'instrument couché sur leurs genoux, les 
pieds passés entre les bâtons de leurs chaises, la gorge renver- 
sée contre le mur, lançaient d’une voix stridente les mélodies 
gutturales et sans rythme de leurs interminables romances.… 

Oh! le cri sauvage et passionné de ces hommes rudes, 
comme :1l retentissait dans le cœur de la Galliego! Cet appel 
d'amour, traversant la nuit chaude, devant les portes éclairées 
des tavernes, elle aurait voulu l'écouter encore et sans trêve! 
L'air nocturne lui semblait, ce soir, tellement chargé de 
langueur! Les guirlandes de jasmins dégageaient une telle 
fièvre de volupté! Elle songeait aux siestes ardentes, sous 
les claires peintures du salon de porcelaine, dans le lit par- 
semé de pétales efleuillés. Cette odeur des jasmins, elle était 
vertigineuse! C'était toute l'âme voluptueuse de Séville qui 
respirait dans l'ivresse de ce parfum! 

Ils étaient arrivés à la maison d’Otero. En familier du 
logis, Don Praxedès, négligeant de heurter le marteau, péné- 
tra tout de suite dans le corridor, où il entraîna les visiteurs. 

Le patio était déjà très animé. Les locataires de chaque 
étage avaient descendu leurs chaises et l’on causait à mi-voix, 
en attendant le commencement de la leçon. 

Otero se précipita au-devant de Don Praxedès qui, sans 
cérémonie, lui frappa sur l'épaule et le présenta à ses amis : 

— Que c'est étrange! — dit tout à coup la Galliego à 
Jean, — il ressemble à mon père!... Mon père aussi avait été 
une figure d’abbé!.…. 

Otero paraissait pénétré de respect pour Don Praxedès. 
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Il s'empressait autour de lui, tandis que son fils, un leste 
gamin au nez retroussé et à la mine espiègle de nuchacho 
andalou, installait, au premier rang, des chaises destinées 
aux nouveaux venus. On prit place sans façon à côté des 
bonnes femmes en tabliers de cotonnade et des artisans en 
bras de chemise, les pieds nus sous les cordons poussiéreux 
de leurs espadrilles. Seule la robe de soie grise d’une dame 
anglaise tranchait sur le linge fatigué et misérable de ce 
public de pauvres. La dame était là comme chez elle, inter- 
pellant ses voisines, écorchant l'espagnol avec un horrible 
accent britannique et, dans l’exubérance simulée de ses 
gestes, elle accrochait sans cesse un volumineux paquet de 
breloques qui s'entrechoquaient contre sa cuisse. 

— Qui est-ce? — demanda tout bas Don Praxedès à 
Otero. 

Celui-ci, n'osant pas répondre, fit une moue qui voulait 
dire : « Oh! pas grand’chose! » Et aussitôt il se retourna 
vers ses élèves qui caquetaient, et se chamaillaient bruyam- 
ment, alignées sur un banc de bois comme à l’école primaire. 
À un froncement de ses sourcils, les petites se turent. Il 
plaqua un accord sur sa guitare, et une fillette de douze ans, 
légère, glissant à fleur de sol, s’avança au milieu du patio. 

Elle battait les premières mesures d’une manchega, danse 
de caractère assez semblable aux bourrées limousines ou 
auvergnates. Le fils d'Otero remplissait le rôle de l’amoureux. 
Il s’agenouillait d’un air humble : l'enfant s’avançait sournoi- 
sement vers lui, et, tout à coup, elle tournait le dos en lui 
allongeant une tape sur la joue. Rapide, virevoltant sur ses 
pieds menus, elle s’enfuyait bien loin du galant giflé, qui, 
se remettant debout, recommençait toute une mimique enjô— 
leuse. Les jambes maigres de la fillette tourbillonnaient si 
vite qu'on ne distinguait plus que le ballonnement envolé de 
son petit jupon. Elle fuyait pour revenir plus agile. C'était 
la voltige agaçante d’une guêpe qui médite une piqûre. 

Don Praxedès dit à Jean : 

— Vous voyez cette enfant qui semble si gaie, si insou- 
ciante ! Eh bien ! au fond de son petit cœur, elle tremble de 
ce que nous allons penser d'elle. Cette répétition, c’est une 
épreuve terrible dont elle s’épouvante sûrement!... Songez! 
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la danse, pour elle, c'est le gagne-pain de demain. Et presque 
toutes sont ainsi! Leurs mères se saignent pour payer leurs 
leçons. Elles se privent sur le manger! Otero est si dur, si 
exigeant !... Ah! vous ne savez pas tout ce qu'elles cachent 
de larmes sous leurs grâces et leurs sourires ! C’est bien tou- 
chant, n'est-ce pas, cette danse pour le pain ? 

L'enfant venait de terminer la dernière figure de la man- 
chega. Anxieuse, elle se tournait vers le public : 

— Allons! applaudissons-la! — fit Don Praxedès, — la 
mère sera si contente ! 

La Galliego, attendrie, avait donné le signal des applaudis- 
sements. Pepe qui était assis près d’elle, très digne sous son 
grand chapeau cordouan, détacha un œillet blanc de sa bou- 
tonnière et le jeta à la petite danseuse. 

Mais Otero, ayant glissé quelques mots à l'oreille de Don 
Praxedès, pinça de nouveau sa guitare, et une seconde figu- 
rante s’élança, en tourbillonnant, au milieu du patio. Elle 
était grande, celle-là, déjà formée, une vraie jeune fille, 

— Regardez-la bien, — murmura Don Praxedès, — c’est 
l'étoile d'Otero !.… Elle a d’ailleurs un nom prédestiné ! Elle 
s'appelle la Gloria ! 

La danseuse, élevant ses bras en l'air, fit claquer des cas- 
tagnettes. Elle s'arrêta, une seconde, en face de Jean, et, 
l'ayant enveloppé d’une œæillade infiniment tendre, elle bondit 
brusquement et disparut à l'autre extrémité de la cour. 
A partir de cette minute, Jean fut convaincu qu'elle ne dan- 
sait que pour lui. 

La Gloria revenait maintenant, balançant ses hanches sur 
un rythme vif et saccadé. Elle développait les figures du 
tango, la danse luxurieuse et brutale. Mais Jean ne remar- 
quait pas la lasciveté des gestes. Il ne voyait que les yeux de 
la Gloria, — ces beaux yeux andalous qui, chaque fois qu'elle 
passait devant lui, se plongeaient dans les siens avec une 
expression si aimante et si triste. Un pli d'amertume était 
creusé au coin des lèvres de l’adolescente. Après la confi- 
dence de Don Praxedès, il devinait combien elle devait être 
avide de lui plaire. À chaque reprise, il lui criait des bravos, 
il applaudissait à outrance. Les beaux yeux d’esclave soumise 
s’abaissaient vers les siens, et, dans un élan de reconnais- 
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sance, où l’on sentait qu'elle mettait tout son cœur, la Gloria 
disait à Jean : 

— Muchas gracias, caballero 

La voix était si douce, si pénétrante et il y tremblait une 
telle pudeur de vierge, qu'il n’osait pas soutenir son regard 
et que des larmes lui montaient aux paupières. 

Alors, gagné par une émotion à la fois suave et forte, il 
oublia tout ce qui se passait autour de lui. Il ne vit plus les 
yeux épris de la Gloria, ni les gestes du {ango impur, ni le 
ciel andalou déployant au-dessus du patio plein d'ombre le 
resplendissement de ses étoiles. Il était tout entier sous la 
fascination de Séville. C'était un trouble plein de délices, où 
se mêlait peut-être un peu de pitié pour toutes ces misères 
enfantines qui se tenaient là, souviantes et parées, avant 
d'entrer à leur tour dans « la danse pour le pain »! Mais 
rien ne l’'émouvait plus que cet hommage naïf d’une petite 
vierge inconnue, ce don d'amour si candide qui s’offrait de 
lui-même sur son chemin, et qu'il ne cueillerait jamais ! 

Dans sa joie, il se retourna vers la Galliego, cherchant la 
douceur de ses yeux. Il lui sembla que la beauté triste des 
jeunes danseuses se réfléchissait en elle avec une intensité de 
passion plus adorable; et il goûta tout l’orgueil d'aimer une 
telle créature. À côté d'elle, Pepe, le beau paysan de la Auerta 
sévillane, se tenait très droit sur sa chaise. La taille mince, 
les épaules larges, il redressait son rude visage bruni par le 
soleil des plaines. Les jambes croisées, il étreignait d’une 
main sa bottine de cuir jaune à la cambrure parfaite du cou- 
de-pied. Perdu dans la contemplation de la Gloria, émer- 
veillée par le jeu des rythmes souples, il demeurait immobile, 
et sa figure cuivrée aux traits rigides et fins avait des reflets 
métalliques comme le bronze d'une statue. Jean admirait ces 
deux êtres ainsi réunis par le hasard de la rencontre. Il se 
disait qu'il avait devant lui deux types incomparables d’hu- 
manité, et, l'esprit tout plein des souvenirs anciens qui lui 
apportaient encore l’âpre jouissance des regrets, l’âme toute 
remuée par le charme fuyant de cette heure trop brève, il 
songeait qu'il n’avait jamais connu de félicité plus haute. 






1. « Mille grâces, monsieur ! » 
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La Galliego, comme si elle se doutait des pensées qui occu- 
paient Jean, comblait de louanges la Gloria : 

— Ah! Jean ! — lui dit-elle pT une voix tout à coup chan- 
gée, — nous ne verrons plus cela !.… 

— C'est vrai ! 

Et il répéta : 

— Profitons de ces quelques jours ! 

Ils restèrent jusqu’au bout, ne pouvant s'arracher à ce 
patio, où se donnait la dernière fête de leur amour. Quand 
ils partirent, il n'y avait plus là que la dame anglaise, qui 
causait avec la mère de la Gloria. 

Don Praxedès et Pepe les quittèrent à l'entrée de la calle 
Sierpès. Il était près de minuit. Mais la foule était encore 
compacte. Les magasins illuminés étalaient leurs orfèvreries 
et leurs céramiques éclatantes. L'odeur des jasmins et des 
tubéreuses alourdissait l'air. Les boutiques des coifleurs 
étaient pleines de gens qu’on rasait et les équipes de garçons 
drapés dans leurs longues blouses à carreaux bleus prome- 
naient les blaireaux et les houppes neigeuses sur les têtes in- 
nombrables que reflétaient les glaces. 

Un peu las, Jean et la Galliego entrèrent, pour se reposer, 
dans un café populaire. Les murs, blanchis à la chaux, 
étaient nus, les tables de bois mal essuyées. Mais, dans la cour 
intérieure, on aurait dit l'éclat factice d’un feu de Bengale. 
Autour de la vasque du jet d’eau, des toulles de lauriers- 
roses, éclairées par des ampoules électriques, montaient en 
gerbes lumineuses, comme le bouquet d’un feu d'artifice. Les 
fleurs épanouies formaient des grappes si denses qu'on ne 
voyait plus les feuilles ; et les teintes des pétales diversement 
colorés, depuis la pourpre vive jusqu’au rose léger des jacin- 
thes printanières, semblaient pâlir et se dégrader peu à peu 
pour se ranimer en un flamboiement subit, pareil à celui d'un 
brasier qu’évente un soufllet de forge. La pulpe des chairs 
végétales transpercées de clarté avait l'apparence de la vie. 
On aurait dit un fleuve de sang élancé dans la lumière. 

Éblouis, ils s’approchèrent, puis ils s’assirent dans la frai- 
cheur qui montait du bassin. Ils étaient silencieux l'un et 
l'autre. Les conversations, les rires de la salle bruyante les 
entouraient. Ils respiraient cette chaude haleine de vie. Sou- 
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dain, un guitariste lança le premier couplet d'une romance 
avec celte même voix stridente, qui avait tant troublé la Gal- 
liego dans la rue San- Vicente. Elle regardait le chanteur se 
renverser la gorge en arrière, et ses yeux se fixaient obstiné- 
ment sur la sombre ouverture de la bouche, d'où s’échappait 
interminablement la farouche complainte qui se traînait sur 
des notes d’une acuité presque douloureuse. Elle se contrista 
davantage. Cette mélopée la faisait souffrir comme un chant 
d'adieu qu'on eût chanté pourelle. Les fleurs purpurines des 
lauriers-roses scintillaient dans la clarté, telles de petites âmes 
joyeuses. C'était le dernier reflet de l’apothéose, l'embrase- 
ment final de Ja grande fête nocturne. Alors elle comprit 
qu'elle ne pouvait plus s’en aller. 

Lorsqu'ils furent de retour au Palais d'Orgaz, ils se trou- 
vaient tous deux dans un état singulier. C'était du bonheur et 
c'était de l’effroi devant le lendemain. Toute leur âme était vi- 
brante : ils devinaient qu'ils ne dormiraient pas, celte nuit-là. 

Ils s’étendirent sur le divan de cuir bleu, à cette même 
place où, un autre soir, ils s'étaient rassasiés de voluptés jus- 
qu'à la folie. Tout à coup Jean se releva et, avec une expres- 
sion étrange, il dit à la Galliego: 

— Antonia, faites-moi cette grâce !.. dansez-moi la danse 
de la Gloria !… 

Surprise, elle le considérait, essayant de lire sa pensée : 

— Pourquoi me demandez-vous cela?... Je n'ai pas le 
cœur à danser! 

— Si! faites-moi cette grâce! Vous le savez bien : c'est 
la Galliego tout entière que j'aime. Je vous veux toute! je 
vous veux toute |... 

Elle l’interrogea encore du regard, puis elle parut faire un 
grand effort sur elle-même. Ses bras se nouèrent au-dessus 
de sa tête. Elle dansa. 

Elle dansa comme une femme éperdue d'amour. Ce fut un 
miracle d'art. La simple danse populaire, toute instinctive et 
toute sauvage, devenait une merveille de science et de beauté: 
c'était un air rustique transposé par un maître. Jean, ébahi, 
la contemplait. Tout ce qui l'avait charmé dans la danseuse 
de carrefour reparaissait dans la Galliego avec une splendeur 
totale. 
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Et, chaque fois qu'elle passait devant lui, elle abaissait ses 
yeux devant les siens, et il frémissait en reconnaissant la 
même caresse, la même soumission d’esclave ! 

Oh! ces yeux d’Immaculée !... ces yeux rendus immortels 
par le génie du plus amoureux de tous les peintres! Ils le 
dominaient, à leur tour, par un sortilège de faiblesse toute- 
puissante |! Dans l'envol des pieds si rapides qu'ils parais- 
saient immobiles, dans le vent des draperies flottantes, il 
voyait grandir l’image de la Conception radieuse, de la Vierge 
pleine de grâce et d'humilité, exempte de la souillure hu- 
maine, la Vierge à la chair glorieuse, en qui la volupté même 
se purifiait ! 

Mais elle, comme une femme éperdue d'amour, elle dan- 
sait. Elle s'épuisait à ce jeu qui était pour elle la lutte su- 
prême. Hélas! ce n'était pas comme là-bas, dans le patio 
sordide de la calle San-Vicente! ce n’était pas la danse pour 
le pain! C'était pire : c'était la danse pour l'amour, la 
danse pour la vie!... À cette pensée, son cœur se serrait. 
Elle refoulait des larmes prêtes à couler, et elle dansait 
toujours | 

Lorsqu'elle s’abaltit, palpitante, sur le divan, Jean la sai- 
sit dans une étreinte forcenée : 

— Jamais vous n'avez été si belle ! je vous aime! je vous 
aime !... O chiquilla ! petite âme aimante ! 

Elle appuyait sa joue contre la sienne : 

— Vous ne me connaissez pas ! Vous ne me connaîtrez 
jamais |... 

Au même instant, ses sanglots éclatèrent : 

— Oh! Jean, — murmura-t-elle dans un baiser, — Jean ! il 
ne faut pas nous en aller ! Là-bas, ce ne serait plus commeici!… 

C'était elle maintenant qui le tenait embrassé. Il ne répon- 
dait pas, mais il sentait sa volonté fléchir. Séville avait 
vaincu. La créature faible et triomphante ne rouvrirait plus 
ses bras : il était le captif de l’Immaculée ! 


LOUIS BERTRAND 


(La fin au prochain numéro.) 








LA PHILOSOPHIE 


D'UN MILLIARDAIRE 


Le 7 janvier, M. Théodore Roosevelt, le Président écrivain, 
rendait à l'écrivain milliardaire, M. Andrew Carnegie, un 
hommage public, et la philosophie de M. Carnegie recevait, 
de M. Roosevelt, philosophe, une consécration officielle. 
A l'inauguration de la Bibliothèque de Washington, don de 
M. Carnegie, le Président a prononcé ces paroles : «Je m'’estime 
heureux d’avoir pu venir, non pas seulement à titre privé, mais 
comme le représentant du pays tout entier, pour rendre hom- 
mage à un don qui est un acte de sagesse. M. Carnegie, ni 
vous ni moi ne pouvons rendre un homme sage; nous ne 
pouvons que lui offrir les moyens d'ajouter lui-même à sa 
sagesse. Il n’y a d'œuvre philanthropique à la longue que 
celle qui aide un homme à s’aider lui-même. L'homme qui 
consent ou qui demande qu'on le porte ne vaut pas la peine 
d'être porté. Un don comme celui-ci esquive, par un coup de 
barre heureux, le Charybde du manque d'esprit public et le 
Scylla du genre d'esprit public qui démoralise ou paupérise. 
Pour me servir d'un de mes mots favoris, il échappe égale- 
ment aux deux vices radicaux de notre civilisation : endur- 
cissement du cœur ou mollesse du cerveau. » — La démarche 
de M. Roosevelt prend une valeur particulière par les polé- 
miques qu'ont soulevées les actes et les écrits de M. Carnegie. 
Voilà des années qu'il est « sur la sellette » devant l'opinion, 
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philanthrope selon les uns, hypocrite selon les autres. Il s’est 
fait une spécialité de ses dons de bibliothèques, et une philo- 
sophie qui les explique. Il en a bâti sept cent trente, et ses 
ennemis disent qu'il aurait mieux fait de bâtir sans bruit des 
hôpitaux. Mais, en le remerciant de la sept cent trente et 
unième, M. Roosevelt Jjustifiait les autres; en qualifiant son 
don de « sage », 1l louait M. Carnegie penseur en même 
temps que M. Carnegie bienfaiteur ; il communiquait un peu 
de son autorité personnelle aux principes dont M. Carnegie 
s’est fait le vulgarisateur par ses livres, et le Président de la 
République a aidé à faire, de la philosophie du Roi de l’acier, 
une philosophie nationale. 


X 

En 1837, l’année de l'avènement de la reine Victoria, 
M. Carnegie naquit à Dunfermline, en Écosse, près de la 
tombe de Robert Bruce, et des champs de bataille de Banock- 
burn et Surling. C'était le temps où les Écossais haïssaient la 
tyrannie du roi et des nobles. L’oncle d’Andrew était un agi- 
tateur ; il prit à tâche de faire de son neveu, en lui enseignant 
l'histoire d'Écosse, un républicain patriote. « Combien nous 
apprenons à sept ans! s’écriait plus tard M. Carnegie. A cet 
âge, Je me réveillai une nuit et j'appris que mon oncle était 
en prison ; je savais qu'il y avait dans une cachette du gre- 
nier un drapeau républicain ; encore aujourd'hui, quand je 
parle d’un roi ou d’un privilège héréditaire, le sang me monte 
à la face ; il n’y a pas beaucoup d'années, il m'est arrivé de 
sentir, pendant un instant, qu'il ne me déplairait pas de tuer 
les rois, l’un après l’autre. C’est que cette haine-là m'est 
venue à sept ans. » Mais les amis de M. Carnegie disent 
qu'aujourd'hui il regarde l'Angleterre comme une République. 

Pendant que l'oncle d’Andrew faisait de lui un républicain, 
sa mère faisait de lui un garçon pratique. C'était une forte 
tête d’Écossaise, et bonne maîtresse de maison. A l’école du 
dimanche, un jour qu’on demandait à Andrew de citer un 
proverbe biblique, il répondit : « Gardez bien vos liards ; vos 
écus se garderont tout seuls ». La classe rit : le dicton n'était 
pas dans la Bible, mais il l’avait appris de sa mère. Il a souvent 
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répété que c'était elle qui l’avait soutenu dans ses luttes ; c’est 
pour elle qu'il a voulu la fortune; il l'appelait sa « sainte ». 

Son père était tisserand en chambre lorsque la construction 
des manufactures ruina les petits ateliers. L'enfant avait dix 
ans quand le père, revenant un soir de porter ses pièces au 
marchand pour qui il travaillait, annonça que c'était la der- 
nière commande. « (Cette soirée fut la première leçon de ma 
vie », a dit depuis M. Carnegie. Il émigra en Amérique. « Je 
me rappelle nettement, dit-il, que mon père et ma mère 
n’attendaient de ce changement que de grands sacrifices pour 
eux-mêmes, mais pensaient que cela vaudrait mieux pour 
leurs deux garçons. » 

A douze ans, il travaillait à vingt sous par jour dans une 
filature, et il conte qu'aucun de ses millions ne lui a donné 
autant de joie que la première paye d’un dollar — vingt sous. 
« Je ne dépendais plus de mes parents, écrit-il; j'étais dans 
la famille une sorte d’associé qui verse sa quote-part. Rien 
qui fasse plus vite un homme d’un gamin, — et un vrai 
homme s’il en a le germe en lui. C’est tout, de sentir qu'on 
est utile. J’ai manié de grandes sommes, mais, tout bien 
pesé, même en considérant la chasse à l'argent comme un 
moyen de plaisir et comme la source d'une satisfaction plus 
profonde que le plaisir, je vous dis qu'un dollar — vingt sous 
dépasse tout. C'était le paiement d’une semaine de dur 
travail — si dur que, sans le but qui le sanctifiait, le mot 
d’esclavage n'aurait pas été trop fort pour le qualifier. » 
On le chargea de chauller une chaudière dans une cave, et la 
crainte de faire sauter la fabrique le tenait si nerveux que 
souvent 1l s’éveillait la nuit et se trouvait assis sur son lit en 
train de manier le manomètre. Mais il ne parla pas une fois 
de ses inquiétudes à ses parents ; chacun, dans la maison, se 
faisait un point d'honneur de rendre la vie gaie aux autres. 
Un jour, en rappelant son enfance, M. Carnegie appelait la 
pauvreté « le plus précieux des héritages ». « Il semble y 
avoir aujourd'hui, disait-il, un désir universel d’abolir la 
pauvreté. Moi, j'abolirais volontiers le luxe : mais détruire la 
pauvreté serait détruire le terreau fécondateur des vertus par 
lesquelles la race s'élève à une civilisation plus haute. » 

Après avoir longtemps chauflé la chaudière, l'enfant crut 
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entrer dans un « monde nouveau » quand on le nomma fac- 
teur du télégraphe ; les occasions de se servir d’une plume le 
ravissaient, et ce fut là qu'il forma le premier espoir de faire 
un jour des livres. Mais son ignorance des rues de la ville et 
des adresses des commerçants lui donnait la terreur de perdre 
sa place. Aussi se contraignit-il, dès ses premières courses, à 
apprendre par cœur, dans toutes les rues, les noms des loca- 
taires de chaque maison. Il fut bientôt en état de revoir, les 
yeux fermés, les enseignes et les plaques de tout le quartier 
des affaires. 

L'ambition des facteurs était de devenir télégraphistes. 
Andrew apprit à comprendre les messages par l'audition: il 
n'y avait alors que deux ou trois employés, aux États-Unis, 
qui en fussent capables. Ce fut ce qui le fit nommer télégra- 
phiste, à cent vingt-cinq francs par mois : c'était le salaire 
qu'il s'était autrefois proposé comme le but de sa vie, parce 
que c'était à peu près la dépense de sa famille. 

Le soir il faisait pour les six journaux de la ville six copies 
des dépêches, et il aimait « à se voir imprimé » : il recevait 
pour cette besogne cent sous par semaine, et il en était aussi 
fier qu'il l’avait été des premiers cent sous gagnés à la fa- 
brique : ce n'était pourtant plus pour lui que de l'argent de 
poche, mais il avait une sorte d'orgueil à toucher une petite 
somme qui ne fût pas un salaire. Ce « petit bénéfice » lui 
donnait la sensation de « faire des affaires ». C'était déjà ce 
que les gamins américains appellent avec admiration business. 
Le mépris des salaires fixes a toujours été un des sentiments 
les plus vifs de Carnegie. Il qualifie de salariés même les 
directeurs des grandes Sociétés : « En est-il un seul parmi 
vous, disait-il aux étudiants de l’Université Cornell, qui se 
plaise à se voir d'avance travaillant toute sa vie pour un 
salaire fixe? Pas un, J'en suis sûr. Là est la ligne de partage 
entre celui qui est et celui qui n'est pas homme d’aflaires, 
L'un est un naître, l’autre un serviteur. » 

Le directeur d’un grand chemin de fer, qui l'avait remar- 
qué au télégraphe, le prit pour télégraphiste particulier, s’at- 
tacha à lui, et lui proposa un jour un placement exceptionnel 
de 500 dollars, en lui offrant 100 dollars s’il trouvait le reste, 
«Je les trouverai », dit le jeune homme sans hésiter, etil réu- 
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nit le conseil de famille. « C’est bien, dit la mère, 1l faut 
prendre une hypothèque sur la maison. » Le lendemain matin 
elle prit le bateau pour Ohio, où elle emprunta l'argent. « Il 
est évident, écrit un ami de M. Carnegie, qu'il hérita de sa 
mère son génie financier. » Ce fut ainsi que le petit télégra- 
phiste devint un capitaliste. Quand il reçut son premier divi- 
dende, il prit le chèque sur lui à sa promenade du dimanche, 
et ses petits camarades et lui, contemplant le bout de papier, 
s’émerveillèrent de cet argent mystérieux qui leur tombait 
entre les mains sans travail. 

Un matin que son patron était en retard, Carnegie reçut 
au bureau l'annonce d’un accident qui désorganisait le service 
des trains : sans hésiter, 1l prit les mesures d'urgence, et 
télégraphia ses ordres, en les signant du nom du chef. De ce 
jour il fut son bras droit. 

Pendant la guerre de Sécession, son chef lui fit confier au 
ministère de la Guerre le service des transports par train et 
de la télégraphie militaire. Il fut le troisième homme blessé 
dans la guerre, par un fil télégraphique qui se détendit et lui 
fendit la joue. Il assista à plusieurs combats, et inventa un 
code télégraphique. Il avait alors vingt-quatre ans. Du spec- 
tacle des champs de bataille, il a gardé l’horreur de la guerre, 
qui fait de lui un des apôtres de la paix. 

Un jour, un original, d'aspect étrange, l'aborda. M. Car- 
negie, au lieu de l’évincer, l’écouta. L'homme tira d’une 
valise un modèle de wagon-lit. M. Carnegie, enthousiasmé, 
signala à son chef l’idée d’un train où l’on pourrait dormir. 
La Compagnie des wagons-lits fut formée, et on lui offrit 
une part dans l'affaire. Comme il n'avait pas de fonds, il alla 
à sa banque, dont le directeur lui frappa amicalement sur 
l'épaule en lui ouvrant un crédit. « C’est un beau jour, dit-il 
plus tard, que celui où l'on paie sa dernière dette ; mais ce 
n’est rien, comparé à celui où l'on contracte sa première dette 
dans une banque : j'ai goûté l’un et l’autre, et je sais à 
quoi m'en tenir. » 

A vingt-sept ans, M. Carnegie rencontra pour la première 
fois la fortune. Le public ne prévoyait pas le rôle qu'allait 
jouer le pétrole dans l’industrie, et M. Carnegie put acheter 
avec quelques amis, pour deux cent mille francs, le puits 
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d'Oil Creek, dont le débit était d’une centaine de tonneaux 
par jour. En prévision d’un arrêt dans le débit et d’une 
hausse des prix, ils bâtirent et remplirent un large réservoir ; 
à leur grande surprise, ils eurent beau vendre, le merveil- 
leux réservoir restait au même niveau. Bientôt le puits de 
deux cent mille francs fut coté vingt-cinq millions de francs 
à la Bourse. 

C'est à ce moment qu'apparait le génie de M. Carnegie. 
Le pétrole n'est pas sa vocation et, comme par un pressenti- 
ment de sa destinée, il lâche la proie pour l'ombre, aban- 
donne à M. Rockeleller l’organisation du Syndicat du pétrole 
et met tout son enjeu sur l’industrie de l'acier. Comme ingé- 
nieur des chemins de fer, il avait été frappé des dangers des 
ponts de bois : 1l forma une Société et fonda une usine pour 
la construction des ponts de fer. C'était une tâche selon son 
cœur : elle demandait de l'initiative et de la science. Ce fut 
le commencement de l’œuvre de sa vie. De même qu'il venait 
d'être le premier en Amérique à reconnaitre la supériorité 
du fer sur le bois, il fut le premier à reconnaitre celle de 
l’acier sur le fer, et. par la création d’une usine pour l'ap- 
plication des procédés Bessemer, il fonda la métallurgie 
américaine. Îl ne restait plus qu'à poursuivre avec la même 
audace, acheter ses charbonnages et ses mines de fer, cons- 
truire sa flottille de transpor:s, et absorber ses rivaux, pour 
devenir le roi de l'acier. Mais il ne prévoyait pas lui-même 
que, par l'industrie du fer, les Américains menaceraient leurs 
maîtres, les Anglais; et, en 1883, vingt ans à peine avant que 
M. Morgan achetät une partie de la marine anglaise, M. Car- 
negie écrivait : « L'eau est le domaine de l'Angleterre: 
l'Amérique ne se rendrait que ridicule en s'y aventurant : à 
l’une la mer, à l’autre la terre. » Tant le progrès des États- 
Unis a dépassé les prévisions des plus hardis de leurs lan- 
ceurs d’affaires ! 






M. Carnegie est le type de l'idéaliste praticien : idéaliste 
par le but, praticien par les moyens. D'après lui, le rythme 
du progrès, c’est la centralisation de la fortune et la diffusion 
des avantages qu'elle représente. Il conçoit le millionnaire 
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comme un organe aspirant et refoulant, qui concentre la 
richesse en espèces et la redistribue en nature. Il fait de lui 
le cœur de la nation, où aboutissent les veines, d'où partent 
les artères, et par qui l’argent est transformé en œuvres civili- 
satrices. Sa philosophie est donc en deux parties, dont l’une 
enseigne à acquérir individuellement la fortune ; l’autre, à 
l'employer au bien commun. Ainsi, de même qu'il est à la 
fois praticien et idéaliste, il est à la fois individualiste et com- 
munisle : soit qu'on manque de logique aux Etats-Unis, soit 
qu’on en ait trop en Europe, les Américains confondent ou 
concilient souvent ce que les Européens nomment des con- 
traires. M. Carnegie a su faire deux parts de sa vie, l’une 
pour gagner sa fortune, l’autre pour la dépenser. Son exemple 
rappelle aux riches que la richesse n'est pas son but à elle- 
même : ce n’est pas tout d’avoir conquis les pommes d'or, 
il reste à les offrir avec grâce à la princesse ; la princesse de 
M. Carnegie, c’est la démocratie. Ce spécialiste de l'acier 
est devenu un spécialiste de la philanthropie; ce forgeur de 
milliards n’en a pas fait ses idoles, mais ses outils, réduits 
à leur rôle d'outils. Musset a écrit Lorenzaccio pour prouver 
qu'avant d'être maître de son but on devenait l’esclave de 
ses moyens : M. Carnegie n’est pas devenu l’esclave des 
siens, et sa philosophie du gain se couronne d’une philoso- 


phie de la dépense. 


Les Américains ont un culte du « succès pour le succès » 
qui rappelle la religion française de l’art pour l’art : c’en est 
le contraire, et c'en est un peu l'équivalent. Leur respect 
pour toutes les réussites a l’air d’une lâcheté sans en être une; 
il s'explique par l'illusion, à demi vraie en pays neuf, que le 
succès est le signe du mérile. Quand M. Carnegie va de 
réunion en réunion, et de fête en fête, promettre la fortune à 
qui osera la vouloir, ce n'est pas une hypocrisie capitaliste 
qu'il professe, c'est une croyance américaine. 

Le genre de succès dont il se fait une spécialité de posséder 
le secret, c’est le succès en affaires. Il définit l'homme d’af- 
faires : « celui qui plonge en pleines vagues dans les échanges 
humains, et qui y risque tout, sans la ceinture de sauvetage 
d’un salaire ou d'un traitement ». Il en refuse le titre à qui- 
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conque vit d'appointements, füt-il directeur de banque ou de 
chemin de fer. Pour l’homme d'affaires tel qu'il le définit, la 
condition du succès est la concentration : « Si c’est un négo- 
ciant en café, qu'il s'occupe de café; un négociant en sucre, 
qu'il s'occupe de sucre et laisse le café tranquille ; qu'il ne 
mêle les deux que lorsqu'il boit son café sucré. S'il a des 
mines de fer, qu'il se garde des autres, et surtout de celles 
d'argent et d’or. Vous entendrez conseiller de ne pas mettre 
ses œufs dans le même panier. Voilà longtemps que j'ai dit 
aux jeunes gens : — \leltez tous vos œufs dans le même 
panier, et surveillez le panier. Quand vous voyez un homme 
qui est directeur de vingt Compagnies, notez-le comme un 
Jean-fait-tout qui n'est propre à rien. Nous sommes dans 
l'âge de la spécialisation. J'ai vu des hommes faire faillite, 
mais très peu par la faute de ce qui est de leur ressort. » 
C’est devant les étudiants de Cornell que M. Carnegie a 
donné les plus clairs conseils pour le succès, et, parlant dans 
une université, c'est de la carrière d’un diplômé qu'il a parlé. 
« Son début, a-t-1l dit, est au bas de l'échelle : heureuse- 
ment, 11 commence à un petit traitement, et rend de petits 
services, bien au-dessous de ceux qu'il se croit propre à 
rendre avec son « brevet de Cornell »; mais il les rend de 
son mieux... Un jour, un hasard le signale à son chef: il fait 
une remarque sur un projet, et propose une amélioration ; 
ou bien, il va au bureau un matin avant l'heure, parce qu'il 
y à un travail à mettre en train, et qu'il veut être sûr, or, 
son chef a eu la même préoccupation, et rencontre le jeune 
salarié. Ou bien encore, on veut clore le crédit d'un client, 
dont il a eu l’occasion de visiter la maison : il fait remarquer 
modestement que c'est un commerçant sérieux, à qui il 
suffirait d'un peu de temps devant lui. Le chef s'étonne un 
peu de cette remarque d’un employé, et le charge de veiller 
sur le compte: le client devient un des meilleurs de la mai- 
son, d'une fidélité à toute épreuve. » — « Supposez, dit 
encore NM. Carnegie, que ce soit un électricien ou un ingé- 
nieur, et qu'il sorte de Cornell... Il fait des plans qui signa- 
lent quelque défaut dans la machinerie, et les soumet à son 
chef, en indiquant le remède, d’après les principes scientifiques 
les plus récents. Le patron, naturellement, s'emporte à l'idée 
















































422 LA REVUE DE PARIS 


d’une dépense ou d’un défaut des machines: sa colère enve- 
loppe le jeune homme, mais, quand l'atmosphère s’est éclair- 
cie, 1l s’assied, apprend de lui ce qu'on économiserait 
moyennant quelques milliers de dollars, et le charge de l’af- 
faire. Le voilà au second échelon. Il reste beaucoup à faire : 
il faut qu'il subordonne aux affaires ses amusements et ses 
autres études... Placez vos épargnes dans la maison de votre 
patron ; rien ne fera meilleure impression sur lui que votre 
économie et votre confiance; assurez-vous d’abord que ses 
affaires sont bien menées, et qu'il est bon juge des hommes, 
ce qu'il doit être puisqu'il vous a découvert. Il faut sombrer 
ou surnager avec la maison une fois que vous avez décidé 
qu'elle peut vivre. » 

On pourrait presque dire que M. Carnegie est le «M. Cou- 
sin des affaires » : il y fait tenir le Vrai, le Bien et le Beau. 
Il est de ces Américains qui, & ne pouvant faire que la poé- 
sie soit riche, veulent faire que la richesse soit poétique ». 
— « Les affaires, dit-il, ne sont pas la vie prosaïque qu'on 
imagine, et, plus le commerce est prospère et utile, plus 
il comporte de romanesque. Les plus grands triomphes com- 
merciaux naissent du sentiment et de l'imagination, surtout 
quand on a le monde pour marché. » Le commerce lui sem- 
ble, de toutes les professions, celle qui fait les esprits les plus 
ouverts : le succès de l'artiste a un caractère si personnel que 
sa vanité rétrécit son intelligence ; le savant est un spécialiste ; 
l'avocat ou le juge ne fait que suivre des précédents, tandis 
que le meneur d'hommes les crée. L'homme d’affaires, à l’in- 
verse des hommes de métier, tire parti des faits qui changent 
sans cesse. « Les intrigues de Constantinople, le choléra dans 
le Levant, le débit des mines de Cripple-Creek, l'apparition 
des sauterelles, les dangers de guerre et les chances d’arbi- 
trage: il n’y a rien dans le monde dont il ne doive tenir 
compte. Il doit avoir un des talents les plus rares : celui de 
juger les hommes, car il en emploie des milliers. » Si le 
jeune homme, dit-il, ne trouve pas de poésie aux affaires, ce 
n'est pas la faute des affaires, c’est la faute du jeune homme. 
«Mais elles ne gardent leur noblesse que si le gain, qui en fut 
le but, cesse de l'être à mesure que le succès croît. »— « Le 
négociant s'aperçoit vite que son sentiment le plus fort est la 
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fierté de ses opérations internationales. Il trouve sa récom- 
pense dans la perfection de ses employés, de ses machines, de 
ses méthodes ; et le gain même n'est le bienvenu que parce 
qu'il est le signe du succès. Les aflaires offrent un champ illi- 
mité à l'imagination : une lettre de crédit de l'homme d’af- 
faires transporte un voyageur au bout du monde. Il peut servir 
son pays comme Richard Morris, le grand négociant de Phi- 
ladelphie, servit le général Washington. » — « Vous vous 
rappelez, disait M. Carnegie dans un de ses discours, com- 
ment l’ancien empereur d'Allemagne voulut faire de son ami 
M. Krupp un prince de l'empire; mais cet homme d’affaires 
était trop fier de son œuvre, et trop le fils de son père: il pria 
l’empereur de le dispenser d’avilir son titre de roi de l'acier. » 
L'industriel du x x° siècle parle des rois comme le poète du 
ver : 


Tous deux également nous portons des couronnes. 


L'Amérique a inventé l'industrie pour l’industrie, comme la 
Renaissance a inventé l’art pour l'art. 


Il en est de la philosophie de M. Carnegie comme d’une 
comptabilité avec les deux colonnes du doit et de l'avoir : il 
a sa doctrine de la dépense en face de sa doctrine du gain, et 
ce sont les critiques anglais qui l'ont qualifiée d° « Évangile 
de la Richesse ». 

Son attitude envers les accumulations de capitaux est 
caractéristique de l'esprit positif : il se préoccupe peu du fon- 
dement en droit de la richesse; il la reconnait comme un 
fait qui s'impose à lui, qu'il est de son immédiat devoir 
d'utiliser, puisqu'il n'est pas en son pouvoir immédiat de le 
changer. Quoiqu'il préfère l'inégalité à la médiocrité, 1l sait 
les jalousies dont elle est responsable; mais ce qu’il sait sur- 
tout, c’est que, bonne ou mauvaise, elle est là : il faut en 
tirer parti, « le devoir de notre génération, c’est le pas en 
avant que nous pouvons faire aujourd’hui ». Il accorde aux 
socialistes qu'il est plus beau de travailler pour d’autres 
que pour soi; mais, que l’évolution sociale tende ou non au 
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collectivisme, elle est un progrès dont la forme contempo- 
raine est la concurrence, l’individualisme, et la concentration 
du capital. De la richesse qui se concentre d'elle-même, il 
faut faire quelque chose; quoi? c'est là, selon lui, le pro- 
blème urgent. 

Il y a, dit-il, trois manières d’en disposer : l’une est de la 
laisser à ses héritiers, l’autre est de la léguer à des œuvres 
d'intérêt public, la troisième est de la distribuer de son 
vivant. La première est la plus maladroite : si un père a su 
faire de son fils un passionné du bien public, il doit lui 
léguer une rente modeste, qui lui permette de servir le peuple 
sans paiement, et il aura fait de lui un être aussi précieux 
que rare; mais, hors ce cas d'exceplion, et au delà de cette 
limite, l'homme sensé doit se dire : &« Mieux vaudrait pour 
mon fils ma malédiction que le tout-puissant dollar. » 
« Supposez, écrit M. Carnegie, qu'un limier rabatie tout le 
gibier dans un coin de parc, l'engraisse, et dise à ses petits 
chiens : J'ai passé une rude vie à chasser, voici de quoi 
vous gaver; — n'imporle quel père de famille haussera Îles 
épaules de voir un limier changer ses petits en boules de 
graisse paresseuses. Or le père de famille fait ce quil 
reproche au limier. » 

Le second moyen de disposer de sa fortune est de la léguer 
par testament à des institutions publiques. Mais il n'y a mi 
générosité ni grâce à faire don de ce qu'on ne peut garder, 
et les procès qui suivent les testaments semblent indiquer qu'il 
y a une sorte de malédiction sur les dons posthumes. Souvent 
l'intention du donateur est faussée : c’est qu’il ne faut moins 
de talent pour dépenser une fortune que pour la gagner. 

& La tendance à augmenter l'impôt sur l'héritage, dit 
M. Carnegie, est un symptôme réconfortant ; l'État de Penn- 
sylvanie prélève le dixième; on devrait aller bien plus loin 
dans ce sens; la taxe devrait surtout être progressive, nulle 
sur les petits héritages, et grandissante jusqu’à ce que chez 
les millionnaires, comme il est dit du trésor de Shylock, 


L'autre moitié 
S'en vienne aux coffres de l'Etat. 


Ce régime inclinerait les riches à disposer de leur fortune 
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avant leur mort : c'en est le mode d'emploi le plus utile au 
public. Æ! qu'on ne redoule pas de saper à ses racines l'esprit 
d'entreprise; car, pour ceux qui veulent qu'on parle de leurs 
grandes richesses après leur mort, la renommée sera plus 
grande encore si elles passent dans le domaine publie. » 

Selon M. Carnegie, il n'y a qu'une façon d'utiliser les 
richesses : c'en est l'emploi, par le riche, pour les pauvres. 
Là est l’antidote contre l'inégalité des conditions. C'est un 
: remède qui s'inspire d’un individualisme intense, mais qui ne 
diffère selon lui du rêve communiste qu’en ce qu'il préserve 
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la civilisation. « On alteindra à la vie supérieure, écrit 
M. Carnegie, par une imitation de la vie de Christ qui ne 
sera pas celle du comte Tolstoï, mais qui traduira l'esprit de 
Christ en une conduite réglée sur les besoins de notre âge. » 
L'homme riche ne regardera le surplus de sa fortune que 
comme un dépôt; il n’en sera que l'administrateur et le 
gérant pour le compte de ses semblables. La conception du 
millionnaire comme gérant d’une fortune publique est d'un 
chef d'industrie qui sait le pouvoir de l’unité de direction. Si 
la centralisation permet de mieux organiser le gain, elle doit 
permettre aussi de mieux organiser la dépense. L'adminis- 
\ trateur de génie qui a le mieux su s'enrichir est aussi celui 
qui saura le mieux enrichir le peuple de sa propre fortune. 
« Dépositaire et gérant de la fortune publique, il imitera, 
dans l'emploi qu’il en fera, la neutralité religieuse de l'État : 
il laissera aux croyants de chaque Église le soin de la sup- 
porter. Celui qui s’attribue le poste d'administrateur pour le 
compte de la race de langue anglaise est tenu par ses fonc- 
tions de ne favoriser aucune secte, et c’est une obligation 
pour lui de distribuer sa fortune. de façon que le profit en 
aille à tous : son œuvre doit être universelle, et les voies de 
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sa bienfaisance doivent être assez larges pour qu'elle s’étende 
à toute la race. » M. Carnegie ne se permet d'exception à 
cette règle que dans ses dons de grandes orgues aux églises, 
parce qu'ils lui semblent un moyen d’universaliser l'influence 
bienfaisante de la musique : il a dit un jour qu'il voulait 
|. bien se porter garant de ce qui sortait des grandes orgues le 
|: dimanche, mais non de ce qui tombait de la chaire. 

Il recommande sans relâche au donateur de ne jamais faire 
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lui-même que la moitié du bien qui est son but, d'en laisser 
le reste à la charge de celui qui reçoit le don. Il conseille de 
ne construire de bibliothèque publique que là où la ville con- 
sent à l’entretenir. « Une institution avec des rentes, écrit-1l, 
devient la proie d’une coterie, et le public ne s’y intéresse pas. 
Elle viole la règle qui prescrit de n’aider les autres qu'à s’aider 
eux-mêmes. » Il loue M. Phipps de n'avoir donné les serres 
du parc d’Allegheny qu'à la condition que la ville les entre- 
tiendrait : « c'était leur assurer, dit-il, l'intérêt et les ceriti- 
ques du public ». 

Si la doctrine de M. Carnegie devenait la morale des mil- 
lionnaires, elle multiplierait à tel point les institutions pour 
la culture et le confortable du peuple qu'elle finirait par faire 
des joies que donne l'argent la propriété commune des pau- 
vres : au lieu de l’égale distribution des biens en espèces, ce 
serait leur égale distribution en nature. Ce serait une sorte 
de socialisme, mais d’un type américain ; un socialisme d'’ini- 
liative privée, au lieu d’un socialisme d’État, et un socialisme 
qui n'aurait pas besoin d'être dans la loi parce qu'il serait 
dans les mœurs : la démocratie américaine, par confiance 
dans le pouvoir de l'opinion, aime à essayer de l'obligation 
morale avant de recourir à l’obligation légale. « Le jour n’est 
pas éloigné, écrit M. Carnegie, où l'homme qui laissera des 
millions à sa mort disparaîtra sans qu’on le pleure, sans qu’on 
l'honore, sans qu'on le chante, frappé par ce verdict public : 
— L'homme qui meurt si riche meurt déshonoré. » Il prédit 
un retour de faveur au texte que sa sévérité avait fait passer 
de mode : « Il est plus facile à un chameau d'entrer dans le 
trou d’une aiguille qu’au riche d'entrer dans le royaume du 
ciel. » 

La philosophie de M. Carnegie a été remarquée des Anglais, 
qui l'ont nommée « l'Evangile de la richesse ». Ils lui ont 
reproché d’être utopique: « La façon de penser de M. Car- 
negie, écrivait la Pall Mall Gazette, a contre elle la façon de 
faire de M. Benzon. L'Évangile de la richesse est tué par les 
actes. »—«L'Evangile du christianisme, répondit M. Carnegie, 
est aussi tué par les actes. C’est la non-observance d’une loi 
qui en fait la nécessité. » Il aurait pu ajouter que ce qui semble 
une utopie aux Anglais n’est aux États-Unis que l’élargisse-- 
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ment en règle morale d'une habitude à demi passée dans les 
mœurs : en fait, une large proportion des fortunes améri- 
caines fait retour au public sous forme de dons, qui rappellent 
les «dons gratuits » des privilégiés de l'Ancien Régime. 
M. Carnegie veut transformer une habitude en un «us et 
coutume » impéralif, qui à son tour pourra se changer plus 
tard en une « loi » obligatoire. Qu'on traite sa doctrine de 
sauvegarde pour la société, ou de péril social, parce qu'elle 
prépare, ou parce qu elle retarde l'égalité idéale ; mais, utile 
ou mauvaise, elle est quelque chose de plus qu'une utopie. 

M. Carnegie a eu avec M. Gladstone, sur la question de 
l'héritage, une curieuse polémique. M. Gladstone, tout en 
louant dans la Pall Mall Gaïelte l'ensemble de ses idées, y 
justifiait la transmission des biens de père en fils: M. Carne- 
gie répondit que l'hérédité des grandes fortunes était incom- 
patible avec le reste de son « évangile », et prit à cœur d’en 
prouver l’inutilité. «Il en est maintenant du succès en affaires, 
dit-il, comme du rang de premier ministre anglais ; on ne le 
garde qu’en faisant tête de toutes parts. Le père qui met son 
fils en sa place encourt une lourde responsabilité. II fait tort à 
son fils autant qu'au public. Dans une des paniques finan- 
cières de New-York, cinq faillites sur sept ont été dues à 
l'incapacité d’un héritier. Un d'eux a dû s’exiler pour avoir 
violé une loi qu'il ne comprenait pas. Nous avons prié le 
Président de le gracier; c'était la première fois que je de- 
mandais la grâce d’un coupable ; mais le coupable n'était pas 
lui, c'était son père.» Et l’Écossais démocrate qu'est M. Car- 
negie ajoute, avec un sérieux humoristique : « L’hérédité peut 
se perpétuer parmi les membres de la pairie, parce que leurs 
devoirs sont une affaire de routine qui n'engage pas la pros- 
périté des autres ; il n’en est pas de même dans les affaires. » 
« Le temps est passé, dit-il encore, où l’on pouvait jouer à 
l’homme d’affaires. » 

Le débat de M. Gladstone et de M. Carnegie portait sur 
l'hérédité du luxe en même temps que sur celle des fonctions. 
Selon l’homme d'Etat anglais, l’une était socialement aussi 
nécessaire que l’autre. « Si un jour un roi d'Angleterre, ré- 
pondit M. Carnegie, annonçait qu'après mûre réflexion il a 
décidé de vivre comme le Président des États-Unis, et qu'il 














L28 LA REVUE DE PARIS 


employât à l'intérêt public le surplus de sa liste civile, son 
influence en diminuerait-elle? La seule objection à un acte 
comme celui-là, c’est qu'il ferait du roi une personnalité trop 
puissante pour la monarchie constitutionnelle. » Et il conclut : 
« La question n’est pas : combien devons-nous donner? mais: 
combien osons-nous garder pour notre propre jouissance ? » 

Avec autant de sympathie que Gladstone, et moins de ré- 
serves, le cardinal Manning a, comme lui, appuyé de son 
autorité la philosophie de M. Carnegie: « Ce n’est pas là, 
écrivait-il, un évangile selon le capitalisme, c'en est un selon 
l'esprit et la vie du fondateur du monde chrétien. Ce n'est 
rien de nouveau. Ce n’est ni une opinion particulière ni une 
notion née d’une prodigalité morbide; c'est le langage de la 
modération et de la vérité. Si les hommes s'en inspiraient, 
ils changeraient la face du monde. » Après la sanction de 
Gladstone et du cardinal Manning, il ne manquait plus à 
l'idéal de M, Carnegie, pour avoir droit de cité dans le monde 
anglo-saxon, que celle du Président Roosevelt : il l’a reçue, à 
l'inauguration de la Bibliothèque de Washington. 

Pour comprendre combien importe à la société moderne, 
selon M. Carnegie, une morale qui fait des riches autant de 
trésoriers publics, il faut songer que selon lui la fortune et la 
force ne peuvent que se concentrer de plus en plus entre les 
mains des millionnaires. Sur ce point, il est de l'avis de 
Gladstone, dont il cite celte phrase : « La centralisation de 
la richesse a eu des adversaires, mais elle a été plus forte 
qu'eux : c’est elle qui fait la vie commerciale du monde.» Sa 
morale à l'usage des princes de la finance n’est pas sans rap- 
peler celle de Bossuet à l’usage des rois. Il reconnait, comme 
lui, Ja nécessité de leur toute-puissance; il voit qu’elle ne peut 
être, de sa nature, qu'absolue: il l'accepte en fait, et il la 
légitime en doctrine par une sorte de droit du génie qui 
rappelle le droit divin; il sait qu’une fois admis le pouvoir 
arbitraire d'une personne, le bien ou le mal qu'elle fait 
dépend du sens qu’elle a de sa responsabilité devant Dieu ou 
devant les hommes; et il n'attend que des scrupules des 
riches — comme Bossuet n'attendait que de ceux des rois — 
la règle de leur conduite, d’où dépend la paix de la société ; 
il sent qu’en dernier ressort la conscience individuelle est ce 
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qui gouverne le monde, et que c’est elle qu'il faut déterminer, 
par le sentiment traditionnel d'une obligation inflexible. On 
mesure à la fois la grandeur et le danger de ce genre de doc- 
trine. Maïs sur l'utilité des rois de la finance, M. Carnegie 
a la certitude d'un praticien. « La prospérité d’une nation, 
dit-il, est proportionnelle au nombre de ses millionnaires. La 
Russie n’en a qu'un, le tsar; l’Allemagne n'en a que deux; 
la France une demi-douzaine ; l'Angleterre en a autant que le 
reste de l’Europe; l'Amérique en a plus que le reste du 
monde ». Or, l’ouvrier anglais gagne plus en un jour avec 
une pelle que l'artisan russe en une semaine: sa paye est 
deux fois celle de son camarade du continent, et celle du tra- 
vailleur américain est plus du double de la sienne. A un 
célèbre pasteur anglais, M. Hughes, qui qualifiait les million- 
naires de « phénomènes anti-chrétiens », il répondit 

« M. Hughes pense qu'on n’a plus besoin du millionnaire de- 
puis qu’on a la Société par actions. Les Sociétés par actions ne 
sont ni invenlives ni entreprenantes. Quand elles réussissent, 
c’est qu'une seule personne y mène tout. ». » Et, après que 
l'homme d’affaires a prouvé, par l'exemple des Cunards, des 
Bessemers, des Armstrongs, la nécessité de la concentration 
du pouvoir, l’humoriste conclut : & Après tout, je ne me 
soucie pas de contester l'affirmation de M. Hughes, à savoir 
que dans un État à principes chrétiens un millionnaire serail 
une impossibilité. Il se peut qu'il ait raison : en ce cas, il 
prévoit de bien loin. Mais le millionnaire ne manquera pas 
d’être en bonne compagnie lorsqu'on le chassera de la scène ; 
car ce qu'il y a de plus sûr, c'est que dans cette société idéale 
il ne sera plus davantage besoin des hommes de la profession 
de M. Hughes. Les successeurs du Reverend M. Hughes et 
les miens, bras dessus bras dessous, feront de jolis couples, 
en quête d'une nouvelle besogne pour gagner leur pain. » 


Les dons de M. Carnegie ne sont que la mise en œuvre de 
sa philosophie. On les estime à cinq cents millions ; mais il 
s'excuse, dans ses discours, d’être un philanthrope ; il n'ac- 
corde ce titre qu'à ceux qui donnent leur temps comme leur 
argent, et il avoue qu'il n'en a pas à donner parce que la 
distribution de sa fortune ne lui en laisse pas. 
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La forme de bienfaisance en laquelle il a le plus foi est la 
fondation de bibliothèques gratuites de prêt. Quand il était 
enfant, un habitant de Pittsburgh, le colonel Anderson, rece- 
vait tous les samedis des jeunes gens de la ville pour leur 
prêter de ses livres ; la visite du samedi à la bibliothèque du 
colonel était le rayon de soleil dans la vie d'ouvrier du jeune 
Carnegie, et il se promettait, s’il avait un jour de l'argent, 
de faire pour d’autres ce qu'on faisait pour lui. 

Quelques-unes des bibliothèques Carnegie sont de vraies 
maisons du peuple, avec gymnase, piscine et théâtre. Telles 
sont celles qu’il a bâties dans les villes voisines de ses usines ; 
tel est surtout l’Institut Carnegie de Pittsburgh, avec ses rayons 
pour 150 000 volumes, sa salle à deux mille places, son concert 
gratuit hebdomadaire de musique d'orgue, son musée, ses 
collections et ses cours professionnels. M. Carnegie a donné 
vingt-six millions pour les bibliothèques de quartiers de New- 
York. Il a fondé jusqu'ici aux États-Unis trois cent soixante 
quinze bibliothèques publiques. 

On lui a reproché d'attirer l'attention sur lui par son obsti- 
nation à ne bâtir que des bibliothèques. Sans doute, s’il avait 
davantage dispersé ses dons, leur multiplicité même aurait 
permis d'en oublier peu à peu la nature, tandis que son nom 
restera à Jamais associé au système des bibliothèques d’Amé- 
rique, et que, dans chaque ville, un palais plein de livres 
sera un monument à sa mémoire. Mais on ne saurait s’éton- 
ner qu'un homme pratique limite le champ de son action 
pour la rendre plus sûrement eflicace. M. Carnegie déclare lui- 
même qu'il a été toute sa vie un « concentrateur » ; en s’obs- 
tinant à fonder des bibliothèques modèles dans des centaines 
de villes, il aura vraiment doué le corps de la nation d’un 
organe nouveau ; il aura, de tout le poids de sa fortune, pesé 
sur l'esprit public dans un sens unique ; il aura imprimé à la 
vie américaine un de ses caractères : et la publicité même dont 
il aura entouré ses bienfaits en fera des exemples. 


‘ 


En cet âge d’émigrations et d’exils, la vie de M. Carnegie 
est comme une leçon de choses qui montre, par l'exemple, 
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qu'un homme peut aimer et servir deux patries. Quand il 
débarqua aux États-Unis à onze ans, il y apportait avec lui le 
culte des héros et des poètes d’ Écosse; mais il s’éveilla vite 
aux ambitions et aux fiertés de la démocratie américaine : il 
a foi en elle par raisonnement et par reconnaissance. Il n'y a 
pas une de ses phrases qui ne puisse être citée comme carac- 
téristique de l'esprit américain; il est une sorte de prophète, 
ou, comme l'appellent les Anglais, uñe sorte d’évangéliste 
des Etats-Unis ; mais cet homme, qui dit avoir gagné sa for- 
tune pour sa vieille mère, n’a rien perdu non plus de sa 
passion pour sa vieille patrie. Un jour qu'il voulait exprimer 
son admiration pour l'Américain, il l'a défini .« un Écossais 
en bras de chemise, avec les manches retroussées ». Il a doté 
les Universités d'Écosse de cinquante millions de francs en 
actions du Trust américain de l'acier : les usines de Phila- 
delphie et de Pittsburgh verseront deux millions et demi de 
rente aux dilllasinés universitaires d'É dimbourg et de 
Glasgow. M. Carnegie met au service de son pays natal l'in- 
dustrie qu'il a créée au profit de son pays d'adoption; et ni 
l’une ni l’autre de ses patries n’est jalouse de ce qu'il fait 
pour l’autre. À New-York, M. Carnegie s'est bâti un palais 
selon sa doctrine, d’une beauté simple, qui orne la ville sans 
offenser par son luxe: mais ce connaisseur en mœurs améri- 
caines est aussi un amateur de vieilles coutumes écossaises : 
il a acheté le château de Skibo, où les paysans lui ont oflert, 
à sa venue, une bannière avec l'inscription : « A Andrew 
Carnegie, Esquire, ses tenanciers, laboureurs et féaux. » Il 
nomme Skibo son paradis terrestre ; un joueur de cornemuse 
éveille tous les matins ses hôtes, et marche à leur tête vers 
la salle à manger, aux sons des vieux airs des highlanders. 
Au haut de la tour flottent deux drapeaux : l'américain et 
l'anglais, les Stars and Stripes et l'Union Jack. 


HENRY BARGY 
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THÉATRE D'OCTAVE MIRBEAU 


C'est en 1897 que l’auteur du Calvaire, de l'Abbé Jules, 
de Sébastien Roch, aborda le théâtre : — et ce fut un bel 
abordage, par une pièce sociale, armée comme un vaisseau de 
course, et qui, révolutionnaire, n'avait cependant hissé le 
pavillon d'aucun parti socialiste, mais, dédaigneuse de ces 
partis et de leurs chefs, souffletait même ceux-ci du nom 
qu’elle arborait : les Mauvais Bergers. 

Ce ütre était une injustice, mais curieuse, fière, et surtout 
bien significative du tempérament de M. Octave Mirbeau. 

Une injustice, car il n’y a pas un parti politique qui n’ait 
ses bons comme ses mauvais bergers; qui, à côté de ses tra - 
fiquants, de ses tarlufes, n'ait des chefs estimables, queique- 
fois admirables. Puis, le héros du drame, l’ouvrier Jean 
Roule, dans son mépris, dans sa haine pour tous les députés 
socialistes, a tort, parce que, suivant le mot de M. Catulle 
Mendès, « personne n’a le droit de nier la Parole'! »Il a 
d'autant plus tort qu'il représente lui-même, éloquent apôtre, 
cette puissance de la Parole; et c’est d’une juste ironie qu'un 
autre ouvrier l'interrompt en lui criant : « Toi aussi, tu 
parles comme un député... » La thèse de Jean Roule, 


1, L'Art au Théâtre, t. III, p. 439. 
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néanmoins, a sa noblesse terrible, lorsqu'il demande aux 
grévistes de savoir € mourir » pour eux seuls, et par leur 
seule volonté, non à l’instigation et au profit des « thésau- 
riseurs » de leur « souffrance » : — il y a, en effet, de ces 
thésauriseurs de la souffrance et des révoltes populaires. 

Et certainement, Jean Roule, c'est le révolté plébéien selon 
le cœur de M. Octave Mirbeau. C’est un réfractaire-né, un de 
ces violents que blesse toute discipline, tout mot d'ordre, 
eussent-ils pour leur compte, et ce n’est pas rare, le goût du 
commandement, en eussent-ils le don, ce qui s'est vu aussi. 
Et d’ailleurs, cet insoumis de naissance, ce romantique vrai, 
cette espèce de «surhomme» peuple, qu'abattra sur une bar- 
ricade, avec son drapeau rouge, un feu de peloton, s’il est plein 
de haine, c’est qu'il est plein d’un sombre amour « pour les 
autres », les misérables. Et il n'aime pas seulement, avec par- 
fois de la colère, du mépris, ces troupeaux humains dont 
« l'ignorance sauvage, la méchanceté bête », ont souvent dé- 
couragé son effort cosmopolite de tribun sans gloire, —alors que, 
« au Brésil, à New-York, en Espagne, en Belgique, en Angle- 
terre, du Nord au Sud de la France », 1l traversait «les enfers 
du travail » : — il aime, d’une infinie tendresse, une ouvrière, 
Madeleine, « pauvre fille, triste et malade », qui, devenue sa 
compagne, lui sera un jour supérieure par l'éloquence, en 
l’égalant par le courage. Et M. Octave Mirbeau, de toute sa 
véhémence d'imagination et d'âme, chérit ces amants, ces 
martyrs : martyrs d'un rêve, intransigeant et confus, « de 
solidarité, de beauté... » Il est passionnément avec Madeleine, 
lorsqu'elle dit aux grévistes : &« Offrez votre sang... »; lors- 
qu'elle défend Jean Roule contre ceux qui lui reprochent 
d'avoir chassé les députés, grâce auxquels on aurait eu « de 
l'argent et du pain », on aurait « pu durer... » Durer, il 
s’agit de bien cela! Madeleine et Jean sont des mystiques, à 
leur manière : ils voient dans le martyre la condition des 
victoires futures, dans le sang des martyrs la semence néces- 
saire du « bonheur libre » que, tôt ou tard, l'humanité 
connaîlra. Et les Mauvais Bergers sont donc une œuvre de 
foi libertaire, une tragédie anarchiste, conçue par une des plus 
frénétiques pensées qui aient éclaté sur une scène française. 

Pourtant celte œuvre a sa juslice. Aux ouvriers en grève 
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n'est pas opposé un patron stupide, lâche ou féroce, mais un 
homme énergique tout ensemble et libéral, très intelligent et 
qui peut déclarer que son « rôle de grand laborieux aura été 
utile aux autres »: car, s'il n'a pas « enrichi les petites gens », 
il a « considérablement augmenté leur bien-être, adouci la 
dure condition de leur existence... » Un autre patron — une 
brute, celui-là — n'accuse-t-il point cet Hargand d’avoir 
affaibli l'autorité patronale, dans la contrée, « avec ses manies 
d'émancipation, ses boulangeries et ses boucheries coopéra- 
tives, ses écoles professionnelles, ses caisses de secours, de 
retraites, ses sociétés de prévoyance », enfin « toute cette 
blague socialiste — oui, socialiste... »? Les propositions de 
Jean Roule, Hargand les repousse, il est vrai, sans daigner 
les discuter ; mais, à peine son orgueil a-t-il chassé le meneur 
des cinq mille ouvriers et leurs autres délégués, sa raison, sa 
pitié le contraignent à cet aveu : & Ils ne m'ont demandé que 
des choses justes, après tout!... » Et, au moment où une son- 
nerie de trompettes lui annonce l’arrivée des troupes qu'il a 
fait venir pour réprimer la grève, il ne se réjouit pas: au 
contraire ! Il n’a que la force de murmurer : « Déjà !... » — 
comme s’il pressentait que son fils, son généreux fils, Robert 
Hargand, l'ami des humbles, doit tomber victime de la répres- 
sion en essayant de calmer la troupe et les grévistes, à quelques 
pas de la barricade. 

C'est, du reste, une des beautés de la pièce, ce fils du 
patron, luttant pieusement, douloureusement, contre son père 
en faveur des révoltés, l’exaspérant d’une intervention légi- 
time, fatale, dans la scène avec les délégués, chassé par lui 
comme eux, et tué en même temps que Jean Roule pour avoir 
crié sur le champ de bataille, encore pur de sang : « Arrêtez- 
vous !... » C’est une beauté d'autant plus émouvante que le 
père, s’il a résisté aux supplications du fils, s’il l’a traité en 
ennemi, et, par là, envoyé à la mort — innocemment! — n’a 
pas cessé de l'aimer, de l’adorer; il s’est déchiré le cœur à se 
raidir contre cet amour, où se révélait peut-être une admira- 
tion secrète : aussi quel écroulement de sa volonté de maître, 
quel lamentable effondrement de toute sa force morale et phy- 
sique, lorsque lui apparaît sur une civière le cadavre de ce 
fils! Ce n’est plus un homme, c'est un enfant qui sanglote, et 
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dont les sanglots se confondent avec ceux de Madeleine sur le 
corps de Jean. — Madeleine, mortellement blessée, la tempe 
saignante, et qu'on a crue morte, s'est, en ellet, réveillée, 
relevée; elle interrompt même ses sanglots de veuve d’un cri 
farouche d’allégresse maternelle, à l'idée que l'enfant qu’elle 
porte en elle et qu'elle ÿ sent remuer, vivral... vivra « pour la 
vengeance!...» Mais elle meurt, pendant qu'on emmène son 
involontaire assassin, l’involontaire assassin de Jean et de 
Robert, le patron vaincu dans sa victoire et qui n’est plus 
qu'un pauvre corps meurtri, une pauvre àme brisée. 
Dénouement admirable d’impartialité sinistre, où l'œuvre se 
transfigure, achève, plutôt, de se transfigurer : — où tout ce 
qu'elle renfermait de justice, dans sa violence de foi révolu- 
tionnaire, se dégage; où la grande égalitaire, la Mort, prouve 
effroyablement la misérable parenté de tous ces êtres humains 
qui, vivanis, se peuvent regarder les uns les autres avec tant 
d’orgueil Gespotique ou de haineuse envie, et se battre au 
seul profit bien net, pour le seul triomphe de cette Mort! 


Mais, si telle est vraiment la conclusion philosophique à 
tirer du dernier acte des Mauvais Bergers, n'est-ce pas que 
l'apostolat de violence, auquel Jean Roule s'était consacré, la 
mystique glorification par Madeleine du martyre accepté, pro- 
voqué, est une double erreur? Et, en un mot, la doctrine de 
la guerre sociale ne doit-elle pas céder la place aux patients 
espoirs qu’autorise l'évolution constante et de plus en plus 
rapide des sociétés ? D'où 1l suivrait que l'unique devoir des 
tribuns, des chefs populaires, est de hâter encore cette évolu- 
tion par les innombrables moyens de la paix civile, seule 
réellement féconde. Et ainsi les Mauvais Beryers se retourne- 
raient contre le socialisme d'insurrection et de terreur, — 
ou de sacrifices, — en proclameraient l’horrible inutilité, 
nous prècheraient (non formellement, mais beaucoup mieux, 
par le spectacle offert) le respect de la vie, et, enfin, nous 
convaincraient que la solution du problème social — des 
problèmes sociaux — sera l'ouvrage du temps et des bonnes 
volontés, la récompense de notre collaboration avec le progrès 
naturel des choses. 

Malheureusement, cette exégèse du cinquième acte, M. Octave 








436 LA REVUE DE PARIS 


Mirbeau la rejetterait peut-être. — Qui vous assure, nous dirait-il 
peut-être, que Madeleine se trompait en s’écriant au quatrième 
acte : «Aimez la mort!... Elle enfante la viel... » Certes, 
« l'enfant de Jean Roule », pour qui elle veut vivre, ne sera 
pas le vengeur qu'elle espère, puisqu'il meurt avec elle ; mais, 
dans cette foule aujourd’hui vaincue, savez-vous s’il n’y a pas 
tout de même un futur héros, qui, lui, vaincra ? 

Si M. Octave Mirbeau me disait cela, je n'aurais qu'à lui 
confesser ma tristesse, — en félicitant le poète de nous avoir 
donné, malgré le révolutionnaire, cette keçon de fraternité : 
les sanglots d'Hargand et de Madeleine « confondus ». 


On a quelquefois rapproché les Mauvais Bergers d'une 
pièce fameuse de Bjürnstjerne Bjürnson, représentée chez 
nous sur le théâtre de « l'OEuvre », en janvier 1897, c’est- 
à-dire onze mois avant la représentation des Mauvais Bergers 
à la Renaissance (14 décembre). Cetle pièce, la seconde partie 
d'Au-Delà des Forces, est un drame social très intéressant, 
et qui tourne autour d'une grève; mais les Mauvais Bergers 
ne lui doivent rien; — non plus qu'au Aepas du Lion, de 
M. François de Curel, drame également social, joué le 
26 novembre 1897, et dont une grève est l'événement prin- 
cipal; — non plus qu'aux Tisserands, de M. Gerhardt Haupt- 
mann, que le Théâtre-Libre nous fit connaître en mai 1893, 
et qui est l’épique tableau d'une grève, en Allemagne; — 
non plus qu'à l’Aulomne, de MM. Paul Adam et Gabriel 
Mourey, où l’on vit ce qu’on ne voit pas dans les Mauvais 
Bergers : la troupe et les grévistes aux prises (1893)!; — 
— non plus, enfin, qu'à la Püäque socialiste, de M. Émile 
Veyrin, donnée en 1894 à la Maison du Peuple, et qui mérite 
d'être ici megtionnée, pour la simplicité de l’action et pour 
l'élévation religieuse de l'acte intitulé: le Repas symbolique. 

Les Mauvais Beryers étaient une œuvre originale. Et ce qui 
frappe en elle, si on la compare soit aux Tisserands, soit et 
surtout aux qualre actes de Bjürnstjerne Bjürnson, c'est 


1. Dans les Mauvais Bergers, on n’assiste pas à la bataille. 
q 
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qu'elle est éminemment française d’allure et d'inspiration : 
oui, sa netteté apparaît alors plus nette, son ordonnance, 
son mouvement plus classiques, sa psychologie plus fran- 
çaise! Les patrons d’Au-Delà des Forces n'ont rien, il es 
vrai, de spécialement norvégien ; leur boréale patrie (nous 
sommes dans une petite ville du Nordland) n'a pas embrumé 
leurs cerveaux de manieurs d'hommes et d’affaires ; deux 
seulement, du moins, nous présentent une physionomie 
particulière : ils plaident pour les ouvriers, et l’un des deux 
cite l'Evangile, prédit l'avènement d’une société meilleure, 
« l'extinction du paupérisme et du millionariat, et, par con- 
séquent, des vices inhérents à ces deux extrèmes' ». Il 
ajoule : 


— L'inconscience et la folie avec laquelle les riches jettent inutile- 
ment par le monde leurs millions, est une anarchie..., tout aussi 
dangereuse que l'autre. C’est une insulte à Dieu qui les leur a 
donnés, aux pauvres à qui ils les ont pris, et à qui ils semblent dire : 
« Faites ce que vous voudrez, vous aussi! Amusez-vous !.., » Tant 
pis pour vous, le jour où le peuple comprendra !.… 


Les autres industriels réunis dans le château-fort acheté 
par le plus riche et le plus impitoyable d’entre eux pour- 
raient être de n'importe quel pays; ce sont des féodaux du 
xix° siècle, et leur hôte et président, Holger, esprit vigou- 
reux, d'ailleurs, et caractère superbement trempé, résume 
leur pensée, à tous, avec une éloquence hautaine que lui 
pourrait envier un grand capitaliste anglais, allemand ou 
américain : 


— Il faut des têtes... Autrefois, c'était la noblesse... Aujourd’hui, 
c'est nous, les industriels, qui représentons le travail organisateur, 
C'est grâce à nous que le pays s'enrichit, que les villes prospèrent, que 
l'ouvrier lui-même trouve son existence. C'est de nous enfin que vien- 
nent ce bien-êlre général, celte aisance et ce luxe, qui permettent 
aux arts de vivre et de prospérer.. Ils nous répondent : « Nous 
sommes Ja majorité... » Mais les insectes aussi sont le nombre... 


L'Hargand des Wauvais Bergers n’est cependant la copie 
d'aucun d'eux, puisqu'il est humain, puisque même, sur la 


1. Traduction de MM. Auguste Monnier et Littmanson. 
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question de ses droits, il oscille de l'assurance au doute. C’est 
un Français. 

Quant au tribun de la grève, dans Au-delà des Forces, il a 
été pasteur; il ne croit plus, mais de ses croyances il a gardé 
un tour d'esprit, un pli d'âme, qui fait de lui un rêveur, non 
pas un homme d'action. Il n’a pas de volonté. Il se perd 
« dans l'Infini » : 


— Que sommes-nous? Des imaginations exaltées, des volontés 
sans mesure. Avec loujours, au fond de l'âme, cette soif de mystère. 
Nous avons faim de surnaturel et de miracles, et la vie réelle est trop 
mesquine et trop grande pour entrer dans notre cerveau 


CR . » , 

« Trop mesquine et trop grande... » Jean Roule n'a pas 
de ces idées; Jean Roule est un Français. Au premier acte, 
il dit bien à Madeleine : 


— J'ai souffert de moi-même, surtout... de ma faiblesse intellec- 
tuelle, de mon ignorance... de tout ce vague, de tout ce bouil- 
lonnement confus où se perdaient mes élans... Et souvent je me suis 
demandé si j'avais bien le droit d'arracher les misérables à leurs 
ténèbres, pour les replonger, plus profond peut-être, dans ma nuit 
à moi !... Oh! ne rien savoir !.… 


Mais cette plainte, elle est d’un autre ordre, elle est d’un: 


autre accent que celle de l’ancien pasteur Bratt : elle jaillit 
d'une autre sensibilité, d’une autre pensée. Elle n’a rien 
d'étrange pour un public de chez nous; tout spectateur, tout 
lecteur, chez nous, la comprend. Jean Roule est l’ouvrier 
intellectuellement supérieur à sa classe, mais qui, faute d’ins- 
truction générale, manque des connaissances essentielles, et, 
par éclairs, mesure en lui ce vide et s’y abîme de désespoir. 
I lui a, du reste, suffi de rencontrer Madeleine, pour retrou- 
ver tout son orgueil : 


— Car ce n'est pas toi seulement que j'ai aimée, entends-tu 
bien..…., c'est toute l'humanité, et c’est tout l'avenir et c’est tout mon 
rêve que j'ai aimés en toi! 


A côté de Bratt. nous ne voyons pas une femme, mais un illu- 
miné, le jeune Élias, qui fera sauter le vieux château où déli- 
bèrent les patrons. Et l’épouvantable crime, il le conçoit — (ceci 
le rapproche de Jean et de Madeleine) — en mystique de la Ré- 
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volution, pour mourir avec ses victimes et donner ainsi 
« l'exemple » du mépris de la mort aux serfs des usines et 
des manufactures. Mais, prenons-y garde. ce terrible mystique 
est d’une autre race que Madeleine et Jean; comme Bratt, il 
est demeuré chrétien par l’empreinte reçue, et sa folie de 
sacrifice et d’immolation n'est qu’un monstrueux égarement 
de son ancienne passion religieuse de « l’au delà » : 


— Au dela de la vie, les paroles prennent une force étrange. 
Oui, c'est dans la mort qu'on parle le mieux à la vie. 


Métaphore chrétienne, qui, pour Élias, n'est pas tout à 
fait une métaphore, comme elle le serait pour l'héroïne des 
Mauvais Bergers. Celle-ci, on le sait, dit nettement, en Fran- 
çaise, quelque chose, à coup sûr, de semblable, mais qui 
est, néanmoins, d'inspiration différente. 

Madeleine n'aimerait pas un Élias, ne pourrait pas l’ai- 
mer. Et le erime d'Élias lui ferait horreur, je pense. Son 
mysticisme révolutionnaire et celui d'Élias sont aussi loin 
l’un de l’autre que le génie latin du scandinave. 


% 
* * 


Entre les Waurais Bergers et les Affaires sont les Affaires, 
ses deux seules grandes pièces jusqu'à présent, M. Octave 
Mirbeau à fait représenter l'Épidémie (1898), Vieux Ménages 
(1900 , /e Portefeuille et Scrupules (1902) : actes drus, amère- 
ment bouflons, où se manifeste une faculté maitresse, souvent 
débordante, un sens de la caricature et du pamphlet ou de 
la satire, exigeant, fougueux, dont 1l est facile de noter les 
excès, mais qu'il faut bien admirer. 

Un gentleman, ayant découvert partout, dans la société, le 
vol, a jugé que le métier de cambrioleur était le plus hon- 
nête ; il s’est fait cambrioleur par « scrupule ». C’est ce qu'il 
explique en une sorte de conférence, âpre, mordante, et d’une 
ironie çà et là profonde. 

D'autre part, voici un mendiant, Jean Guenille, Il se pré- 
sente, la nuit, dans un commissariat de police, avec un por- 
tefeuille qu’il a ramassé dans la rue, qu'il a ouvert. où il n’a 
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trouvé ni une carte, ni une lettre, mais dix mille francs en 
billets de banque, et qui, pas une minute, n’a tenté sa misère; 
pourtant, il n’y avait à Q ni un passant, ni un chien, ni une 
boutique allumée... » C'est « un honnête homme », n'est-ce 
pas? « un brave homme »; le commissaire en est ébouriflé, 
lui crie : « Vous êtes un héros!... » Mais quelle sera la récom- 
pense de sa belle action ?... Son envoi au dépôt! Il n'a, le 
malheureux, ni profession, ni domicile : c'est ce qu'on appelle 
un vagabond; et « s’il n’y a pas de lois en faveur des héros », 
lui dit le commissaire, « il y en a des tas contre les vaga- 
bonds... des tas, Jean Guenille!... » — «Il ne s’agit pas d'être 
honnête... », lui dit-il encore. « Personne ne vous demande 
d’être honnète, Jean Guenille... Il s’agit seulement de respecter 
la loi... ou de la tourner... ce qui est la même chose... » — 
Et, sur l’ordre du commissaire, les agents vous empoignent 
le « héros ».. 

Flaubert se fût réjoui à ce Portefeuille et à Scrupules. Il eût 
goûté l'Épidémie, qui me parait, à moi, d’une fantaisie un peu 
trop énorme, mais qui n'en a pas moins un fond de vérité 
navrante. Les bourgeois de cette brutale satire sont un peu 
trop des fantoches : leur bêtise, leur égoïsme, leur lâcheté 
amuseraient — et elfraieraient — davantage, s'ils ne vou- 
laient pas tant nous cffrayer, nous amuser ; ou plutôt, si l’au- 
teur n’exerçait contre eux sa verve pessimiste avec un plaisir 
trop évident. — Le conseil municipal d’une grande ville 
maritime refuse tout crédit pour la construction de nouvelles 
casernes : Ça ne l’émeut pas que les artilleurs crèvent « comme 
des mouches » dans les vieux bâtiments où sévit la typhoïde… 
Mais il apprend qu'un « bourgeois » est mort, emporté par 
l'épidémie : un « bourgeois »!... Stupeur, larmes, oraison 
funèbre ; vote de propositions absurdes en l'honneur du tré- 
passé, et d'une bagatelle de cent millions pour l’assainisse- 
ment de la ville qu'on démolira en partie : on ÿ multipliera 
les avenues, les squares; on fera « jaillir de partout des 
sources d'eau pure..., des sources larges etprofondes comme 
la mer », fallüt-il les aller « capter au cœur vierge des mon- 
tagnes !.., » — Et, malheureusement, on doit se rappeler, en 
lisant cet acte aujourd'hui, que le ministre de la guerre, il 
n'y a pas longtemps, dénonçait à la Chambre l’avarice de 
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municipalités qui, sous le nom de casernes, laissent debout 
des foyers d'infection. 

Vieux Ménages est un petit chef-d'œuvre d'observation 
« cruelle ». Ici point de fantaisie énorme : une vieille femme 
infirme, à charge à elle-même et à son mari, qui, lui, est 
resté jeune, ardent, et court les filles du pays quand il ne 
s'amuse point avec les bonnes de la pauvre malade. Elle se 
plaint de ne l'avoir pas vu de la journée: il s'irrite, pro- 
nonce, la haine aux yeux, des paroles atroces; elle pleure. 
Mais elle a un espoir, oh! lâche, vil, excusable pourtant, 
puisque ce mari de soixante-cinq ans, jadis magistrat, et tou- 
jours « catholique » à l'en croire! et qui sait? — est 
tombé aux aventures dangereuses (ne l’a-t-on pas surpris, 
dernièrement, avec une « gamine » aux « yeux de voleuse », 
au « corps de bête »). Ce Hulot, par n'importe quel moyen, 
il faut le sauver. Et le moyen qui s'offre est celui-ci : accueillir, 
en amie, une divorcée « jolie..., très jolie.., délicieusement 
blonde... », madame Bardin, qui ne demande évidemment 
pas mieux que de plaire à l'incorrigible satyre, son voisin, 
car il est riche, et elle ne l’est pas, malgré son luxe appa- 
vent, et, nouvellement arrivée dans ce village de la banlieue 
parisienne, elle est déjà venue « déposer sa carte ». 

La malheureuse vieille priera donc son mari de recevoir 
cette beauté facile ; mais lui, jouant l'indignation (elle ne lui 
a pas encore dit qu'elle savait ses mœurs) : 





— Une femme... dont la position sociale est au moins équi- 
voque.. une intrigante... une déclassée... et peut-être une prosti- 
tuée !.… 


Elle insiste, s'aigrit : 


— Ne fais pas l'homme qui ne comprend point... Je sais ce que 
je sais... je vois ce que je vois. 


Et enfin, ne pouvant plus se contenir, — tout ce qu'elle a 
« sur le cœur », elle le lui jette à la face... Minutes d'hor- 
rible et inutile vengeance... Il s’est levé, et, comme la nuit 
descend, il abandonne la paralytique sur celte terrasse où, 
éperdue, elle sanglotera, en regrettant de n'être « pas morte ». 
— Il n'a pas eu l'air d'entendre, lorsque, le voyant s’éloi- 
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gner, elle a gémi : « André... ne t'en va pas!... André! 
André !... » Et. selon toute vraisemblance, Rosalie, la bonne, 
qui, appelée désespérément, est demeurée sourde aussi, ne la 
viendra chercher, si elle vient, qu'après que « Monsieur » aura 
fini d’avoir besoin d'elle. 

Vieux Ménages appartient au genre de théâtre que préconi- 
saient, voilà environ quinze ans, les théoriciens de la « tranche 
de vie » : formule presque oubliée déjà: mais, s’il était ridicule 
de vouloir que toutes les pièces fussent des « tranches de vie » 
une tranche de vie peut être un régal, et beaucoup plus nour- 
rissant que des centaines de longues pièces « bien faites ». 
Vieux Ménages en est une preuve. 


Il y a, dans un recueil exquis d’eaux-fortes littéraires publié 
par M. Octave Mirbeau en 1886, Lettres de ma Chaumière', une 
nouvelle : Agronomie, dont le héros se nomme Lechat. Il pos- 
sède quinze millions, le magnifique domaine de Vauperdu 
(château historique), et il rêve, à la fois, la députation et de 
remplacer, au moins chez lui, l’antique culture, banale, de 
l'orge, des betteraves, du blé, etc., par celle du riz, du café, 
de la canne à sucre. IL est jovial, odieusement familier, bruyant, 
vantard; et c'est une bête mauvaise dès que son amour-propre 
ou ses intérêts sont en jeu. Les paysans l'appellent Lechat- 
tigre, ce qui le remplit d'un orgueil terrible ou comique, 
suivant l'heure et ses dispositions d'esprit. Industriel (Cuirs 
et Peaux) jusque « vers 1872 », il a pu alors se retirer des 
affaires, muni de ses quinze millions et décoré de la Légion 
d'honneur, parce qu’il avait eu, en 187d, «cette idée de génie 
de fabriquer, pour l’armée, des cuirs avec du carton, des 
chiffons et de vieilles éponges ». C’est depuis ce moment qu'il 
s'est voué, dit-il, non à l’agriculture, mais à l’agronomie : car 
l'étrange et féroce bonhomme — c'est encore lui qui parle — 
est un « penseur », un « économiste », non un « paysan », 
— certes non! — et, au visiteur qui l'écoute ahuri, devant la 
grande plaine rase où doivent pousser la canne à sucre, le r1z, 
le thé, il explique : 


1. Rééditées sous ce titre : Contes de la Chaumière (1894). 
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— Avec mon système, je supprime les colonies, simplement, et du 
même coup... la guerre !... On n'a plus besoin d'aller au bout du 
monde pour chercher ces produits... On les trouve chez moi... Vau- 
perdu, voilà les véritables colonies !.… 


Aussi est-ce comme socialiste qu'il s’est déjà présenté aux 
élections et qu'il espère se faire élire avant peu : 


— Je suis le candidat de l'agronomie radicale. Plus d'armée, plus 
de justice, plus de percepteurs, je bille tout cela. 


Et il ajoute : 


Et il est de bonne foi — presque, ou à demi — bien qu'il 
n'y ait pas de propriétaire plus égoïste et, au besoin, plus bar- 
bare. Il haït les nobles, qu'il prend plaisir à humilier autour 
de lui, en parvenu gonflé de son colfre-fort; mais qu'il ren- 
contre dans un de ses bois une pauvresse chargée d'une bourrée 
de bois mort, il se précipite sur la « voleuse », la frappe à 
coups de canne, furieusement! Seule, la peur des gendarmes 
arrête la basitonnade. 

Ce Lechat des Lettres de ma chaumière est devenu, en 1903, 
le grand faiseur des Affaires sont les Affuires, fondateur et 
directeur d’un puissant journal, personnage influent auprès 
des ministres. Aucun trait de l’esquisse lointaine n’a disparu ; 
en la reprenant pour la scène, en l’animant d’un souflle 
nouveau, afin de la placer au centre d'une pièce en trois 
actes, où il voulait donner toute sa mesure de poète drama- 


tique, — afin, parlons mieux, qu'elle fût le centre vivant de 
la comédie, — M. Octave Mirbeau l’a étonnamment agrandie 


sans lui rien ôter. Et il a eu raison. Lechat n'eût plus été 
Lechat, s’il avait cessé, par exemple, d'être l’agronome de 
Vauperdu et le perpétuel candidat de l’agronomie révolution- 
naire. Et il était nécessaire que sa Jjovialité tour à tour 
désopilante et sinistre, son étourdissante loquacité, sa gros- 
sièreté de manières, sa vulgarité d’allures, son ignorance, sa 
Jactance, restassent les signes de son « moi » robuste, impé- 
tueux, ignoble et... attachant. Oui, attachant, car il a son 
charme. C’est un animal très laid, et qui a sa beauté par sa 
vigueur souple, tenace, tragique. Il y a du fou chez lui, dans 
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les Affaires sont les Affaires, comme dans le livre où nous 
avons regardé sa première image; mais ce fou a un génie 
spécial, que le drame met en relief, le génie des affaires, 
comme un grand capitaine a celui de la guerre, un grand 
poète celui du verbe rythmé, sonore; la nature l’a prodigieu- 
sement organisé pour la fonction qui est tout son rôle dans 
le monde, et, en outre, il a eu la chance de naître juste à 
l'heure où s’amplifiait effroyablement le rôle des hommes de 
son espèce. 

Comparez le champ d'action ouvert à ces pirates modernes 
depuis une vingtaine ou une dizaine d'années, et celui qu'un 
Turcaret, un Mercadet, un Jean Giraud (le seul financier du 
théâtre d'Alexandre Dumas fils), un Vernouillet même, pou- 
vaient essayer d'élargir. Peu d'études seraient plus instructives. 

Les Affaires sont les Affaires, c'est une comédie de mœurs 
et de caractère ; de caractère surtout, comme T'urcaret, comme 
le Faiseur et la Question d'argent... Eh bien ! sans parti pris 
d'admiration traditionnelle, s’il est possible, examinez le 
fameux traitant de Lesage. L'unique affaire dont il s'occupe 
devant nous est une affaire d'usure, et médiocre. Et je ne dis 
rien de son imbécillité : il est tellement crédule qu'on arrive 
à le plaindre. C’est « moins qu'un homme, — a justement 
écrit Paul de Saint-Victor, — un sac sans cordons... béant, 
dans icquel le premier venu peut puiser. » 

On ne comprend guère qu'il se soit haussé du rang de 
laquais à celui où nous le trouvons... Quant à Mercadet, 
c'est une sorte de héros, — comme le Brignol de M. Alfred 
Capus; — mais en quelle lutte mesquine, somme toute, s'é- 
puisent — comme celles de Brignol — son intelligence et sa 
merveilleuse énergie ! Échapper à la faillite, puis amasser pour 
lui et les siens quelques centaines de mille francs, voilà son 
rêve; c'est le Napoléon des petits coups de bourse, des em- 
prunts bourgeois. N'est-ce pas & une pièce de cinq francs » 
qu'il montre à sa femme en disant : « Voici l'honneur mo- 
derne »? — Jean Giraud est déjà un faiseur d’une envergure 
plus imposante; mais son ambition ne va qu’à pénétrer dans 
les salons aristocratiques : 


— Que voulez-vous? le monde, c'est ma toquade. Les gens comme 
il faut me tournent la tête... 
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Le grand homme d’aflaires n'apparaît, dans notre théâtre, 
qu'avec l’«elfronté » d'Émile Augier : celui-là, Vernouillet, a 
pesé toute la valeur réelle de l'argent; il ne s’attarde pas à des 
salisfactions de vanité, à des joies de viveur ou de bourgeois 
cossu ; 1l achète un journal, la Conscience publique, et s’écrie : 


— Je m'empare de la seule force dont l'argent ne disposät pas 
encore, de l'opinion ! Je réunis sous ma main les deux pouvoirs qui 
se disputaient l'empire, la finance et la presse ! Je les décuple l'un 
par l’autre, je: fais tout simplement une révolution. 


Avant peu, un ministre lui écrira qu'il est « un caractère », 
il sera décoré; — et, après tout, d’un certain point de vue, il 
en sera digne, pour avoir nettement jugé son temps, pour avoir 
proclamé, dans une discussion avec le marquis d'Auberive et 
Giboyer : 


— L'argent... est roi par la force des choses. 


Ce qui manque à Vernouillet, c'est ce qui donne à Lechat 
une telle intensité de vie : ces lies de nature et ces « des- 
sous», ces «extériorités » et cetle complexité intérieure, dont 
le spectacle est une jouissance qu'on a rarement l’occasion 
de goûter au théâtre. 

Lechat, ce n’est pas seulement un brasseur d’affaires né: 
c'est l'individu Lechat, c'est-à-dire quelqu'un d’original, 
d’inoubliable, quoi qu'il fasse, dise, el où qu'il se trouve. Il ne 
ressemble à personne, tant il est personnel à tous égards. Ce 
qui ne l'empêche pas d'être éminemment « représentatif ». 
Parlant d’un rédacteur de son journal : 


— Figurez-vous qu'il a débuté chez moi, l’année dernière, en 
rédigeant la température... Puis, je l'ai mis aux Echos de théâtre. Et 
maintenant je l'essaie à l'Économie politique. Il y est inouï. Parce 
que... moi... vous savez... dans mon Journal... pas d'écrivains et de 
leurs phrases. Ah! non. Des choses claires, des faits, de la galette. 
Et voilà ! 


Un certain journalisme contemporain est tout entier dans 
cette profession de foi directoriale : « Des faits, de la 
galette !... » 

Aussi bien, ce brasseur véreux d’affaires multiples, il a 
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son honneur à lui; et c’est très simple, en apparence, — 
extrêmement difficile, en fait, — héroïque parfois: ne pas 
se laisser rouler et rouler à peu près tout le monde! L’im- 
probité n’y suffit pas : d’abominables canailles se laissent 
rouler. Il y a le don. Et l'honneur, pour Lechat, c'est d’exer- 
cer toujours en maître ce don précieux. Voilà pourquoi, au 
dernier acte, alors qu'il semble anéanti par la mort de son 
fils, et que deux aigrefins, matés par lui à l'acte précédent, 
profitent de sa douleur pour tâcher de prendre leur revan- 
che, il se réveille, terrible, et leur dicte la clause décisive, 
— héroïquement ! 

Lechat, c'est une force, parce que c'est une passion : de 
même qu'il y a des amoureux de l'amour, il y a des amants 
frénétiques de l'or remué, gagné, risqué de nouveau pour 
le plaisir du jeu, de la bataille. Lechat est de ces frénétiques. 
Aussi a-t-il pu être criminel, la conscience tranquille. Cons- 
cience et passion ne font qu'un dans son âme rudimentaire, 
son âme de Lechat-tigre. J'oserais jurer qu'il n'a jamais eu 
d’insomnie causée par une affaire trop bien menée. Il respire 
le contentement de soi. — Homme heureux, jusqu'au jour 
où l’une de ses meilleures combinaisons échoue, par la faute 
de sa fille, Germaine, qui s’est permis d'aimer librement et 
qui refuse d’épouser le comte de Porcelet. Il la chasse, et 
se remet au travail : ce n’est pas un coup à l’abattre. L’ac- 
cident qui lui tue son fils en est seul capable : il avait pour 
ce Xavier la tendresse ordinaire et comme l’admiration des 
parvenus pour ces petits fêtards qui leur font honneur, 
croient-ils, dans les cercles et restaurants chic, dans le Tout- 
Paris des courses. et, à présent, de l’automobilisme. 

L'intarissable bavard Lechat est, du reste, éloquent, s’il le 
faut; l’illettré connaît la vie, a des idées, qu'il exprime, s’il 
le veut, en orateur. Causant de son éternelle candidature 
avec le marquis de Porcelet, il s'échaufle, comme à une tri- 
bune ; et c’est une sorte de Mirabeau forban qui attaque la 
noblesse et trace de l'Eglise ce tableau : 


— L'Église en a assez de toujours traîner à sa remorque une no- 
blesse découronnée de ses vieux prestiges, volontairement immobi- 
lisée dans ses préjugés de caste et dans ses routines de l'honneur, 
qui n'est mêlée à rien de ce qui vit et de ce qui crée; une noblesse 
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qui, peu à peu, s'est laissé stupidement dépouiller de ses terres, de 
ses châteaux, de ses influences, de son action, et qui, au lieu de 
servir l'Église, la dessert chaque jour davantage par son impopula- 
rité et sa faiblesse... Mais oui... L'Eglise est dans le mouvement 
moderne. Loin d'y résister, elle le dirige et elle le draine à travers 
le monde. Elle a une puissance d'expansion, d'adaptation, qui est 
admirable, une force de domination qui est justifiée, parce qu'elle 
travaille sans relâche, qu'elle remue les hommes, l'argent, les idées 
les terres vierges. 

Et encore : 

— Autrefois. elle mettait l'épée à la main des nobles et les envoyait 
à la guerre massacrer et se faire massacrer pour elle. Mais la guerre 
a changé de forme; par conséquent, elle a changé d'armes. C'est par 
l'outil du travail et par l'argent que l'on combat aujourd’hui. Et la 


noblesse n’a su se servir ni de l'outil, ni de l'argent. Alors, nous les 
avons ramassés... 


— «Dans la boue», riposte le marquis, «et dans le sang. » 
Mais, pour un Lechat, « tout se nettoie ». Bien entendu, ce 
n'est pas l'opinion du marquis : 


— Je suis fier, monsieur, d'appartenir à cette noblesse dont vous 
proclamez si fort la déchéance... Et je suis plus fier encore... de ne 
m'être jamais soumis à cette démocratie... qui a remplacé par le 
seul culte de l'argent, le culte de l'honneur, de la patrie, de la foi et 
de la pitié. 


Lechat ricane : « Allez, allez... » Que lui et ses pareils 
soient des « bandits », « c'est vrai, au fond »: mais qu'im- 
porte, s'ils « créent du mouvement partout, de la richesse 
partout... » Ce qu'il oublie, c’est que d’honnêtes gens aussi en 
créent. 

Il y aurait, d’ailleurs, une comédie sociale à écrire sur l’ac- 
tion civilisatrice des grandes affaires, honnêtes ou non. Il 
serait même temps de montrer, au théâtre, ce qu'a été, depuis 
bientôt un siècle, et ce qu'est de nos jours cette participation 
de l’argent capitaliste au progrès collectif. 

Les Affaires sont les Afjaires, ce n'est pas, à proprement 
parler, une comédie sociale: M. Octave Mirbeau y a dressé 
une figure d’une telle ampleur, d’une telle couleur et de 
lignes si curieuses qu'elle tire à soi presque tout l'intérêt. Les 
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lypes sont absorbants. Les types sont les types. Mais y a-t-il 
rien de supérieur sur la scène ou dans le roman à la création 
d’un type ? 

La gloire de Molière est de nous en avoir laissé cinq ou 
six d'impérissables. Et l'honneur de M. Octave Mirbeau dra- 
maturge est que vraiment on ait le droit d'évoquer ces grands 
exemples à propos de Lechat. 

Mais quoi ! dans tout son théâtre, dans les Mauvais Bergers 
comme dans les Affaires sont les AfJaires, et dans les petites 
pièces caricaturales, M. Octave Mirbeau n'est-il pas un 
classique ? Classique violent, exaspéré, sans doute!... Né en 
Normandie, d’une mère et d'un père normands, issus eux- 
mêmes de vieilles familles normandes, il est du pays de 
Corneille et de Flaubert! Et c’est donc, si vous voulez, un 
classique romantique, comme Flaubert et Corneille; mais, 
par la franchise, par la précision de l’idée, de la langue, du 
style, c'est un pur classique. Les Affaires sont les Affaires 
relèvent de la tradition théâtrale à laquelle nous devons le Tar- 
tufe, lAvare, le Bourgeois gentilhomme... Et le nom de Lechat 
restera peut-être. 


LÉOPOLD LACOUR. 





L'Administrateur-Gérant : H, CASSARD. 




















































LA SANTÉ PUBLIQUE 


LA LÉGISLATION SANITAIRE EN FRANCE 


La santé publique est peut-être le domaine où le fait social 
de notre dépendance mutuelle, de la solidarité humaine, se 
manifeste avec le plus d’évidence. À chaque instant, chacun 
de nous, sans qu'il s’en doute, influe sur la santé, sur la vie 
d'êtres humains qu'il ne connaît pas, qu'il ne connaîtra jamais : 
des êtres que nous ne connaîtrons jamais, ou qui sont depuis 
longtemps disparus, influent à chaque instant sur notre santé, 
sur la santé de ceux que nous aimons, sur les conditions 
essentielles de notre bonheur. Ce n'est donc pas assez de 
répéter, après un Premier ministre de l'Angleterre, que « le 
souci de la santé publique est le premier devoir d’un homme 
d'État ». Ce n’est pas même assez de dire que ce souci est un 
devoir pour le citoyen, car la solidarité sanitaire ne connaît 
pas de frontières. Peut-être, au moment où j'écris, quelque 
faute contre l'hygiène, qui fera un jour des victimes en 
Europe, s’accomplit-elle sur les bords du Gange ou dans un 
des ports de l'Inde; peut-être un autre acte, celui-là dans 
l'ordre scientifique, qui sauvera des milliers et des millions 
d'hommes d’un mal aujourd'hui triomphant, s’accomplit-il, 
au moment où J'écris, dans quelque lointain laboratoire étran- 
ger. Toute l’humanité peut souffrir des méfaits hygiéniques; 
des bienfaits de l'hygiène, toute l'humanité peut profiter. Le 
souci de la santé publique, avec l'accomplissement des obli- 
gations que sa protection impose, est donc un devoir pour 
tout honnête homme. 


1er Juin 1903. 
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Le titre de la présente étude est plus ambitieux que mon 
dessein présent. On peut considérer la santé publique sous 
des aspects divers et en donner des définitions différentes; de 
quelque manière qu’on l’envisage, elle comprend les condi- 
tions générales de la santé des citoyens. Ce qui répare la santé 
rentrerait donc dans mon sujet au même titre que ce qui la 
préserve, et je devrais parler de médecine aussi bien que 
d'hygiène. Ce ne serait peut-être pas sans intérêt. Le 15 juillet 
1893 a été édictée une loi qui organise en France l'assistance 
médicale gratuite. En vertu de cette loi, tout Français malade, 
privé de ressources, ne füt-il privé de ressources que par le 
fait même de sa maladie, doit être gratuitement soigné. 
Comme il résulte de constatations officielles que plus de 
200 000 malades pauvres, en dehors de ceux qui auraient 
profité des secours facultatifs antérieurement existants, béné- 
ficient chaque année de l'assistance obligatoire, les lecteurs de 
la Revue pourraient être curieux de savoir quelles résistances 
a rencontrées cette loi, comment ces résistances ont été vain- 
cues, comment fonctionnent les services nouveaux. Mais tel 
n'est pas mon sujet. Mon sujet est la législation sanitaire 
en France. 

Depuis le 15 février 1903 est devenue exécutoire une loi 
qui est datée du 15 février 1902 et dont le titre est : Loi rela- 
live à la protection de la santé publique. 

Je me propose d'examiner si en matière de santé publique 
l'intervention de la loi est légitime; quelle était la législation 
sanitaire en France avant la loi de 1902 et pourquoi une loi 
nouvelle s’est trouvée nécessaire; enfin, quels sont les princi- 
paux éléments de cette loi nouvelle. 


LÉGITIMITÉ DE LA LÉGISLATION SANITAIRE 


La collectivité est-elle en droit d'intervenir, c’est-à-dire de 
limiter la liberté individuelle, en vue de préverver la santé 


publique ? 
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Nous admettons que l'État ne doit jamais entreprendre sur 


la libre action des particuliers que pour servir des intérêts 


généraux, importants, certains, et qui ne peuvent être servis 
que par lui. Et notre prétention est que la santé publique 
constitue un de ces intérêts généraux et qu'il réunit les con- 
ditions exigées pour justifier, pour nécessiter l'intervention 
de l'État. 

Depuis environ un demi-siècle, surtout depuis les décou- 
vertes de Pasteur, les pays civilisés ont multiplié les lois pro- 
tectrices de la santé. Ces lois sont plus ou moins rigoureuses, 
mais partout l’on tend vers une plus grande rigueur, et dans 
ce mouvement de défense sociale se produit ce fait, à première 
vue inattendu, que les pays qui ont le plus le sens et la pra- 
tique de la liberté individuelle sont ceux où l’on se montre 
le plus disposé : à la limiter en cette matière au nom de l'’inté- 
rêt collectif. 

Plus les citoyens ont l'habitude et l'amour de la liberté, 
plus aussi ils ont le sentiment de l'intérêt général, ce que 
nous appelons l'esprit public, ce que Montesquieu appelait la 
vertu !, et qu’il considérait comme essentiel à la vie des répu - 
bliques. Or, si nulle part la solidarité ne joue un rôle plus actif 
qu’en matière sanilaire, si nulle part il n’est plus nécessaire 
de prévenir pour n'avoir pas à réprimer, nulle part aussi ne 
sont plus communes l'ignorance et l'insouciance individuelles, 
dont les conséquences socialement funestes ne peuvent être 
conjurées que par des mesures générales bien prises. 

Deux objections sont présentées, l’une au nom de la décen- 
tralisation, l’autre au nom de la liberté. 

Est-il nécessaire, nous dit-on, de faire appel à la loi, c’est- 
à-dire à la coërcition? Si l’action individuelle est insuffisante, 


1, On continue à se méprendre souvent sur le sens de la parole de Montesquieu. 
Celui ci cependant avait pris soin d'expliquer sa pensée : « Ce que j'appelle vertu 
dans la république n'est point une vertu morale, ni une vertu chrétienne : c’est 
la vertu politique, c’est l'amour de la patrie et de l'égalité. Ceux qui n'ont pas 
compris ceci m'ont fait dire des choses absurdes, et qui seraient révoltantes dans 
tous les pays du monde, parce que dans tous les pays du monde onveut de la 
morale .. L'homme de bien dont il est question dans le livre IIT n’est pas l’homme 
de bien chrétien, mais l’homme de bien politique, qui a la vertu politique dont 
j'ai parlé, C’est l'homme qui aime les lois de son pays et qui agit par amour des lois 
de son pays. » (Esprit des lois, Avertissement au lecteur.) — La vertu de Montes- 
quieu est donc bien ce que nous appelons aujourd’hui l’esprit publie. 
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ne saurait-on se contenter de celle des pouvoirs locaux? Éclairez 
ceux-ci sur leurs devoirs en même temps que sur leurs inté- 
‘rêts véritables : poursuivez leur éducation sanitaire, et laissez- 
les faire. En substituant l’action de l’État à la leur, vous 
empiétez sur leurs prérogatives légitimes, déterminées par la 
nature des choses; vous remontez le courant libéral auquel 
sont dues les lois de 1871 surles Conseils généraux et de 1884 
sur les Conseils municipaux ; vous fournissez un fâcheux encou- 
ragement à la tendance française de tout attendre de l'État. 

Cette critique ne me semble pas juste; ce pronostic ne se 
réalisera pas. Comme il est arrivé pour la loi sur l’assistance 
médicale, la loi de 1902, qui ne limite pas, qui étendles attri- 
butions des pouvoirs locaux, développera la vie locale en créant 
entre les diverses collectivités une émulation salutaire. 

Il faut d’ailleurs se bien entendre sur la portée de ce mot: 
décentralisation. Lorsque l’on nous dit que l’hygiène, comme 
l'assistance publique, appartient aux pouvoirs locaux, que 
celte attribution « est déterminée par la nature des choses », 
j'en demeure d'accord. Si donc, en invoquant la décentralisa - 
tion, on veut dire que ce sont les départements qui doivent, 
par l'organe des conseils généraux élus, organiser les services 
de protection de la santé publique, que ce sont les communes 
qui doivent, par leurs maires, par leurs conseils municipaux, 
veiller de près à l'exécution de la loi, je n'objecte rien. Mais 
si, en se réclamant de la décentralisation, on revendique pour 
le pouvoir local le droit de ne pas organiser le service, de ne 
pas protéger la santé publique, c'est-à-dire de ne pas remplir 
une des tâches en vue desquelles il existe, c’est une autre 
affaire. Il n’y a plus ici ni centralisation ni décentralisation ; 
il y a le manquement à un devoir positif. Ce manquement au 
devoir ne nuit pas seulement à ceux que le pouvoir local 
représente, mais crée un danger pour les autres citoyens, car 
il n’est pas vrai de dire que la salubrité d’une localité n’inté- 
resse que celte localité. Le territoire tout entier est menacé 
par l'insalubrité d’une quelconque de ses parties. Le pouvoir 
central, qui représente l’universalité des citoyens, a qualité 
pour s’assurer que l'intérêt de tous n’est pas compromis par 
l'ignorance, par l’incurie ou par l’avarice de quelques-uns. Il 
doit le faire avec prudence, dans un sentiment de respect sin- 
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cère pour les pouvoirs locaux, en bornant ses exigences au 
minimum nécessaire, mais il doit le faire. Si le pouvoir local 
refuse de satisfaire à ce minimum d’exigences, il faut que le 
pouvoir central puisse le contraindre à agir, ou prendre lui- 
même l’action en main. Une loi qui s'inspire de cet esprit, 
qui donne aux pouvoirs locaux ces attributions nouvelles et au 
pouvoir central cette autorité limitée, est, non pas contraire, 
mais conforme aux vrais principes de la décentralisation. 

Il n’est pas moins facile de démontrer qu'une loi qui pro- 
tège la santé publique, si elle est sagement conçue, est con- 
forme, et non pas contraire, aux vrais principes de la liberté. 
Je voudrais bien le faire avouer à nos adversaires, car il 
semble impossible que notre différend sur ce point ne vienne 
pas d’un malentendu. « Voulez-vous donc me sauver malgré 
moi demande l'individu. Ce serait une tyrannie insuppor- 
table. » L'hygiène publique répond : « Je n’ai nullement cette 
prétention. Si je restreins votre liberté dans un intérêt sani- 
taire, ce n’est pas vous que je défends contre vous-même, ce 
sont tous les autres que je défends contre vous. — Mais, 
reprend l'individu, n’a-t-il pas de tout temps fallu défendre 
la collectivité? D'où vient que ces restrictions sont nouvelles? 
Comment, c'est maintenant, alors que les lumières de l’ensei- 
gnement sont plus répandues, qu'en conséquence il y a plus 
de chance pour que les citoyens se défendent efficacement 
eux-mêmes, c'est au début du xx° siècle que vous nous im- 
posez ces entraves ! — Le principe en vertu duquel je vous 
les impose, réplique l'hygiène, est vieux comme le monde ; 
les conséquences que j'en tire aujourd’hui se justifient, parce 
que la science a démontré la nécessité de ces applications nou- 
velles d’un principe ancien. De Gérando a écrit — et sur ce point 
il est d’accord avec Domat!, avec Turgot?, avec Stuart Mill*, 


1. Domat : « L'ordre qui lie les hommes en société ne les oblige pas seulement 
à ne nuire en rien par eux-mêmes à qui que ce soit, mais il oblige chacun à tenir 
tout ce qu'il possède en un tel état que personne n’en reçoive ni mal ni dommage. » 
(Les lois civiles dans leur ordre naturel, liv, IF, t, VIIE, sect. 2, Pr.) 


2. Turgot : « La liberté d'agir sans nuire à autrui ne peut être restreinte que 
par des lois tyranniques, » 
3. Stuart Mill : « Le fait seul de vivre en société impose à chacun une cer- 


taine ligne de conduite envers autrui. Cette conduite consiste : 1° à ne pas nuire à 
ceux des intérêts d'autrui qui doivent être considérés comme des droits; 29 à prendre 
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avec Laboulaye ‘, avec bien d'autres, avec la presque 
unanimité des écrivains politiques, avec la Déclaration 
des droits de l’homme? : « La liberté civile est le pouvoir 
de faire ce que l’on veut dans l’état social sans nuire à autrui. » 
Voilà le principe : nous l’acceptons sans réserve. Tant que la 
salubrité n’a paru servir qu’un intérêt personnel ou du moins 
ne s'étendant pas au delà de la famille, on a laissé aux 
citoyens des libertés dont l'abus semblait ne nuire qu'à eux- 
mêmes. « Si je veux être battue! » dit Martine. Mais il est 
arrivé que la science a mis en évidence, avec une précision 
et une sûreté croissantes, les lois de la solidarité sanitaire. 
Dès lors, des devoirs nouveaux ont apparu. Ce qui était per— 
mis quand on le jugeait inoffensif ne doit plus l'être dèsqu'on 
le sait nuisible. On sait que l’insalubrité d’une maison ne 
menace pas seulement ceux qui l’habitent, que cette maison 
est toute désignée pour devenir, à la première occasion, le 
foyer d’une épidémie qui rayonnera au dehors: il ne doit 
donc plus être permis de posséder une maison insalubre. 
Pour vous épargner des frais de vidange, vous répandez, par 
un puits absorbant, des matières nocives dans le sol; les 
eaux qui traversent ce sol en sont empoisonnées et vont por— 
ter au loin la fièvre typhoïde et la mort: avez-vous fait un 
usage légitime de votre liberté, et ne sera-t-elle pas très juste, 
la loi qui vous interdira, sous des peines sévères, de souiller 
les eaux courantes ? Est-ce user d’une liberté avouable que de 
jeter dans le commerce, sans précaution quelconque, des vête- 
ments, des linges portant les germes d’une maladie conta- 
gieuse? La liberté de n’en être pas infecté vaut bien celle de 
les répandre : la liberté de vivre doit avoir le pas sur la liberté 
de tuer. Empoisonner, tuer ce n’est pas user de la liberté, 
c'est la violer; quand la loi s'oppose à un tel acte, elle n’en- 
treprend pas sur la liberté, elle la sauvegarde. 


chacun sa part des travaux et des sacrifices nécessaires pour défendre la société ou 
ses membres contre tout dommage. La société a le droit absolu d'imposer ces obli- 
gations à ceux qui voudraient s’en exempter. » (La Liberté, traduction de Dupont- 
White, 2€ édition, p. 229.) 

1. Laboulaye : « Dans une société civilisée, l'État ne peut intervenir dans la vie 
de l'individu que pour l'empêcher de nuire à autrui. » (L'Étatet ses limites, p. 54.) 

2. Déclaration des droits del’homme du 26 août 1789, art, 4 : «La liberté consiste 
à pouvoir faire tout ce qui ne nuit pas à autrui .» 
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Ces deux objections écartées, nous restons en présence de 
ce grand intérêt national, la préservation de la santé publique, 
et nous concluons sur ce point que la coërcition légale, dans 
la limite où elle est démontrée nécessaire à la protection de la 
santé du plus grand nombre, non seulement est légitime, mais 
s'impose aux sociétés comme un de leurs devoirs essentiels. 

Il est un pays où, plus que partout ailleurs, les prérogatives 
locales, la liberté individuelle, l'inviolabilité du domicile ont 
toujours été défendues avec une extrême àpreté : l'Angleterre. 
C'est aussi le pays qui fournit le meilleur modèle d’une orga- 
nisation sanitaire, où l’on a poursuivi avec le plus de rigueur 
et le plus de succès l’insalubrité des logements. En 1777, dans 
un mouvement d’éloquence resté célèbre, William Pitt s’écriait 
devant la Chambre des communes : « La maison du citoyen 
anglais défie toutes les forces de l'État. Ce peut n'être qu'une 
masure; elle peut être délabrée; le toit peut s'être effondré; 
le vent peut y entrer; la pluie peut y entrer; mais le roi 
d'Angleterre ne peut pas y entrer. » Ce que le roi d’Angle- 
terre ne pouvait pas au xvr11° siècle, l'hygiène publique, au 
nom de l'intérêt de tous, supérieur à la puissance et à la 
majesté royales, l’accomplit sans difficultés au xx°. Elle fait 
plus qu’entrer dans la maison; elle en interdit l'habitation : 
s’il est nécessaire, elle la détruit. 

Deux hommes d'État, qui ont tous deux gouverné leur 
pays, l'un en Angleterre, l’autre en France, ont parlé en 
termes excellents de la protection de la santé publique. 

Disraëli a dit : & La santé publique est le fondement où 
reposent le bonheur du peuple et la puissance de l'Etat. Ayez 
le plus beau des royaumes : donnez-lui des citoyens intelli- 
gents et laborieux, des manufactures prospères, une agricul- 
ture productive; que les arts y fleurissent; que les architectes 
y couvrent le sol de temples et de palais; pour défendre tous 
ces biens, ayez encore la force, des armes de précision, des 
flottes de torpilleurs, — si la population reste stationnaire, si 
chaque année elle diminue en stature et en vigueur, la nation 
devra périr. C’est pourquoi j'estime que le souci de la santé 
publique est le premier devoir d’un homme d'État !. » 


1. Cité par Sir Edwin Chadwick, au Congrès de Paris en 1878 : On the requisite 
attributions of a Minister of Health, London and Paris, 1878, p. 6. 
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M. Léon Bourgeois a exposé la même doctrine, en la déve- 
loppant avec la précision française et en y ajoutant une note 
de compassion bien française aussi : «Les mesures sanitaires, 
pourvu qu'elles soient d’une efficacité certaine au point de 
vue scientifique, sont indiscutables au point de vue juridique 
et économique. Elles sont conformes à la justice, car elles ne 
sont appliquées à un citoyen qu’autant qu'elles sont nécessaires 
pour défendre contre lui la santé et la vie des autres citoyens. 
Elles sont conformes aux principes de la démocratie républi- 
caine, car elles profitent avant tout aux petits, aux faibles, aux 
malheureux. Elles répondent enfin aux nécessités du patrio- 
tisme, car elles ont pour but et pour effet de conserver et 
d'accroître ce capital humain dont la moindre parcelle ne 
peut être perdue sans une atteinte à la sécurité nationale et à 
la grandeur de la patrie'. » 


IT 


LÉGISLATION SANITAIRE DE LA FRANCE AVANT 1902 


Quelle était, avant la loi de 1902, la législation sanitaire 
de la France? Pourquoi une loi nouvelle était-elle nécessaire? 

Nous devons distinguer iciles maladies exotiques, dites pes- 
tilentielles, des maladies autochtones. 

Contre les premières, celles qui nous viennent du dehors, 
la lutte sera nécessairement plus facile puisqu'elles ne peuvent 
entrer chez nous que par un nombre limité de portes et qu’il 
suffira de défendre efficacement contre elles ces portes d'entrée. 

La défense n’a pas toujours été eflicace, et les noms sinistres 
de ces maladies évoquent les plus lugubres souvenirs. C’est 
la peste, la fièvre jaune, le choléra. Ces maladies, liées par 
leur transmission aux mouvements humains, choisissent comme 
ceux-ci les voies les plus rapides, lesquelles sont encore, pour 
les provenances de l'Orient, les voies maritimes. 

La loi qui nous arme contre elles est vieille de plus de 


1. Discours prononcé à la première séance tenue par le Comité consultatif d’hy- 
giène publique de Frence au ministère de l'intérieur, le 14 janvier 1889. 
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quatre-vingts ans; elle est du 3 mars 1822 ; elle sert encore ; 
elle sert plus utilement que jamais. Pourtant les moyens de 
défense ont dû varier depuis 1822? Ils n’ont pas seulement 
varié, ils se sont transformés. Mais la loi de 1822 a été faite 
avec une telle sagesse qu’elle s'adapte d'elle-même aux états 
successifs de la science. Voilà certes une originalité législative. 

Les jurisconsultes et les administrateurs, hommes éminents, 
d'une haute compétence, qui ont rédigé ce texte, ont sans 
doute été d’abord désireux de formuler avec précision les 
commandements de la loi. Mais ils auront compulsé les 
anciennes ordonnances; ils auront reconnu combien de vicis- 
situdes avaient subi, de siècle en siècle, les conseils donnés 
par la science. Pourquoi l’année 1822 eût-elle marqué un 
point d'arrêt? Ils n'ont pas voulu enchaîner la défense du 
territoire à des formules qu'une loi nouvelle aurait seule pu 
changer. Ils ont donc inscrit dans la loi, non des prohibitions 
ou des prescriptions positives, mais le droit pour le gouver- 
nement de prendre en cas de péril les dispositions nécessitées 
par les circonstances. 

Tout en donnant au gouvernement ce blanc-seing, la loi 
de 1822 a organisé, par le système des patentes et de l’arrai- 
sonnement des navires, la défense de nos ports contre les 
provenances des pays habituellement, ou temporairement, 
contaminés. Là encore, les textes ont été écrits en termes 
assez larges pour qu’en tout temps il ait été possible d’accom- 
moder la défense aux progrès de la science sanitaire. Pour 
l'exécution de la loi, sept décrets ont été édictés; le premier 
est daté du 7 août 1822; le dernier, le règlement de police 
sanitaire qui nous régit aujourd'hui, est du 4 janvier 1896. Ils 
sont très différents les uns des autres; pourtant aucun n’a 
nécessité une modification à la loi. 

Si la loi de 1822 n’a pas empêché les invasions cholériques 
de 1832, de 1849, de 1854, de 1865, de 1884, ce n'est pas 
à elle qu'il faut s’en prendre. On ne connaissait pas alors les 
conditions pratiques de la lutte. On n'avait qu'un moyen de 
défense : les quarantaines. À une conférence sanitaire inter- 
nationale qui se tint à Vienne en 1874, la question suivante 
fut posée : « Connait-on des procédés de désinfection grâce 
auxquels le principe générateur du choléra peut sûrement 
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être détruit? » La conférence répondit : Non. La réponse n'a 
pas été la même à Venise, ni à Dresde. Elle ne sera pas la 
même à la Conférence sanitaire internationale qui se réunira 
très prochainement à Paris. Ici, il faut insister, car la substi- 
tution de la désinfection aux quarantaines constitue un fait 
important; c'est assurément une des conséquences les plus 
précieuses des découvertes de Pasteur. 

Les quarantaines ont rendu des services. M. Brouardel l’a 
dit en termes expressifs : « Les cimetières des lazarets de 
Marseille et de Pauillac renferment les restes d'un grand 
nombre de personnes mortes dans ces établissements de la 
fièvre jaune et du choléra, sans que ces maladies aient franchi 
les murs du lazaret. » Je compte quatorze années, de 1721 
à 1820!, où, des pestiférés ayant été recueillis au lazaret 
de Marseille, l’horrible mal n'a pas pénétré dans la ville. 
Lorsque l’on ne savait pas que des micro-organismes sont les 
causes de ces maladies exotiques, qu’en conséquence l’on ne 
recherchait pas les moyens d'empêcher la pullulation et la 
propagation des germes pathogènes, on n'avait, en face des 
provenances suspectes, d'autre ressource que d'en interdire 
l'entrée pendant le temps que l'expérience semblait indiquer 
comme suflisant pour que le danger fût conjuré. De là les 
quarantaines. C'était un remède empirique, sans aucun carac- 
tère scientifique; mais l’on n'en avait pas d'autre. 

Le règlement du 4 janvier 1896, comme l'a très bien 
expliqué M. le professeur Proust, inspecteur général des 
services sanitaires, substitue à la quarantaine obligatoire la 
désinfection obligatoire et l'isolement facultatif ?. Depuis que 
ce règlement a été édicté, l’on peut dire que les quarantaines 
ont vécu. Je m'honore d'avoir travaillé de tout mon pouvoir 
à leur disparition. Si la quarantaine a parfois mérité la recon- 
naissance publique, elle n’a pas empêché les grandes épidé- 
mies de choléra. Le procédé d’ailleurs était cruel, car, en 
parquant des passagers bien portants avec des malades ou 
dans le voisinage immédiat des malades, il les forçait à rester 


1. 1721, 1723, 1720, 1731, 1795, 1741, 1760, 1768, 1784, 1785, 1786, 17906, 
1819, 1825. 


2, Proust, Encyclopédie d'hygiène, VIIT, p. 399. 
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exposés à des dangers auxquels le débarquement les eût sous- 
traits, et il risquait de créer artificiellement un foyer épidé- 
mique d’une intensité telle qu'aucune barrière ne l’arrêterait : 
les exemples ne sont pas rares où les lazarets ont été les 
agents de la multiplication et de la propagation du mal. Il 
était désastreux pour le commerce, pour lequel, de plus en plus, 
la suppression des entraves et la rapidité des communications 
sont des nécessités vitales. Et surtout il était insuffisant, car 
jusqu’à ces derniers temps il ne s’appliquait qu'aux personnes 
et, n'étant pas complété par la désinfection, il laissait pénétrer 
librement des objets contaminés. 

La désinfection, qui tue les microbes, est un moyen certain, 
scientifique, de s'opposer à la diffusion des germes pathogènes. 
A elle seule, faite rigoureusement, elle suflit, puisqu'elle détruit 
la cause du mal à mesure qu’elle se produit. Sans elle, toutes 
les autres précautions peuvent se montrer inutiles. Les faits 
sont d'accord avec cette démonstration théorique. J’en citerai 
trois. 

Le 3 septembre 1865, le navire la Virginie quitte Marseille 
en route pour la Guadeloupe. Bien quele choléra régnât alors 
en Provence, aucune précaution n'est prise au départ. Pendant 
la traversée, aucun incident; la santé est excellente. La Virgi- 
nie aborde à Point-à-Pitre. Le 22 octobre, pendant le déchar- 
gement, à côté du lieu où il s'opère, un cas de choléra éclate. 
Puis presque immédiatement un autre, plusieurs autres. L'épi- 
démie s'étend et fait 10 000 victimes. N'’est-1l pas raisonnable 
de penser que l'épidémie n’eût pas eu lieu si, soit au départ 
de Marseille, soit en cours de route, soit à l’arrivée à Pointe- 
à-Pitre, tous les eflets qui étaient à bord avaient été désin- 
fectés ? 

À 7 kilomètres de Fécamp, auprès de la plage, dans une 
faille de la falaise, se groupent les 1 6oo habitants de la petite 
ville d’Yport. Au mois de septembre 1884, un navire terre- 
neuvien, le Louise-Marie, arrivait à Cette avec un chargement 
de morues. Plusieurs marins contractèrent le choléra. Un d’eux, 
un marin d’Yport, soigné à l'hôpital, guérit. Il repart sans 
que ses effets aient élé désinfectés. Il traverse la France, arrive 
à Yport le 28 septembre. Le 4 octobre, sa belle-sœur porte à 
la fontaine publique et y lave les vêtements du marin. Le 








60 LA REVUE DE PARIS 


même jour, elle est prise; en quelques heures, elle succombe. 
D'autres cas se déclarent. Résultat : 42 malades; 18 morts !. 

Depuis le mois de juin 1884, le choléra ravageait l'Italie. 
La Sicile se défendait par des quarantaines, énergiquement. 
Le 23 août, un vapeur, le Salunto, arrive à Palerme. IL avait 
quitté Marseille, où sévissait la maladie, avait subi la quaran- 
taine au lazaret italien, l’Asinara, et en était ressorti en libre 
pratique. Pas un cas suspect à bord. Les marins sont débar- 
qués. Le 5 septembre, on présente à l'hôpital de Palerme une 
petite fille chez laquelle le médecin croit reconnaître les symp- 
tômes du choléra; elle meurt dans la nuit. Sa mère prend la 
maladie et guérit. Mais l’on ne parvient pas à arrêter la 
marche du mal, qui causa 3 459 décès?. On s’informe pour- 
tant, et l’on apprend que l'enfant morte à l'hôpital voyait tous 
les jours une petite fille de six ans, sa parente; que cette 
petite fille était morte le 3 septembre après une maladie de 
douze heures ; qu’elle demeurait vicolo Giliberti; que dans ce 
vicolo Giliberti demeurait aussi un marin du Salunto nommé 
Ferri; qu’à Marseille, Ferri avait acheté, en cachette et à bas 
prix, des vêtements et des linges ; qu'ils les avait mêlés à ses 
propres effets; qu'il avait, en débarquant, donné ce ballot à 
sa femme pour le laver; que le lendemain, sa femme, puis 
lui-même, avaient eu des vomissements et de la diarrhée; 
qu'effrayé, il avait avec sa famille quitté le vicolo Giliberti ; 
mais qu'auparavant sa femme avait lavé les objets rapportés 
de Marseille dans cette ruelle où ensuite la petite fille était 
tombée malade et était morte. 

Étendez par la pensée à tous les cas possibles la leçon qui 
ressort de ces faits. Vous reconnaîtrez que la désinfection sera 
toujours la meilleure des garanties, et une garantie complète, 
à la condition qu'elle soit effectuée où elle doit l'être, à l'hô- 
pital comme dans la maison privée, au chevet du malade 
aussi bien qu'aux frontières du pays, pour la cargaison des 
navires non moins que pour le linge des passagers et de 
l'équipage, et effectuée comme elle doit l'être, c’est-à-dire, 
pour emprunter la forte expression de docteur Sonderegger, 


1. D' Gibert, L’épidémie d’Yport. (Revue scientifique, 6 décembre 1884.) 
2, G, B. Morana, Il colera in Italia negli anni 1884 e 1885, Roma, 1885, p. 102. 
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dans les Znstructlions du Conseil fédéral suisse sur le choléra, en 
traitant tout objet dangereux ou suspect « aussi scrupuleuse- 
ment, aussi consciencieusement que nous lraitons la poudre 
à canon ou la dynamite ». 

Depuis 1896, le nouveau règlement sanitaire a permis de 
défendre victorieusement la France contre les maladies exo- 
tiques, notamment contre la peste qu'en 1835 l’on croyait 
à jamais disparue, dont M. Proust pouvait très légitimement 
écrire en 1897 qu'elle avait « cessé de préoccuper l'Europe » 
et qui, insuffisamment combaltue dans les Indes anglaises, nous 
a causé ces dernières années des alarmes si vives. Elle semble 
s'être installée en Égypte; il y a eu des cas de peste en Por- 
tugal, en Italie, en Écosse, en Angleterre : il n'y en a pas 
eu un seul sur le territoire français. 

Le règlement de 1896! a créé une institution nouvelle, des 
plus utiles, celles des médecins sanitaires maritimes. Les com- 
pagnies de navigation sont désormais obligées de choisir leurs 
médecins sur une liste dressée, après examen, par le ministre 
de l'intérieur ‘art. 16). En cas de violation des règlements ou 
de manquement grave à ses devoirs, le médecin sanitaire 
maritime peut par décision ministérielle être rayé de cette 
liste (art. 20). Le commerce a intérêt à ce que cette insti- 
tution fonctionne dans des conditions satisfaisantes, car 1l 
subira d'autant moins d’entraves de la part de l’administra- 
tion sanitaire que les médecins embarqués offriront plus de 
garanties de compétence et d'indépendance. 

Tout ceci a pu se faire par application de la loi de 1822 
et sans que celle-ci fût modifiée. On lui a reproché des rigueurs 
excessives, et ces rigueurs ont été, fort justement, atténuées par 
la loi de 1902. Mais, en vérité, les intérêts compromis parles 
infractions aux règlements sanitaires sont si graves qu’en 
pareille matière la rigueur se justifie. Que l’on se rappelle ce 
qui s’est passé pour la grande épidémie de choléra de 1865. 
On en connaît très exactement la genèse. Des pèlerins musul- 
mans apportent le choléra dans le Hedjaz, à la Mecque. Un 
navire anglais, le Sydney, équipé pour porter de 500 à 600 
pèlerins, en embarque 2000. Il y a des cholériques à bord; 


1. Titre II, art. 15 à 29. 
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une dizaine de passagers meurent du choléra pendant la tra- 
versée. Le capitaine fait jeter les cadavres à la mer, et, le 
19 mai, arrivé à Suez, il déclare que les décès sont dus à des 
maladies ordinaires, non contagieuses. Sur cette déclaration, 
la libre pratique est accordée. Le 21, le choléra éclate à Suez; 
le capitaine et sa femme sont parmi les victimes. Le 25, un 
cas de choléra est observé dans un convoi de pèlerins se ren- 
dant de Suez à Alexandrie. De 12 à 15 000 pèlerins, venant 
d’un foyer cholérique, portant le choléra avec eux, traversent 
l'Égypte par le chemin de fer. Ils touchent Alexandrie. Le 
2 juin, un cas de choléra y éclate; le 5 juin, deux autres; en 
trois mois, le choléra fait plus de 60 000 victimes. La pani- 
que s'empare des étrangers : ilss’enfuient à travers le monde. 
Alors l'Égypte, par de paquebots dont aucune prescription 
n’entrave la marche, lance dans toutes les directions des 
tentacules empoisonnés; celui-ci porte le mal à Beyrouth, 
celui-là à Chypre, un autre en Crète, un autre à Ancône 
d'où il redescend sur Naples, un autre à Marseille, un autre 
à Barcelone,un autre à Malte et à Gibraltar. De chacun de 
ces points, il pénètre dans l’intérieur des terres; par centaines 
de mille, il fauche les existences; il atteint l'Angleterre où il 
fait plus de 14000 victimes. L'Europe est remplie de souf- 
frances, de ruines et de larmes, qui toutes ont une source 
unique : la déclaration fausse qu'a faite le 19 mai 1865 le 
capitaine du Sydney. Si ce malheureux n’eût payé sa faute de 
sa vie, quel châtiment eût semblé trop rigoureux pour le 
punir de son mensonge? 

Telle apparaît, dans ses grandes lignes, notre législation 
sanitaire contre les maladies exotiques. 

Et contre les autres? 

Ici l'intérêt, s’il frappe moins les imaginations, est bien plus 
considérable. Il ne s’agit plus d’un fléau intermittent, acci- 
dentel, épuisant promplement ses énergies. Il s’agit de mala- 
dies qui chaque année, à chacun de nos foyers, prélèvent un 
lourd tribut de mortalité. Que fait-on pour les réprimer? Que 
fait-on pour les prévenir? Quelle est notre législation sanitaire 
générale? 

Je ne parle que de législation sanitaire générale. Il n’est pas 
dans mon intention d'exposer les textes spéciaux, lois ou 
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règlements, qui ont par quelque côté un caractère hygiénique, 
comme ceux qui punissent la mise en vente de denrées alimen- 
aires falsifiées ou corrompues‘, ou ceux qui fixent les condi- 
tions d'ouverture des établissements insalubres, incommodes 
ou dangereux ?, ou celle, si bienfaisante, qui étend la protec- 
tion de l’État sur tout enfant mis en nourrice hors du domi- 
cile de ses parents *, ou ceux enfin, destinés sans doute à se 
développer dans des proportions impossibles à prévoir, qui 
règlent les garanties exigées pour la sauvegarde de la santé 
des hommes, des femmes et des enfants employés dans l'in- 
dustrie ‘. 

Ces spécialités écartées, quelle est, à la veille de la loi de 
1902, et en dehors de celle de 1822, la législation sanitaire 
de la France? 

En droit, elle se réduit à deux textes; en fait, elle se réduit 
à peu près à rien. 

Le premier de ces textes est la loi du 13 avril 1850 « rela- 
tive à l’assainissement des logements insalubres ». Assainir 
les logements insalubres, il est impossible de rien imaginer 
qui réponde mieux aux exigences de la santé publique. Les 
intentions des législateurs de 1850 étaient sans conteste excel- 
lentes. Mais ils ont manqué de hardiesse et de logique; rete- 
nus par un respect excessif de la propriété et des franchises 
locales, probablement aussi par la crainte d'augmenter l’auto- 
rité du pouvoir central, ils ont fait une œuvre stérile. Un 
homme de grand sens et de grand cœur, dont la France 
entoure aujourd'hui la vieillesse de vénération et de recon- 
naissance, Théophile Roussel, avait vu la vérité. Il représentait 
la Lozère à l’Assemblée législative, comme il la représente 
encore au Sénat. Il annonçait dès lors l’échec fatal de la loi : 


Les conseils municipaux sont libres d'exécuter la loi ou de ne pas 
l'exécuter. Pour que vous soyez assurés que l'amélioration que tout le 
monde admet comme nécessaire, indispensable, urgente, sera réalisée, 


1, Lois des 16-24 août 1790, 19-22 juillet 1791, 18 juillet 1837, 27 mars 1851, 
2. Décrets des 15 octobre 1810 et 3 mai 1886. 
3. Loi du 23 décembre 1874. 


4. Lois des 12 juin 1893, 9 avril 1898, 30 mars 1900. 
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il faut qu'un conseil municipal ait jugé utile, convenable de s’en 
occuper; rien ne l'y forcera. Il est libre de faire, ou de ne rien faire 
du tout... Avec une telle loi, que faites-vous? Assurément vous ne 
faites rien. Si vous ne donnez pas à la loi un caractère impératif, 
soyez assurés que, dans la plupart des communes, personne ne saisira 
le conseil municipal; la question ne sera pas même discutée. Tout 
le monde sait quelle est l’apathie des municipalités ; avec la faculté 
pour elles de faire ou de ne rien faire, il y a pleine certitude que rien 
ne sera fait. 


Théophile Roussel avait mis le doigt sur le défaut capital 
de la loi. Elle ne pouvait être utilement appliquée que par 
des agents d'exécution à la fois compétents et indépendants, 
et elle avait remis ses destinées entre les mains des conseils 
municipaux, qui n'ont en pareille matière ni compétence, ni 
indépendance. Comment avait-on pu espérer que ces conseils, 
pour servir les intérêts d'une hygiène publique sur laquelle 
ils avaient les notions les plus vagues, allaient, sans y être 
contraints, imposer ennuis et dépenses à des électeurs sur les 
revanches possibles desquels ils avaient des données très posi- 
tives? Comment avait-on pu rêver qu'un tel phénomène, si 
extraordinaire, si invraisemblable, deviendrait la règle dans 
les 36 000 communes de France? Car les campagnards ne 
doivent pas être oubliés. Sans doute, il est nécessaire de 
désencombrer le logement de l’ouvrier des villes, de donner 
à ce logement de l'air, de la lumière, de l’eau, des moyens ra- 
pides et salubres d'évacuation ; mais il est utile aussi d’assainir 
l'habitation rurale, la maison basse, presque sans ouvertures, 
si souvent construite en contre-bas de la route dont elle subit 
toutes les impuretés. La loi pour « l'assainissement des loge- 
ments insalubres » ne fit rien de tout cela. Elle ne fut pas 
exécutée. Les commissions qu’elle avait instituées fonction 
nèrent tant bien que mal, plutôt mal que bien, dans une 
dizaine de villes‘. Partout ailleurs on s’abstint même de les 


1. Quatre à cinq en 1883 (Rapport de M. Maze, député, au nom d’une Com- 
mission chargée d'examiner une proposition de M. Nadaud sur l’assainissement des 
logements insalubres. Cité par le D' A.-J, Martin, Recueil des travaux du Comité 
consultatif d'hygiène publique de France, t. XIV, p. 83). À Paris, la Commission 
des logements insalubres a rendu de réels services. Mais Paris a toujours donné 
l'exemple en matière d'hygiène publique, et on ne saurait tirer argument de ce qui 
s’y passe pour l’étendre à l’ensemble du pays. 
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nommer'. Vainement au Sénat, lors de la discussion de la 
loi de 1902, essaya-t-on de faire revivre celle de 1850 : 
c'était un cadavre trop vieux pour être galvanisé. 

Notre second texte est dans la loi du 5 avril 1884 sur 
l’organisation municipale : « La police municipale, qui a pour 
objet d’assurer le bon ordre, la sûreté et la salubrité, comprend 
notamment le soin de prévenir par des précautions convenables 
et celui de faire cesser les maladies épidémiques. » Voilà 
encore un excellent programme. Mais ce n’est qu’un pro- 
gramme. La loi ne donne au maire aucun pouvoir effectif, ni 
pour assurer la salubrité, ni pour combattre les épidémies. 
Cela est aisé à démontrer. 

Les décisions qu'aurait à prendre le maire sont ou bien des 
mesures collectives, intéressant tout ou partie dela commune, 
ou bien des injonctions faites à des particuliers. 

Pour les mesures collectives, tout dépendra, comme pour 
l'exécution de la loi de 1850, de la bonne volonté des conseils 
municipaux. Îl n’y a pas en effet une d'elles dont l’exécu- 
tion ne coûte quelque chose. Or, c’est au conseil municipal 
qu'il appartient de voter la dépense. Toutes les chances sont 
pour que le conseil, dont l'éducation hygiénique est insufhi- 
sante, soit plus sensible au mal, certain et immédiat, de la 
dépense, qu’au bénéfice, futur et éventuel, de la préservation 
sanitaire. Si donc rien n'oblige les conseillers municipaux à 
voter cette dépense, ils ne la voteront pas, et le maire dépend 
d'eux, comme eux-mêmes dépendent des contribuables. 

Au cours de l'épidémie de 1884, le choléra éclate dans un 
bourg du littoral normand. Le maire, très zélé, appelle à 
l’aide. Le médecin des épidémies, un de mes amis, arrive, et 
il se présente muni d’une lettre de l'inspecteur général des 
services sanitaires et d’une dépêche ministérielle l’autorisant 
à ordonner les mesures qu'il jugerait nécessaires. Sa première 


1. Le 4 février 1897, au Sénat, M. Cordelet a raconté qu’étant maire du Mans 
il a tenté de constituer une commission des logements insalubres : 

« Je l'ai constituée sans trop de peine, mais elle n’a jamais eu d’existence réelle ; 
elle n’a jamais pu fonctionner. 

» M. Barbey. — C’est partout comme cela, 

» M. Cordelet. — Elle a été arrètée par toutes sortes de considérations que vous 
devinez bien. En réalité je n’en ai rien obtenu et il n’a été rien fait. » 


(Journal officiel, 5 février 1897, p. 90.) 


1 Juin 1903. 2 
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prescription est d'isoler immédiatement les malades. Il n'y 
a pas d'hôpital dans cette bourgade; mais il ÿ a un casino, 
inutilisé; il n’est ouvert qu'en été, et l’on est en novembre; 
le temps ne manquera pas, le mal vaincu, pour désin- 
fecter le local. « IL faut occuper le casino », dit le médecin. 
Le maire, docile, prend un arrêté de réquisition. Là-dessus, 
le préfet survient. « S'il y a plus tard des indemnités à payer, 
qui les paiera? demande-t-il. Le conseil municipal en a-t-il 
délibéré? » Le maire dut avouer que le conseil municipal 
n'avait pas été réuni, et qu'il était fort peu présumable qu'il 
consentit à s'engager dans les aléas qu'il faudrait bien lui faire 
envisager. ( La dépense, reprit le préfet, n'est obligatoire ni 
pour le département ni pour la commune. S'il ÿ a des indem- 
nités à payer, si elles sont considérables, quelle sera votre 
situation, à vous, maire, qui aurez requis; à vous, médecin 
des épidémies, qui aurez exigé cette réquisition ; à moi, préfet, 
qui l'aurai sanctionnée ? » — L'arrêté municipal fut déchiré ; 
des contagions, des morts, se produisirent, que l'isolement 
des malades eût probablement évitées. 

Si le maire est ainsi désarmé en temps d’épidémie, que 
sera-ce en temps normal? Je suppose, ce qui est presque 
toujours vrai, un maire ayant le sentiment de ses devoirs ; je 
le suppose même ardent pour le bien; je le suppose encore 
intelligent, instruit, au courant des exigences légitimes de 
l'hygiène...; que peut-il? Il ne peut, bien entendu, sans 
l’assentiment de son conseil municipal, ni donner de l’eau 
pure à sa commune qui boit une eau suspecte et où la fièvre 
typhoïde est endémique, ni engager les dépenses nécessaires 
pour enlever les matières usées qui stagnent sur le sol, l’im- 
prègnent et l’'empoisonnent. Que signifient alors ses pouvoirs 
de police municipale ? Que signifie l'obligation que lui fait la 
loi de « prévenir par les précautions convenables les épidé- 
mies »? Quelles précautions devrait-il prendre autres que 
celles qu’il n’a pas le moyen de prendre ? 

Le pouvoir de notre maire sera-t-il plus efficace quand les 
mesures qu’il aura ordonnées devront être exécutées par des 
particuliers ? 

La jurisprudence défendra énergiquement les intérêts du 
propriétaire contre ceux de l'hygiène publique. Si le maire 
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ordonne à un propriétaire, dont l'immeuble est occupé par 
des locataires nombreux, de fournir de l’eau à ces locataires, 
la jurisprudence répondra : « Vous avez excédé vos pouvoirs. 
La présence de l’eau n'est pas une condition essentielle de la 
salubrité de l'habitation. » Si le propriétaire possède un puits 
sans écoulement qui infecte le voisinage, autour duquel sévit 
la fièvre typhoïde, et que le maire lui ordonne de combler ce 
puits, la jurisprudence répondra : « Vous avez excédé vos 
pouvoirs. Vous pouviez prescrire au propriétaire de faire cesser 
l'insalubrité de son puits; vous ne pouviez pas lui prescrire 
de le combler?. » Ici vraiment la subtilité passe les bornes. 
Donner et retenir ne vaut, dit un vieux brocard; c’est retirer 
d'une main ce qu'on offre de l’autre que de dire au maire 
qu'il prendra des mesures sanitaires, et de mettre l'exécution 
de ces mesures à la merci de toutes les expériences que vou- 
dront tenter l'ignorance, la fantaisie ou la mauvaise foi des 
particuliers. Mais jusqu'ici la jurisprudence s’est montrée 
beaucoup plus soucieuse de défendre la propriété, qui est le 
lot d'un petit nombre, que de protéger la santé publique, à 
laquelle la société tout entière — et particulièrement les pauvres 
et les faibles — est intéressée. La vicille définition de la pro- 
priété : Jus ulendi et abulendi est exacte à la rigueur : le droit 
du propriétaire à l’usage et à l'abus opprime le droit de tous 
à la vie*. 

Ainsi notre maire hygiéniste, oiseau rare, devra se recon- 
naître impuissant. 

Mais le préfet? Et les conseils d'hygiène? Et les médecins 
des épidémies? Et l'État? 


1. Porte atteinte au droit de propriété l’arrèté qui enjoint au propriétaire d'amener 
l’eau dans une maison particulière. Ce n’est pas là un moyen intéressant la salu- 
brité publique, mais seulement le bien-être et la commodité des locataires. (Juge- 
ment de Paris, 7 février 1885). 

2. La disposition de l'arrêté qui prescrit la suppression du puits absorbant comme 
moyen d'en faire disparaitre les émanalions constitue une atteinte au droit de pro- 
priété et un abus de pouvoir. La loi de 1884 a chargé les maires de prévenir par 
des précautions convenables les maladies épidémiques, mais ne les a pas autorisés 
à déterminer la nature des travaux à effectuer, (Cassation, 25 juillet 1835.) 


3. «Il s’agit de savoir — a dit M. Waldeck-Rousseau au Sénat le 11 décembre 1900, 
au cours de la discussion du projet de loi pour la protection de la santé publique, — si 
la liberté illimitée du propriétaire doit ou non prévaloir sur l'intérêt et les droits de 
l'universalité des citoyens. » 
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J'ai déjà dit que la loi a rattaché l'hygiène à la police muni- 
cipale. Pour combattre les maladies transmissibles, pour tra- 
vailler à l'assainissement du pays, le préfet n’a pas de pouvoirs 
propres. Les conseils d'hygiène, sans autorité, sans budget, 
se sont découragés ; dans nombre de départements ils ne se 
réunissent plus. Les médecins des épidémies sont désireux de 
bien faire, mais ils ne peuvent que signaler les faits, recom- 
mander les mesures à prendre, et la plupart du temps aucune 
suite pratique n'est donnée à leurs conseils. L'État, lui aussi, 
ne peut procéder que par voie de conseils : ses seuls pouvoirs 
effectifs en matière sanitaire sont les pouvoirs intermittents, 
éphémères, que lui donne la loi de 1822. 

Notre étude aboutit à cette conclusion qu’en France, dans 
la patrie de Pasteur, il n'existait pas avant la loi de 1902 de 
législation sanitaire générale. 

Cependant les circonstances démographiques sont telles 
dans notre pays qu'il n’en est peut-être aucun où une légis- 
lation protectrice de la santé soit plus désirable, plus justifiée, 
plus urgente. 

On parle couramment de la dépopulation de la France. En 
employant ce terme, on veut dire que la population française 
croît beaucoup plus lentement que celle des autres pays. C’est 
en eflet par comparaison que se classent les peuples. Une 
nation recule si elle reste stationnaire, tandis que des nations 
voisines et rivales avancent; elle recule encore, même avan- 
çant, si elle avance moins que ses voisines et rivales. Pour 
mesurer la force d'expansion d’une race, il ne faut pas con- 
sidérer le taux de sa natalité tout seul, ni celui de sa mor- 
talité tout seul, mais bien l'écart existant entre l’un et l’autre. 
Il n'importe pas grandement, au point de vue uniquement 
démographique, qu'une nation ait une mortalité élevée, si 
chez elle la natalité est beaucoup plus élevée encore, et elle 
n’a pas grandement à craindre une réduction de la natalité 
à laquelle correspond une réduction égale ou supérieure de 
la mortalité. 

1. En Hongrie, pendant une période de vingt-cinq ans, de 1870 à 1900, la 
moyenne de la mortalité annuelle a atteint le chiffre énorme de 32,7 pour mille 
habitants, mais le taux moyen’ de la natalité a été de 42,9. L'écart entre ces deux 


nombres, lequel chiffre l'augmentation de la population, est de 10,2 par mille 
habitants et par an. Inversement, pendant la même période, en Angleterre, la 











LA SANTÉ PUBLIQUE 469 


Quelle est à cet égard la situation de la France? 

Si l’on observe les courbes de la natalité et de la mortalité 
en France de 1872 à 1901, l’on reconnaît que celle de la 
natalité fait une chute rapide, sans que celle de la mortalité 
s’abaisse d'autant, de sorte que les deux courbes se rapprochent 
jusqu à se confondre. Cinq années même (en 1890, 1891, 1892, 
1895, 1900) la mortalité a été supérieure à la natalité. 

Sans doute, l’abaissement de la natalité n’est pas un phé- 
nomène spécial à la France. On l'observe dans la majorité 
des pays d'Europe. Mais dans les autres pays, dans ceux sur- 
tout qui nous intéressent le plus, la réduction de la natalité 
est compensée par une réduction de la mortalité, de sorte que 
l'écart entre le taux de l’une et le taux de l’autre reste sen- 
siblement le même. La race conserve la même force d'expansion, 
et, la mortalité comme la morbidité étant moindres, elle l’exerce 
dans des conditions meilleures. 

J'ai relevé l'écart entre la natalité et la mortalité pendant 
la dernière période décennale, de 1891 à 1900, dans cinq 
pays d'Europe : l'Allemagne, l'Angleterre, l'Autriche, l'Italie 
et la France. Au cours de ces dix ans, l'augmentation de 
population a été, pour chaque millier d'habitants : 

En Allemagne, de 138 (138,6); 

En Angleterre, de 116 (116,5); 

En Italie, de 109 (107,6); 

En Autriche, de 103 (103,7); 

En France, de 6 (6,5). 


Ces choses sont dures à entendre. Elles sont dures à dire. 
Mais, puisqu'elles sont, il faut qu'elles soient connues. Il 
faut oser les regarder en face. La politique de l'autruche n'a 
Jamais sauvé personne. 

IL y a un remède; il y a un moyen d'augmenter cet écart 
entre la natalité et la mortalité françaises; c’est de réduire 
la mortalité : à cela chacun de nous peut travailler; chacun 
doit considérer cette tâche comme une sorte d’apostolat. 

C'est une règle jusqu'ici sans exception qu’une législation 


moyenne du taux de la natalité s’est abaissée à 31,1; mais le taux moyen de la 
mortalité n’a été que de 19,1, ce qui laisse, en faveur de l'augmentation de la popu- 
lation, un écart de 12 par mille habitants et par an, En Norvège, même période : 
natalité : 30,1; mortalité : 15,8. 
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et une administration sanitaires ont pour effet presque immé- 
diat un abaissement du taux de la mortalité. L'exemple de 
l'Angleterre à cet égard est frappant. Que de choses instruc- 
tives et curieuses il y aurait à raconter sur l'assainissement 
de ce pays, sur la manière méthodique, pratique, presque 
mercantile dont cette entreprise a été conduite! Pour s’assai- 
nir, l'Angleterre a dépensé des milliards, mais elle a chiffré 
la valeur économique de la vie d’un Anglais, et elle estime 
que l'épargne des vies humaines qu'elle a réalisée a largement 
compensé les dépenses qu’elle a faites : depuis longtemps, 
dit-elle, elle est rentrée dans son argent. 

Le même résultat s'est produit en Allemagne, en Italie, en 
Belgique, dans l'Amérique du Nord, dans presque tous les 
États civilisés. 

Si dans notre pays nous réussissions à abaisser la mortalité 
de 3 par mille habitants, — diminution moindre que celle 
que l'hygiène publique a obtenue à Paris, — nous évite- 
rions 120000 décès par an. On compte au moins dix mala- 
dies pour une mort. On épargnerait donc chaque année au 
peuple de France 1 200 000 maladies et 120 000 morts. Sup- 
putez, si vous pouvez, ce que de tels chiffres, dans leur impas- 
sibilité, représentent de souffrances physiques, de douleurs 
morales, de séparations cruelles, de ruines matérielles. Et l’on 
pourrait éviter tout cela! Vraiment, ne valait-il pas la peine 
de le tenter? N'’était-ce pas un devoir absolu, pressant, de 
donner à la France une loi sanitaire tendant à lui procurer un 
semblable bienfait ? 

Nous avons reconnu en débutant qu'une législation sani- 
taire est légitime. Nous venons de constater qu'en France 
une telle législation est nécessaire. Il nous reste à voir ce qu’elle 
est, d'après la loi du 15 février 1902. 


HENRI MONOD 
(La fin prochainement.) 


1. Ceux qui seraient curieux de détails à ce sujet les trouveront dans mon 
étude, les Mesures sanitaires en Angleterre depuis 1875 et leurs résultats. Paris, 
Masson, 1891. 











MONSIEUR DE MIGURAC 


OU 


LE MARQUIS PHILOSOPHE 


XV 


DE LA VIE QUE MENA M. DE MIGURAC A PARIS 
A SON RETOUR DES PAYS ÉTRANGERS 


M. de Migurac fit sa rentrée à Paris fort différent de ce qu'il 
était quelque douze ans auparavant. Car, au lieu d'un jeune 
gentilhomme de province, orné d’inclinations généreuses 
mais dénué d'expérience et de jugement, il était maintenant 
homme fait, rompu par une vie aventureuse à toutes les tra- 
verses du sort, et dont la raison s’appuyait sur les principes 
philosophiques les plus incontestables. En un point seule- 
ment, il y avait ressemblance: par le défaut d'argent. 
Mais si jadis le jeune Louis-Lycurgue avait pu voir dans sa 
pénurie volontaire le moyen d’'expier ses méfaits, M. de 
Migurac, mieux instruit, y discernait maintenant la condition 
première de toute existence vraiment morale, sociale et phi- 
losophique. Aussi le même luxe qui avait paré jadis son 
installation dans la rue Trousse-Vache se retrouva dans celle 
qu'il fit rue du Pet-au-Diable, où son ermitage se borna à 
deux pièces obscures qui s’ouvraient sur une courette assez 


1. Voir la Revue des 1° et 15 mai. 
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malpropre. Son mobilier se composa d’un lit passable, de 
deux chaises, d’une table de bois blanc bien affermie, et 
de deux coffres très vastes, dont le moindre contenait ses 
hardes et le plus spacieux ses papiers. Le tout se complétait 
par une étagère rustique en bois de sapin où erraient quelques 
livres et par une estampe où était figurée Minerve dictant à 
Thésée la constitution primitive d'Athènes. 

Dans ce galetas, M. de Migurac se fût estimé le plus heu- 
reux des hommes s’il avait eu le moyen de contenter l’ins- 
tinct de société qui lui était naturel et que son séjour en prison 
avait infiniment accru. Aussi, après avoir passé quelques 
jours à se promener dans la capitale, à en admirer les em- 
bellissements et à savourer la joie de sa liberté recouvrée, il 
songea à conquérir ses entrées dans la compagnie à laquelle 
ses goûts le destinaient évidemment, à savoir celle de ces 
hommes savants, sensibles et incomparables qui, par leur 
plume ou par leur pinceau, en vers, en prose ou en cou- 
leurs, enseignent à leurs semblables le culte de la vertu et de 
la beauté. 

M. de Migurac éprouva moins de difficultés à s’introduire 
auprès des beaux esprits qu'il n’en avait eu jadis à forcer 
l’antichambre des ministères. Car il est plus aisé de fréquenter 
les gueux que les puissants de ce monde. S’étant renseigné, il 
apprit que plusieurs jeunes hommes de grand talent avaient 
l'habitude de se réunir chaque soir au café du Perroquet Gris, 
rue de la Huchette, et que là, tout en buvant de la bière ou 
de l'orgeat, ils traitaient nonchalamment des plus hautes 
questions de la morale et de la politique. 

M. de Migurac se rendit donc rue dela Huchette; il reconnut 
de loin un perroquet de métal découpé qui se balançait à 
l'auvent d’un assez méchant cabaret, fort noir d'aspect et où 
des morceaux de papier malpropre remplaçaient plus d’un 
carreau brisé. Ce ne fut pas néanmoins sans une timidité qui 
lui était peu ordinaire que M. de Migurac franchit le seuil de 
cet antre d’Apollon. Quand il se fut accoutumé à l'obscurité du 
lieu, et à la fumée de tabac qui l’emplissait, il aperçut dans 
le fond de la salle une troupe de gens vêtus de noir qui s’agi- 
taient et discouraient à grand bruit. S’étant installé à une 
table voisine, il les observa plus attentivement et n'eut pas de 
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peine à se convaincre qu’en eflet il se trouvait parmi des gens 
de lettres. Car non seulement leurs mines étaient besogneuses, 
leurs vêtements râpés, leurs manchettes effilochées, et il y avait 
plus de poudre sur le collet de leur habit que sur leur per- 
ruque, mais un air d'orgueil illuminait leurs visages; ils 
affectaient de traiter avec dédain les autres habitués et de 
rire bruyamment entre eux, avec des clins d'œil méprisants, 
comme s'ils eussent été les maîtres de céans. 

Tout cela charma M. de Migurac au plus haut point, et sa 
félicité ne connut point de borne quand l’un d'eux, maigre, 
sec et jaune, se mit debout, obtint le silence en frappant à 
plusieurs reprises la table de son pot et, la lèvre superbe, 
l'œil inspiré, récita d’une voix de fausset un poème qui avait 
pour titre Épitre à la Vertu, et qui parut à notre marquis le fin 
du fin en matière de sublime : non qu'il en comprit parfaite- 
ment tous les vers, mais il attribuait ce défaut à sa propre 
stupidité, et, quand l’auteur se rassit au milieu des applau- 
dissements, il y joignit les siens avec une chaleur qui attira 
un sourire sur les lèvres minces du héros et tourna vers 
lui-même l'attention générale. Alors M. de Migurac pensa 
venu l'instant de se produire. Il se leva, fit quelques pas vers 
les hommes vêtus de noir et, s'inclinant avec la grâce qui 
lui était habituelle, il demanda s’il serait indiscret à un 
gentilhomme de province de solliciter l'honneur d’être pré- 
senté à de tels génies. 

La belle mine de M. de Migurac eût en tout lieu prévenu 
en sa faveur, mais son titre de marquis fut le sésame ma- 
gique en ce milieu de cuistres et de grimauds. Ayant dès 
longtemps fait profession de décrier tout privilège de nais- 
sance, ils en étaient singulièrement férus ; et tous s’empres- 
sèrent à lui faire place, se sentant plus grands d’être assis à 
la même table qu'un marquis. M. Mottet, qui était le poète 
jaune dont il avait applaudi les poésies, lui versa de sa propre 
main une rasade en lui souhaitant la bienvenue. M. de Migurac & 
y fit honneur : comme il avait encore quelque monnaie en 
poche, il commanda à la fille d'apporter une demi-douzaine 
de bouteilles, ce qui fit ouvrir de grands yeux à l'assemblée 5 
et augurer très favorablement de son mérite. f, 
Le vin déliant les langues, M. de Migurac fut prié de ra- 
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conter ses aventures, dont il avait laissé entrevoir quelques 
détails. Il en fit le récit avec simplicité, et la conclusion fut 
qu'ayant vécu d’une manière si peu philosophique, il souhai- 
tait dévouer à la philosophie et aux lettres le restant de ses 
jours. Bien que certains eussent mieux aimé trouver en 
lui un Mécène qu'un confrère, il fut vivement félicité et 
prié de dire de ses vers. Il récita donc les S/ances à ma Mère, 
non sans s’excuser plusieurs fois, car il eût été moins troublé 
devant une horde de Cosaques. De bruyants applaudisse- 
ment saluèrent le trait final. M. Mottet embrassa fort tendre- 
ment le débutant, lui déclara que désormais il était des leurs 
et l’assura qu'il avait non seulement de la sensibilité, mais 
une sorte de génie qui rappelait à la fois la grâce badine de 
Piron et la profondeur du président de Montesquieu. Et l’on 
but de nouveau à ses succès. 

C’est ainsi que M. de Migurac fut admis dans une société 
littéraire. Encore que ses compagnons fussent plutôt des bar- 
bouilleurs de papier qu'autre chose, et qu'il n’y eût parmi 
eux ni le citoyen de Genève ni Diderot ainsi qu'il l'avait 
espéré, il n’en fut pas moins honoré de leur accueil, et de 
ce jour mena la vie convenable à un philosophe. C'est-à-dire 
que, sortant du lit fort tard et passant sa matinée à écrire, il 
dinait d'un mauvais morceau et d’un verre de vin à quelque 
gargote, tuait une couple d'heures à feuilleter les nouveautés 
dans les boutiques des libraires, faisait un tour de promenade 
sur les boulevards ou bien, moyennant -vingt sous, assistait 
au parterre à quelque spectacle, soupait au cabaret et, ren- 
trant chez lui, se livrait à l'inspiration jusqu à ce que la 
fatigue l’endormit sur son papier. 

Afin que ses vœux fussent couronnés et qu’il fût consacré 
homme de lettres, il lui manquait toutefois une chose, qui 
était d’avoir été imprimé. Les feuillets noircis s’accumulaient 
sur sa table et de là dans son coffre, sans que pendant long- 
temps il osât les soumettre à un libraire, confirmé dans sa 
modestie par M. Mottet qui, lorsqu'il l'avait interrogé à ce 
sujet, lui avait très chaleureusement conseillé de ne rien 
donner au public avant qu'il fût arrivé à la perfection, ce 
qui était l'affaire de peu d'années. 


Rene 


s; 
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DE L'ŒUVRE LITTÉRAIRE, MORALE ET PHILOSOPHIQUE 
DE MIGURAC 
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Cependant, comme le dénuement de M. de Migurac et sa 
vocation littéraire allaient croissant de conserve, il fut dou- 
blement détourné d’obéir très exactement aux conseils de 
M. Mottet, et il se résolut de tenter la fortune auprès d'un 
libraire de la rue des Prouvères, Maître Pommelard, dont la 
mine était accueillante ; en plus, le bonhomme possédait une 
femme assez accorte, dont les yeux, si M. de Migurac eût 
daigné y regarder, lui eussent semblé gros de promesses. 
Mais depuis qu'il faisait profession de philosophie, les femmes 
elles-mêmes ne le touchaient plus que par intermittence. 
Ayant fait choix d’un après-midi dont la douceur lui parut 
capable d’attendrir l'âme d’un commerçant, il passa le seuil 
de M. Pommelard, qui le reçut avec un sourire empressé ; 
mais son visage se rembrunit quand M. de Migurac, au lieu 
de lui faire quelque achat, lui expliqua qu'il se sentait le de- 
voir d'offrir à l'humanité le fruit de ses méditations et, déve- 
loppant un paquet volumineux, qu'il portait sous son bras, lui 
posa sur les genoux quatre manuscrits, chacun de trois cents 
Pages environ et qui s'intitulaient : De la Morale, — Arthise 
ou la Courtisane verlueuse, — Dissertation sur la légitimité de 
l'anthropophagie, — Pensées d’un Cosmopolile. A cet aspect, 
M. Pommelard joignit les mains d’un air accablé et allégua f 
que son commerce était trop chargé pour qu'il pût entre- 
prendre des publications d’une telle importance ; cependant. 
sur les prières de madame Pommelard qui surgit de son 
comptoir au bon moment et vint en aide au gentilhomme 
déconfit, il consentit à y jeter un coup d'œil. M. de Migurac 
baisa les mains de la dame, se retira plein d’espoir et revint A 
au bout de deux semaines. 
Mais il eut le chagrin de constater que si M. Pommelard 
aimait sa femme et la philosophie, il leur préférait sa bourse : 
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car ce libraire, inaccessible aux séductions de la pensée, lui 
remit fort civilement ses quatre manuscrits en le priant de 
les garder jusqu’à des temps moins durs. M. de Migurac 
allait s'en retourner tout penaud quand le bonhomme le rap- 
pela. Son épouse venait de lui faire penser que, si notre gen- 
tilhomme voulait s'en charger, une besogne s’offrait à lui, 
qui pouvait le faire connaître avantageusement et lui rap- 
porter quelque argent. 

Mademoiselle Clorinde, nymphe illustre de l'Opéra, s’esti- 
mait offensée par mesdemoiselles Elvire et Aglaé, courtisanes 
non moins fameuses. En conséquence, elle désirait les déchi- 
rer dans un libelle; mais ayant négligé d'apprendre à écrire, 
elle se trouvait forcée de recourir à un homme du métier. 

Le premier mouvement de M. de Migurac fut de refuser 
une tâche si peu digne de son talent. Mais les beaux yeux 
déçus de madame Pommelard semèrent l’hésitation dans son 
âme. Quand M. Pommelard eut ajouté que le salaire serait de 
cinquante écus, il se représenta avec une force singulière qu'il 
ne lui en restait pas trois en poche et accepta. 

Son libelle parut trois semaines plus tard sous le titre : 
Les Nymphes de Babylone, histoire traduite de lassyrien. 
Peut-être füt-il resté inaperçu si mademoiselle Clorinde n'avait 
eu la précaution de le faire parvenir elle-même à ses rivales. 
Mademoiselle Aglaé, qui était entretenue par le lieutenant 
de police, se hâta aussitôt de prier ce dernier de le faire 
saisir comme attentatoire aux bonnes mœurs. De fait, M. de 
Migurac, ayant vécu dans le monde, avait jugé superflu d'en 
gazer les turpitudes, et c’est ainsi que son ouvrage, quoiqu'il 
en eût, était d'un ragoût assez piquant, d'autant que le 
libraire y avait joint quelques gravures propres à en rehausser 
la hardiesse. Le livre fut donc saisi chez M. Pommelard et 
mis au pilon. Même on en rechercha l'écrivain pour l'envoyer 
réfléchir à la Bastille. Toutefois, le lieutenant de police, qui 
était fatigué des exigences de mademoiselle Aglaé, ne mit pas 
à la poursuite de son détracteur une telle passion que M. de 
Migurac ne pût s’y soustraire. Quelques exemplaires du libelle 
continuèrent de circuler sous le manteau et se vendirent fort 
cher. On se répéta le nom de l’auteur dans plusieurs ruelles 
et il ne tarda pas à jouir d’une certaine renommée d'écrivain 
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licencieux. Tel fut le début livresque de M. de Migurac dans 
la carrière de la rhilosophie. 

Mais ce serai gravement calomnier notre héros que de 
croire que, perverti par ce premier succès, il ait poursuivi la 
célébrité par la voie du scandale. Bien au contraire, ce fut 
aux combats les plus nobles de la science morale et politique 
qu'il voua la meilleure partie de cette ardeur qui jadis s'était 
dépensée sur les champs de bataille. Pendant les dix ou douze 
années qui suivirent celle de son retour à Paris, sa plume fut 
une des plus actives de l’époque, comparable à celle de 
M. Rétif de la Bretonne ou de M. Sébastien Mercier: il laissa 
derrière lui les plus prolifiques des physiocrates. 

Chose incroyable, la bibliographie de ces ouvrages si dignes 
d'être conservés à la postérité n’a pas été dressée d’une 
manière complète. M. Joineau lui-même n'en donne qu’un 
catalogue fort insuflisant. Autant que l’on peut en juger, ils 
furent de plusieurs espèces. 

Un certain nombre — M. de Migurac en faisait l’aveu 
avec tristesse — n'eurent pour but que de subvenir aux 
nécessités de sa vie matérielle, et le caractère moral en est 
absent. L'expérience qu'avait acquise le marquis de la vie 
galante en France et à l'étranger, les multiples aventures 
amoureuses qu'il avait rencontrées sous diverses latitudes lui 
fournirent la matière d'une foule de contes, nouvelles, apo— 
logues, romans, entretiens et morceaux de tout genre qui, 
publiés sans nom d’auteur, ou sous des pseudonymes, parfois 
signés de ses initiales, firent maintes fois la joie des gazetiers, 
toujours à l'affût de ce genre d’écrits. On y remarquait un 
choix de sujets assez licencieux, une franchise de peinture 
admirable et une connaissance parfaite de toutes les déprava- 
tions. 

Le Guide du Cosmopolite à Cythère fut détruit comme ou- 
trageant l'honnêteté publique. Les Amours honteuses de la 
mime Cl... valurent une forte amende au libraire, et à M. de 
Migurac un séjour de trois semaines au For-l'Évêque. Il ne 
peut être contesté que de toutes les œuvres sorties de sa plume, 
celles-ci obtinrent la plus grande célébrité ; telle fit fureur 
plusieurs mois dans les boudoirs et les cercles littéraires. M. de 
Migurac ne faisait pas difficulté de le reconnaître; mais, bien 
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loin de contenter sa vanité, ce succès l’affectait péniblement, 
et, comme un censeur respectable lui reprochait plus tard avec 
véhémence d’avoir fiatté le mauvais goût du siècle, il ne s’en 
défendit nullement, mais dans sa brochure : Réponse d'un 
homme de cœur à M. l'abbé Miollens, exposa ses principes 
dans toute leur limpidité. 

Repoussant avec l'accent de l'innocence les accusations 
d'immoralité dont on s’eflorçait de le noircir, il protestait 
n'avoir portraituré le vice que pour le rendre plus hideux. 

« ‘Mais, ajoutait-il, si parfois ma plume a semblé en 
décrire les horreurs avec quelque complaisance, qu’on n’en 
accuse point mon cœur, mais l’infamie de notre siècle. Tout 
homme a le droit de subsister : or la corruption universelle 
est parvenue à ce degré qu'un homme sensible n'arrive à 
vivre qu'en exploitant les vices mêmes qu'elle a engendrés. 
Achetez les livres vertueux de l’auteur philosophe, lecteurs : 
il n’en écrira point d’autres. Mais si vous les laissez dédai- 
gneusement s'enfouir dans la poussière, alors donnez-lui du 
pain, ou du moins ne protestez pas si à votre lubricité il 
offre la pâture qu’elle réclame et qui l'empêche de mourir 
de faim. » 

Il n’est que juste de noter que lorsque M. de Migurac, par 
le revirement de sa fortune, fut porté au pinacle de l’opu- 
lence, il fit soigneusement rechercher, afin de les brûler, 
les exemplaires de ses œuvres les plus grivoises. Mais l'effet 
de ses louables intentions fut autre qu'il n'avait imaginé. Car 
non seulement, leurs prix s'étant fort élevés, ceux qui font 
profession de vendre des ouvrages obscènes en tirèrent de gros 
bénéfices ; mais la cupidité de quelques mauvais libraires se 
trouva excitée, et ils en donnèrent des éditions clandestines 
assez nombreuses, en sorle que ses ouvrages licencieux ne 
furent jamais plus répandus que du jour où il essaya d'en 
arrêter le cours. 

Insistons, au terme de ces remarques que notre exactitude. 
d’historien nous a inspirées, insistons derechef sur ce fait que 
de telles productions n’eurent Jamais pour M. de Migurac que 
l'intérêt d’un gagne-pain et que c’est dans une voie toute 
opposée que l’entrainait l'élan de son âme généreuse. Mais, 
de la plupart des ouvrages qu'il rédigea sur les questions de 
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morale et de politique, qui lui tenaient surtout à cœur, les 
éditions d’ailleurs assez restreintes ont, hélas! disparu sous 
le pilon. C’est un fait notable, et déplorable en même 
temps, que M. de Migurac, dont la plume était fort leste et 
expressive dans le genre grivois, semble avoir été moins heu- 
reux dans le domaine de la haute spéculation philosophique. 

Autant ses dialogues galants, illustrés d’estampes polis- 
sonnes, foisonnaient dans les alcôves des courtisanes, autant les 
traités in-octavo où 1l flétrissait les vices de la société moderne 
demeurèrent pour la plupart ignorés. Aussi subit-il plusieurs . 
fois cette mortification d'être réputé auteur licencieux au lieu 
de moraliste, ce qui l’affecta douloureusement: mais il se 
consolait, ayant, en son cœur, l'assurance de sa vertu. 

Au reste, ce n’est point que l'indifférence ait accueilli tous 
ses ouvrages de cet ordre. Quelques-uns furent signalés dans 
les recueils les plus estimés de l'époque, tels que les Lettres 
de Bachaumont, le Journal de Métra ou la Correspondance 
de Grimm. La haine vigoureuse dont s'était enflammée l'âme 
de M. de Migurac contre les despotes et la manière dont ils 
pervertissent leurs sujets pour les asservir lui inspira, à la mort 
de Louis XV, une satire vengeresse à laquelle nous avons déjà 
fait allusion. IL invitait les peuples à se saisir de leurs tyrans 
et à les clouer au seuil de leurs palais comme les paysans 
font des chauves-souris. Il fut fort près d'aller à la Bastille 
pour ce pamphlet qu'il dut désavouer. 

Ayant eu dans sa vie soixante-sept duels dont quatorze 
meurtriers, M. de Migurac mieux que personne pouvait ap- 
précier tout ce que cet usage a de barbare. Aussi voulut-il 
le flétrir dans une méditation de magnifique envergure qui 
lui attira des éloges de l'archevèque de Paris et une affaire 
avec un mauvais bretteur. Celui-ci, ayant taxé d'hypo- 
crisie son changement d'idées, reçut de lui un coup d'épée 
qui l’envoya aux Innocents. Sommé de se justifier de 
n'avoir pas agi selon ses maximes, M. de Migurac le fit 
aisément dans son Trailé des contradictions apparentes : « Ge 
n'est pas, expliqua-t-il l'individu faible et sensible qu'il 
sied d’incriminer quand ses actions ne sont point d'accord 
avec ses principes, mais bien l'état social qui corrompt les 
mœurs et les esprits à ce point que, concevant la justice natu- 
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relle, il serait honni d’y conformer sa conduite : en sorte que 
l’homme le plus vertueux ne diffère souvent du criminel qu’en 
ceci que, commeltant les mêmes actes, il a la supériorité de 
les haïr. » 

D'ailleurs, rien n'est plus afiligeant que d'observer com- 
bien des critiques malveillants s’acharnèrent à mettre en op- 
position la façon dont il parlait et celle dont il agit ou à tirer 
des conséquences révoltantes de ses principes. Un misérable 
gazetier affecta de pousser des cris et tenta d’exciter contre 
lui l’animosité publique parce que dans sa Dissertation’ sur 
la légilimité de l'anthropophagie, 11 avait déclaré qu’en cas 
de famine un fils aurait strictement le droit de tuer son père 
lui-même et de se repaître de ses membres. Pour réfuter 
l'accusation d’immoralité scandaleuse qui lui fut infligée, il 
suffira de rappeler qu’en écrivant cette proposition M. de Mi- 
gurac se plaçait dans l'hypothèse de l’état de nature, qui n’a 
nul rapport avec celui de société. Et il ne sera pas superflu 
d'ajouter que, depuis son retour d'Allemagne, il évitait géné- 
ralement de manger la chair des animaux, pour se conformer 
au vœu de la nature qui n’a donné à l’homme que quatre dents 
canines, et obéissant également à la tendresse de son cœur 
qui lui faisait voir des frères dans les créatures innocentes 
qu’une barbarie séculaire nous fait immoler à notre gourman- 
dise. Et voilà l'homme dont la malignité d’un faquin voulut 
faire l’apôtre du cannibalisme. , 

Il est vrai que le même le présenta comme l’apologiste de 
l'inceste, parce que, en droit primitif, il avait admis comme 
légitimes les unions entre fils et mère ou père et fille. A quoi 
M. de Migurac n'eut pas de peine à répondre, l’envoyant 
regarder comment en usent les bêtes, lesquelles, à tout 
prendre, ne diffèrent qu'imperceptiblement de l’homme pré- 
historique. Le grimaud riposta que, si telles étaient les pra- 
tiques de l’état de nature, il n'était point de condition plus 
atroce; et il eut des sarcasmes grossiers contre les faiseurs 
de paradoxes qui s’en servaient pour flétrir celui de société. 
Mais M. de Migurac ne poursuivit point la controverse, sans 
doute parce que son esprit était tourné vers d’autres sujets. 

À ceux qui, faisant argument de sa brochure, le Cosmopoli- 
tisme justifié, prétendaient dénoncer en lui un ennemi du 














































MONSIEUR DE MIGURAC AS1t 


roi, il opposait triomphalement ses campagnes dans la guerre 
de Sept Ans et comment il avait défendu le nom français 
en plusieurs cours étrangères; et ce lui fut une occasion de 
battre en brèche une fois pour toutes cet éternel reproche de 
contradiction dont on s’appliquait à le noircir. Il ne fit pas 
de difficulté d’avouer que l’état social crée des devoirs et des 
droits nouveaux auxquels l’homme ne saurait se soustraire 
sans scandale, tant les préjugés ont pris racine parmi nous, 
ni même sans inconvénient : car nous en sommes à ce point 
de corruption que nos plus grands maux ne peuvent se guérir 
que par d’autres maux. 

C'est ainsi que, si l’on veut prendre un exemple, l’aumône 
est une pratique à la fois humiliante pour la dignité de 
l'homme et contraire à la bonne ordonnance d’un État. Le 
sage, cependant, s’y livrera en gémissant, afin que ses sem- 
blables ne soient pas dans le cas de mourir de faim par sa 
faute et pour ne point étouller la meilleure partie de son 
âme, qui est la sensibilité. 

C’est cette sensibilité naturelle que M. de Migurac proposait 
à ses frères comme le guide de leur conduite, les mettant, 
au contraire, en garde contre les impulsions aveugles des 
passions. Quant à celles-ci, il les dénonçait avec autant de 
constance que M. l'abbé de Mably lui-même, et ici les 
censeurs les plus malveillants n’eussent point trouvé contra- 
diction entre ses principes et sa conduite. C’est au moment 
où ses poches étaient le moins garnies qu’il faisait l’aumône 
plus largement; jamais il ne s’appliquait davantage à la fru- 
galité qu'aux jours où 1l se sentait grand appétit. Et, plus 
tard, ce fut trois jours après son deuxième mariage qu'il fit 
une infidélité à son épouse adorée, seulement pour n'être 
point l’esclave d'un sentiment égoïste. Car, disait-il, autant 
l’homme doit obéir aux vœux légitimes de la nature, autant 
doit-il tenir pour suspectes toutes les inclinations exclusives. 
Le sage se reconnaît à ce qu’il domine la fortune et les évé- 
nements, et sait repousser loin de lui tout avantage auquel 
ses semblables n’ont point part. 

M. de Migurac prouva donc par des actes de haute vertu 
que sa philosophie n'était pas uniquement théorique. Il n’est 
pas moins touchant avec quelle générosité il s’appliquait à 
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faire profiter ses contemporains de ses erreurs elles-mêmes, 
mettant bien au-dessus des suggestions de son amour-propre 
sa volonté de les guider dans les voies du progrès. Rien 
n’est plus saisissant, dans cet ordre, que l'imagination qui 
s'empara de lui un soir qu'ayant bu plus que de raison, il 
chancelait à chaque pas au sortir du cabaret et s’en allait 
donner de l'épaule contre les murs. En vain ses amis vou- 
lurent l’entraîner au logis et le faire coucher. Il se cramponna 
avec une énergie invincible à un arbre qui se dressait en face 
du seuil maudit, et, d’une voix de stentor, il avertit les pas- 
sants de voir en quelle abjection l’excès de boisson peut 
réduire le sage; et il continua de se couvrir d’anathèmes 
jusqu’à une heure assez avancée de la nuit, ne se lassant pas 
de remontrer à la foule assemblée la pauvreté de la condition 
humaine, imparfaite jusque chez le philosophe. 

M. de Migurac mit en pratique la même franchise pour 
livrer en enseignement à ses contemporains l’histoire de sa 
vie et particulièrement celle de ses amours. Il y porta même 
tant de complaisance que d’aucuns s’en sont indignés, jugeant 
qu’auprès de ses écrits les Confessions de Rousseau elles- 
mêmes sont dissimulées, et mettant sur le compte de la va- 
nité ou du désir du lucre le récit circonstancié qu'il a laissé 
de sa biographie. Imputation contre laquelle il convient de 
s'inscrire en faux en rendant hommage au souci qui lui fit 
entreprendre cette tâche toute d'édification. Lui-même a 
exprimé avec beaucoup de précision son dessein dans plu- 
sieurs passages de ses œuvres, et notamment dans les der- 
nières pages de son roman : Zelmis ou les Confessions 
d’un philosophe. Ayant achevé les récits de ses aventures, le 
héros terminait en adressant au lecteur cette adjuration pathé- 
tique : 

« Homme sensible, j'ai écrit ce livre pour que tu fusses 
instruit à quel excès est susceptible de se porter une âme 
née pour la vertu. Si les peintures du vice y sont fré- 
quentes, c'est pour t'en inspirer une horreur fortifiée ; si je 
n’en ai point dissimulé les séductions, c’est pour mieux 
t'armer contre lui. Qu'il succombe sous sa propre honte, 
quiconque soupçonnerait d'un autre calcul l’auteur de ces 
lignes. C'est avec ses larmes et son sang que Zelmis a tracé 
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ces tableaux, insoucieux de paraître débauché, monstrueux, 
vaniteux, téméraire, indiscret, mais pensant n'avoir point 
perdu sa peine si le spectacle de ses erreurs peut en épar- 
gner une à quelqu'un de ses frères. » 

Nous grossirions sans peine ce chapitre. Mais, à coup sûr, 
nous avons assez dit comment M. de Migurac entendit son 
rôle d'homme social et moral pour que le lecteur puisse faire 
justice des calomnies intéressées de ses ennemis. Notre volonté 
n’est point de nous faire l’apologiste de tous ses actes, ni 
de nous associer à toutes ses théories, la perfection absolue 
n'étant point de ce monde. Il nous suflit d’avoir établi avec 
quelle ardeur il se voua à sa tâche, avec quelle fécondité il 
s’en acquitta, avec quel zèle il voulut faire profiter ses contem- 
porains et l'humanité entière de ce qu’il y avait en lui-même 
de louable .ou de repréhensible. C’est en ce sens qu’il a pu 
dire, non sans raison, que nul n'avait été plus vertueux que 
lui, car nul n’aima la vertu d'un cœur plus sincère et avec 
une passion plus absolue. 


XVII 
QUI RAMÈNE LE LECTEUR EN D'AUTRES LIEUX 


M. de Migurac ne tarda pas à s'acquérir quelque notoriété 
dans les cafés littéraires et dans deux ou trois salons. Non 
qu'il fût de ces auteurs dont les Libraires sollicitent les 
œuvres et qu'ils contrefont quand ils ne peuvent les publier, 
ou que les dames du bel air se disputent comme un carlin à 
la dernière mode. Mais le tour inattendu de quelques-unes de 
ses brochures les rendait d’une lecture facile; la manière dont 
les critiques se gaussèrent de plusieurs y attira la curiosité ; 
enfin un certain bruit d'originalité qui se fit autour de sa 
personne fut favorable à son renom d'écrivain. 

Au cabaret du Perroquet Gris, il partageait avec M. Mottet 
la royauté de la compagnie. La jalousie l’épargnait à cause 
de la bonhomie de sa nature, capable de désarmer jusqu’à 
des gens de lettres. On lui reconnaissait un esprit particulier et 
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de la sensibilité. Et les grimauds ne se trouvaient pas offensés 
des succès d’un marquis, les attribuant à sa naissance et à ses 


relations. : 
Plusieurs dames de la meilleure société, telles que la pré- 


sidente de Vergne et la comtesse de Pontruan se piquaient 
de l’avoir à leur toilette. En ce temps-là, la mode s'était 
détachée des calembours pour aller aux écrivains, avant qu'elle 
se tournât vers les courses de chevaux. Aussi les gens de 
qualité voyaient avec satisfaction un des leurs parmi les lions 
du jour et lui savaient gré de n'avoir ni l'aspect, ni la gros- 
sièreté des rustres de génie. Les dames faisaient volontiers 
cercle autour de lui pour l'entendre développer ses théories, 
ou déclamer ses vers après souper. M. Diderot, qui dina une 
fois avec lui chez mademoiselle Lespinasse, l’assura de son 
estime. Son nom volait de lèvres en lèvres quand on le voyait 
apparaître dans son modeste habit de ratine noire, avec veste 
blanche et culotte pareille, bas chinés et petits souliers à 


boucles d'argent. 
Mais une catastrophe imprévue bouleversa une fois de plus 


l'ordonnance de sa vie. 

Ce serait erreur de croire que depuis son départ de Migu- 
rac, un bon nombre d'années auparavant, le marquis fût resté 
sans rien savoir de ceux qu'il y avait laissés. Madame sa mère 
et madame Isabelle n'avaient eu de cesse qu’elles n’eussent 
découvert quelle avait été sa destinée, et, malgré ses fréquents 
changements de résidence, il lui était arrivé de recevoir de 
leurs missives. Encore que la forme en fût variable, le sens 
en était toujours le même. De son écriture haute et droite, 
la marquise douairière mandait à son fils l’état de sa santé, 
l’entretenait du rendement des terres et exprimait le souhait 
qu'il eût bientôt achevé son voyage et leur indiquât la date 
de son retour. 

Les lettres de la jeune marquise, aux lignes descendanies, 
aux caractères inégaux et penchés, comme jetés au hasard de 
la plume, n'étaient que de longues supplications au marquis : 
ah! qu'il vint reprendre au château la place qui était la 
sienne ! elle-même saurait s’effacer, se retirer si sa présence 
lui était odieuse ; elle assumait toute la faute de leur désunion, 
l'adjurait au moins, s'il continuait de lui tenir rigueur et pré- 
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férait le séjour des pays étrangers, d'accepter qu'elle lui fit 
tenir une partie de ses revenus. 

La sensibilité exceptionnelle de M. de Migurac ne pouvait 
manquer d'être émue de tels messages. Quoique dans ses 
années tumultueuses, il eût rarement trouvé le temps de 
donner de ses nouvelles, il avait bien écrit quatre lettres à la 
marquise douairière pour l’assurer de son respect, et cinq 
ou six à sa femme où il témoignait combien il appréciait la 
noblesse des sentiments qu’elle lui manifestait, la comparait 
à Ariane et à d’autres héroïnes de l'antiquité, s'accusait très 
humblement de son aversion pour la vie conjugale, s’excusait 
avec expression de l'avoir fait souffrir, refusait avec rigueur 
son argent, l’exhortait à bannir de son cœur un malheureux 
et à tourner sa passion vers un objet plus digne. 

De telles épîtres, encore que la marquise les reçût avec 
transport, ne laissaient pas que de la plonger ensuite dans 
une détresse plus profonde. Parcourant les gazettes, il lui était 
arrivé d'y voir le nom de M. de Migurac et quelques-unes de 
ses aventures ; et elle se demandait pourquoi de toutes les 
femmes elle était la seule qu'il ne pût aimer. Plusieurs fois 
elle fut sur le point de partir, de tenter de le rejoindre pour 
se précipiter à ses pieds. Il lui semblait qu’elle aurait eu des 
accents pour le convaincre. Mais sa timidité naturelle et la 
crainte de le contrarier la retenaient. 

Elle demeurait enfouie dans son château, auquel, depuis la 
fuite de son mari, elle n'avait pas souflert qu’on fit aucune 
réparation. L’empressement des gentilshommes du voisinage 
ne la touchait point; et cependant il était notable, non seu- 
lement à cause de sa beauté, mais parce que, M. Moriceau étant 
mort en 1770, elle possédait la plus grosse fortune qui fût à 
trente lieues à la ronde. 

Son opulence la laissait indifférente. Les seules compagnies 
qu’elle eut pour agréables étaient celles de Maguelonne, qui 
avait nourri Louis-Lycurgue, du vieux Pierre-Antoine et de 
Gilles, qui l'avaient servi, et de M. Joineau, dont les leçons 
avaient été si peu profitables. Son plaisir unique était de 
visiter les maisons des paysans et d'y distribuer de larges 
aumônes au nom du marquis, ce qui attirait sur lui de grandes 
bénédictions dont il ne se doutait pas. Quelquefois aussi elle 
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réunissait dans d’appétissantes collations tous les petits enfants 
du village et, avec un émoi amer et doux pourtant, elle retrou- 
vait sur le visage de quelque Louiset ou Henricou, d’une 
Marichette ou d’une Théréson, la courbe du nez, l'œil clair 
et le pli hautain de la lèvre de Louis-Lycurgue. Alors un 
tamulte de sentiments contraires se déchaînait dans son 
sein : elle pensait à l'enfant qu’elle n'avait pas eu et qui 
aurait pu retenir son mari auprès d'elle ou rendre moins 
cruelle son absence; et elle concevait pour ces petits êtres 
innocents une haine et une tendresse inexprimables, haine 
parce qu'ils étaient d’autres femmes et tendresse parce qu’ils 
étaient de lui. Et finalement elle les embrassait en pleurant 
et en leur disant de revenir. 

Cependant, peu à peu, elle s’étiolait comme une plante 
privée de soleil. Elle déclina plus vite quand madame Olympe 
fut morte d’une goutte remontée au cœur. Il n’y avait jamais 
eu grande affection entre les deux femmes; mais, après la fuite 
de Louis-Lycurgue, leur amour commun les avait rappro- 
chées: sans qu’elles se fussent ouvert leur cœur, le même sou- 
venir y flottait, et madame Isabelle ne se lassait pas d’entendre 
avec extase et désolation madame Olympe lui redire quelque 
anecdote de la jeunesse de Louis-Lycurgue. 

Aussi la mort de madame Olympe, mort très chrétienne et 
suivie, selon le vœu secret de la noble dame, d’une pompe 
funèbre magnifique, porta à madame Isabelle un coup dou- 
loureux, comme si avec la défunte se fût éloigné davantage le 
souvenir du bien-aimé. La jeune dame était fort aimée à cause 
de la douceur de sa nature : on s’inquiéta de son dépérisse- 
ment, et M. Joineau crut de son devoir de prévenir le mar- 
quis de la triste condition de son épouse. Il lui écrivit donc 
une ou deux lettres qui sans doute furent perdues, ou que 
peut-être, par distraction, il oublia d'ouvrir. 

Les médecins, appelés malgré la volonté de la délaissée, ne 
furent pas satisfaits, et une fois qu'ils surent le chemin de la 
maison, elle dépérit davantage. Tant et si bien qu’à force de 
purges, de saignées, d'huiles, de tisanes et de pilules de toute 
sorte, elle put prévoir le jour de sa mort. Elle l’envisagea 
avec calme, manda un notaire de Bordeaux et, avec l’aide de 
son ministère et de celle de M. Joineau, rédigea scrupuleu- 



































MONSIEUR DE MIGURAC 487 


sement son testament. Elle employa la dernière semaine de 
sa vie, comme avait fait le marquis Henri, à répandre de 
bons avis et quelques libéralités parmi le domestique du chà- 
teau et les rustres du village. Ils demeuraient devant elle tor- 
dant leurs bonnets dans leurs gros doigts et s’en retournaient 
chez eux, les yeux troubles, pensant avoir vu un ange. 

Quand elle comprit que sa fin approchait, elle se confessa 
et reçut très dévotement la communion des mains de M. Joi- 
neau. Puis, ayant fait entrer ses gens, elle demanda pardon à 
tous de ses offenses, leur dit adieu et eut un signe de tête el 
une pression de main plus familière à M. Joineau, comme si 
elle lui rappelait une promesse; et elle demanda qu'on la 
laissât seule avec Maguelonne. 

Alors la vieille lui posa entre ses doigts maigres une petite 
miniature bien exacte qui avait été faite jadis de Louis- 
Lycurgue. Elle y fixa son regard et dit doucement : 

— Raconte-moi, Maguelonne. 

Et tandis que, de sa voix un peu éraillée, la bonne femme 
ressassait les histoires cent fois entendues, toujours neuves, 
de l'enfance de Louis-Lycurgue, de ses malaises et de ses 
gentillesses, comment il avait appris à rire et du soleil qu'il 
voulait saisir, madame Isabelle contemplait avidement le 
visage du bien-aimé et repassait un à un tous les traits de 
sa personne adorée : ces yeux qui n'avaient plus voulu la 
voir, celle main qui avait fui la sienne, ces lèvres qui avaient 
refusé ses baisers... 

Et tout à coup la vieille tressaillit et eut un petit cri : le 
portrait s'était échappé des doigts de madame de Migurac et, 
glissant à terre, venait de se briser. Maguelonne le ramassa 
et voulut le tendre à la marquise ; mais, touchant ses paumes, 
elle les trouva froides. Ainsi elle connut que sa maîtresse 
avait passé, sans doute déjà depuis quelque temps. 

Selon le vœu de madame Isabelle on mit le portrait brisé 
dans son cercueil, et ses funérailles furent très modestes. Les 
gens du château et du village furent seuls à y assister et à 
l’ensevelir, en pleurant, dans le caveau de famille. 
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X VIII 


COMMENT M. DE MIGURAC DE PAUVRE DEVINT RICHE 


Peu de jours après, M. de Migurac rentrait fort tard chez 
lui, au sortir d'un souper aux Porcherons où mesdemoiselles 
Lange-Parrat et Sainte-Omphale, nymphes renommées du 
Colysée, avaient émerveillé les convives par leur détachement 
des préjugés et la lubricité de leur faconde. Ayant allumé 
sa chandelle au moyen d'un briquet, il aperçut sur sa table 
une large enveloppe munie de plusieurs cachets. Mais, parce 
qu'il avait la tête rompue par le vin de Champagne qu'il 
avait bu, il ne l’ouvrit point et dormit d’une traite jusqu'au 
coup de onze heures où la femme qui avait soin de son mé- 
nage lui porta sa pitance frugale. Ce fut peu après qu'ayant 
achevé de déjeuner il jeta de nouveau les yeux sur celte 
enveloppe et l’attira par devers lui d’un geste nonchalant. Il 
lui sembla vaguement en reconnaître l'écriture. 11 la déchira : 
une lettre s’en échappa ainsi qu’une deuxième enveloppe 
close. 

La lettre était de M. l'abbé Joineau qui lui annonçait en 
termes convenables le trépas de son épouse, lui donnait quel- 
ques détails sur les derniers temps de son existence et sur sa 
mort très chrélienne et ajoutait que, par testament rédigé 
devant maître Guicheteau, notaire, elle le faisait héritier de 
tous ses biens, laissant à lui, abbé Joineau, la charge de l’en 
prévenir et d'exécuter ses instructions. 

M. de Migurac rompit ensuite le cachet de l’autre pli. Il 
ne contenait que ces lignes d’une écriture fort tremblée : 


Monsieur, 


Je veux que les signes suprêmes de cette vie qui s'éteint vous 
soient consacrés comme elle l'a été tout entière du jour où je vous 
ai connu. Je veux vous dire merci du bonheur que vous m'avez 
accordé et vous demander pardon des peines que vous avez pu en- 
courir de mon fait. Il ne vous a pas plu d'accéder à mes vœux en 
me permettant de vivre auprès de vous. C'est sans doute que j'étais 
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indigne de partager votre destinée et qu’une âme aussi faible que la 
mienne n'était pas capable de s'élever à la hauteur de la vôtre. 
Au moins ai-je eu la satisfaction d'obéir scrupuleusement à votre 
volonté et d’ouïr de loin quelques rumeurs de votre admirable car- 
rière. Maintenant que je n'y suis plus, rien ne vous empêchera de 
revenir à Migurac, ou, si vous le préférez, de mener à Paris une vie 
plus conforme à la splendeur de votre race. Car j'ose espérer que 
vous ne refuserez pas à une morte ce que l'incomparable délicatesse 
de votre âme vous a jusqu'ici fait décliner : je veux dire la posses- 
sion de mes biens, qui ont toujours été vôtres. 

Laissez-moi, monsieur, vous baiser la main, car les ombres de la 
mort obscurcissent ces tristes yeux. Ah! que n'êtes-vous ici! Que 
la mort serait belle! Mais non, je n'aurais plus le courage de mou- 
rir, car la vie me serait trop douce, et il est mieux que je meure. 
Adieu, monsieur, tout ce que j'ai eu de bonheur vient de vous. Rece- 
vez les bénédictions reconnaissantes de votre très humble et très 
fidèle épouse et servante 
ISABELLE, 


Bien que M. de Migurac n’eût point revu sa femme depuis 
tantôt une vingtaine d'années, sa sensibilité était telle qu'il 
ne put lire cette épitre sans en être attendri, et les larmes ruis- 
selèrent sur ses joues et jusque sur le papier. Quelle était 
l'origine exacte de cet émoi, c’est ce qu'il serait malaisé de 
discerner. Car la douleur de ce deuil ne pouvait l’oppresser 
gravement, puisque, de son plein gré, il avait renoncé à revoir 
son épouse sur celte terre. Sans doute, il fut surpris de la 
soumission dont ces lignes étaient empreintes; un regret le 
saisit que cette existence n’eût pas été plus heureuse et il 
déplora les caprices du sort et ses rigueurs. 

Mesurant la grande noblesse de cette femme qui venait de 
mourir, au moins avait-il la consolation d’avoir fait preuve 
d’une noblesse pareille. Certes leur séparation avait coûté 
bien des sanglots à la marquise ; mais au moins avait-elle pu 
juger à son prix celui qu’elle avait épousé et qui, susceptible 
de faillir, avait l’âme trop haute pour ne pas haïr son péché et 
s’en infliger le châtiment. Oui, peut-être la marquise eût 
versé moins de larmes s’il eût accepté de finir ses jours auprès 
d’elle ; mais fallait-il que l'indépendance de l'âme de Louis- 
Lycurgue fût humiliée et pouvait-il priver l'humanité des 
lumières de son génie? Maintenant encore la générosité de la 
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défunte lui marquait clairement son devoir. Baisant avec 
transport le papier maculé de ses pleurs, il s’écria : 

— Femme incomparable, créature infortunée dont la vertu 
a égalé les malheurs, que tes mânes ne soient point courroucées 
si je n'accède point à ton suprême désir. La constance de ton 
amour t'a fait une loi de m'offrir la fortune. La constance de 
mon honneur m'oblige à la refuser. C’est à force de te résister, 
même au delà de la mort, que je me montre digne de toi qui 
es digne de moi-même. 

Et, réfléchissant sur cette contradiction cruelle qui s'était 
trouvée entre leurs destinées, M. de Migurac se promit de 
mettre une matière s1 délicate en stances alternées. 

Au milieu de telles pensées, tour à tour douces, graves et 
douloureuses, l'après-midi s’écoula et M. de Migurac s’aperçut 
tout à coup, à la chute du jour, qu’il avait oublié de manger. 
Donc il s’habilla, sortit sur le coup de six heures et se dirigea 
vers le cabaret du Perroquet Gris, sachant y rejoindre ses 
compagnons et ayant grand soif de société après une si émou- 
vante solitude. 

Son attente ne fut pas trompée : la taverne regorgeait de 
monde et de bruit. Il s’assit à sa place accoutumée, se fit ser- 
vir un pot de bière avec de la choucroute de Strasbourg et se 
mit à manger sans mot dire, en partie parce qu'il mourait de 
faim et aussi parce que ses pensées ne se détachaient pas des 
événements dont il venait d’être informé. Pendant ce temps, 
autour de lui, l'entretien s’échauffait parmi la fumée des pipes 
et dans le fracas des pots et des verres bruyamment déposés 
sur les tables. Soudain, remarquant son silence, un de ses com- 
mensaux lui frappa sur l'épaule et s’étonna qu'il ne tint point 
comme d'habitude le dé de la conversation. Il s’excusa briève- 
ment et continua de manger. 

Comme plusieurs insistaient, il finit par déclarer avec un 
froncement de sourcils qu'il venait d'apprendre la mort de sa 
femme et en ressentait beaucoup d’aflliction, malgré le peu 
de relations qu'il y avait eu entre eux depuis plusieurs lustres. 
Un murmure de sympathie parcourut l'assistance ; toutes les 
mains se tendirent vers le veuf et plusieurs illustrations du 
Parnasse le vinrent embrasser et serrer sur leur sein. 

Flatté dans sa douleur, M. de Migurac se crut obligé à plus 
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d'expansion et il énuméra avec chaleur toutes les vertus de la 
défunte, insistant sur les torts qu'il avait eus envers elle et 
sur l’inébranlable attachement qu'elle lui avait conservé : 

— À telle enseigne, conclut-il, que sa dernière pensée a 
été de me vouloir enrichir par sa mort; me léguant tous ses 
biens et ceux qu'elle avait hérités de son père: oubliant que 
le même scrupule qui m'avait interdit, sa vie durant, de pro- 
fiter de son opulence, subsistait après son trépas, quand bien 
même toute richesse ne serait pas scandaleuse chez le philo- 
sophe amant de la nature et disciple de l'égalité. 

En achevant cette phrase, M. de Migurac promena machi- 
nalement son regard sur la compagnie afin d'en recueillir 
l'approbation. Il fut surpris de n’y rencontrer que le silence 
et des paupières baïssées. M. Camus, dialecticien émérite, 
marmonna : 

— Sans doute, sans doute !.… 

Mais M. Leborgne, poète élégiaque, interrogea d'un air 
détaché : 

— La fortune de madame de Migurac était, je crois, consi- 
dérable ? 

Du fond du pot qu’il vidait, le marquis souflla : 

— Son père, à ce que me dit M. Joineau, avait amassé 
des trésors. On n'estime pas à moins de trois ou quatre 
millions d’écus le total de son bien. 

Il y eut une sorte de frémissement. Les figures étaient 
solennelles dans la fumée du tabac. Mais M. de Migurac, qui 
avait repris de la choucroute, s’écria, un sourire sur les 
lèvres : 

— Heureux l’homme intègre, sans autres besoins que ceux 
de la nature! Les millions du publicain ne sauraient le 
tenter. 

— Sans doute ! — réitéra M. Camus, d’un accent moins 
affermi. 

Mais, presque aussitôt, M. Mottet se leva, posa son verre 
sur la table et dit avec emphase : 

— Que notre célèbre ami me pardonne si en cette occasion 
mon sentiment diffère du sien et si, tout au contraire, je sou- 
tiens qu'il est de son devoir d'accepter le legs qui lui est 
fait. 
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A cette déclaration, M. de Migurac pensa, d’étonnement, 
choir de son siège, et derechef il regarda ses voisins, s’atten- 
dant à lire sur leurs visages la même stupéfaction. Mais la 
plupart se taisaient. Plusieurs hochaïient la tête d’un air hési- 
tant, voire approbateur. 

Sommé de s'expliquer, M. Mottet le fit avec énergie et 
onction, L’aveu de leur noble confrère l’autorisait à penser 
que, du vivant même de sa vertueuse épouse, M. de Migurac 
n'avait pas rempli toutes ses obligations envers elle; il n’était 
qu'un moyen de réparer en partie ses torts : à savoir, d’exé- 
cuter scrupuleusement les dernières volontés qui lui étaient 
signifiées. Autant il y avait de grandeur d'âme à refuser les 
bienfaits d’une vivante, autant il y aurait d'obstination 
aveugle et barbare à enfreindre les désirs suprêmes d’une 
morte. L’effort même que M. de Migurac aurait à s'imposer, 
le sacrifice qu’il ferait de son propre orgueil serait l’abjura- 
tion la plus touchante de ses fautes. 

Il y eut, à ce discours, une telle explosion d'enthousiasme 
que notre gentilhomme en fut étourdi et, un instant, comme 
ébranlé. Mais il se ressaisit et riposta, en donnant du poing sur 
la table, qu’il pourrait sous couleur d’expiation s’immoler lui- 
même; mais convenait-il de traiter pareillement la philoso- 
phie? Quel triomphe pour ses détracteurs si l’un de se 
adeptes les plus avérés abjurait la glorieuse pauvreté pour 
sacrifier à l’idole infâme de nos sociétés ! 

Encouragé par son premier succès, M. Mottet lui répondit 
victorieusement au milieu de la même approbation. 

Sans doute, aux yeux de la nature la richesse est un 
crime. Mais s’ensuit-il de là que, dans l’état actuel des choses, 
le sage doive la fuir aussi scrupuleusement? Dans ce soin 
exclusif n'y a-t-il pas quelque lâcheté, une sorte d’aveu 
humiliant que sa vertu serait capable de fléchir dans les liens 
dorés de Plutus? Que le sage n'’aspire point à la fortune, 
qu'il réprouve celle dont l’origine est impure, rien de mieux; 
mais renoncer à un bien honnêtement acquis n’est pas raison, 
c'est folie ou pusillanimité. Puisque notre société est ainsi 

faite que l'inégalité y règne, le plus bel exemple que puisse 
fournir le philosophe n'est-il pas de montrer que l'or lui- 
même est incapable de le corrompre? Ce n’est pas en y 
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renonçant, mais en en faisant le plus magnifique usage 
qu'il se trouvera véritablement à la hauteur de son devoir. 
Persister dans son refus ne serait de la part de M. de 
Migurac qu'une action vulgaire et mesquine. Consacrer ses 
millions au service de la philosophie, des arts et de leurs 
adeptes, telle était la tâche digne de lui. 

Des tonnerres d’applaudissements accueillirent cette péro- 
raison. M. de Migurac essaya vainement de se défendre. Il ne 
rencontrait que des contradicteurs. Sur le coup de minuit, il 
fut à bout d'arguments. Alors, sentant sa raison impuissante 
à résoudre la difficulté où 1l se débattait, il résolut de s’en 
fier au hasard et lança en l’air un écu de trois francs : si en 
retombant le profil royal demeurait à découvert, il se ren- 
drait au vœu de madame Isabelle. Vingt paires d’yeux s’abais- 
sèrent en hâte et vingt bouches l’acclamèrent : visible à tous, 
l'effigie de Louis XV lui indiquait son devoir : il serait riche. 
M. de Migurac se résigna donc à sa destinée. 11 n’en eût 
pas cru ses sens si avant de sortir il eût remarqué les clins 
d'œil moqueurs et les haussements d’épaules qu'échangeaient 
plusieurs de ses confrères, le traitant à demi voix d’hypocrite 


et de comédien. 


XIX 


DE L'EMPLOI QUE M. DE MIGURAC FIT DE SA FORTUNE 


Le lendemain à son réveil, M. de Migurac se représenta 
qu'il allait passer de la pauvreté philosophique au degré 
extrême de l’opulence. Mais il n'avait pas accoutumé de 
s'étonner longuement ni de s'attarder à des rêveries rétro- 
speclives. Aussi, acceptant ia réalité pour ce qu’elle était, il 
conçut qu'il n'avait plus qu'à méditer comment il accommo- 
derait pour le mieux philosophie et opulence. Le résultat de 
ses méditations fut qu'il rédigea pour M. Joineau une lettre 
assez longue. En résumé, il lui mandait de confier à Gilles 
l’intendance du château, de faire remise aux paysans d’une 
année de leurs redevances et de diminuer celles-ci de moitié 
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pour l'avenir jusqu'à ce qu’il eût le loisir de venir lui-même 
établir entre eux la communauté des biens; enfin, en atten- 
dant que l'abbé le rejoignit à Paris, où il aurait le gouver- 
nement de sa maison, il l’invitait à lui faire tenir vitemen: 
quelques milliers d’écus afin qu'il pût régler sans délai son 
train de vie sur le pied qui était convenable. 

Ayant cacheté son message, M. de Migurac alla le porter à 
la poste et, sur le chemin, il se surprit à regarder les carrosses, 
les livrées, les robes des femmes et les étalages des boutiques 
avec des yeux fort changés : il s'émerveilla que la perspec- 
tive d’un peu d'or suffit à réveiller chez lui-même quelque 
chose de la frivolité des privilégiés. Ce lui fut une occasion 
d'admirer la sagesse de M. Mottet et d'imaginer combien en 
eflet il donnerait au monde un spectacle édifiant en lui pré- 
sentant une vertu que toutes les vanités seraient incapables 
d'altérer. 

Par un revirement naturel de son esprit, sa pensée se tourna 
vers la créature sensible dont la libéralité et l'amour lui ren- 
daient possible une conduite si sublime et il décida que son 
premier soin serait de célébrer magnifiquement sa mémoire. 
Aussi, au lieu de se porter vers le faubourg Saint-Honoré, 
comme il en avait eu l’idée, pour y visiter quelque hôtel digne 
d’abriter un millionnaire philosophe, il se dirigea vers le 
cimetière des Innocents. 

L'abbé Joineau lui avait fait part de la décision de la mar- 
quise d’être inhumée dans le caveau des Migurac : ce ne 
serait donc point la dépouille mortelle d'Isabelle qui repose- 
rait dans le monument qu’il projetait. Mais, au moins, en ce 
lieu où se presse sous terre le peuple des morts et que foulent 
les pieds innombrables des vivants affligés, un cénotaphe 
somptueux dirait aux visiteurs attendris le nom de madame 
de Migurac et perpétuerait le souvenir de ses mérites. 

M. de Migurac fit donc choix d’un terrain spacieux, à 
‘étonnement du bedeau qui ne trouvait pas qu'il eût la mine 
d’un capitaliste, et, rentré chez lui, il écrivit plusieurs billets 
à ceux qu’il entendait choisir comme collaborateurs de son 
dessein, à savoir maître Ballerie, architecte, qu'il avait connu 
au Perroquet Gris, M. Germain Pilon, orfèvre, et deux ou 
trois autres négociants en marbre et sculpteurs de réputation. 
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Les ayant convoqués, il leur communiqua son dessein dont 
la sublimité dépassait infiniment le goût ordinaire. Sur un 
piédestal de marbre de Carrare s’élèverait en dimensions colos- 
sales le buste d’albâtre de madame de Migurac, coiffée à la 
grecque et le sein légèrement découvert, drapé à l'antique. 
Sur chacune des faces de ce piédestal se grouperaient artiste- 
ment les motifs de décoration les plus touchants, guirlandes 
de roses, cœurs percés de flèches, torches allumées, etc., en- 
cerclant un médaillon où seraient gravées en lettres d’or des 
inscriptions élégiaques rédigées par M. de Migurac lui-même 
et qui célébreraient les mérites de la défunte. Une grille 
d'argent où des amours et des génies se joueraient entre des 
palmiers enlacés de festons de fleurs entourerait l’édifice, que 
compléteraient aux quatre coins quatre statues qui représen— 
teraient allégoriquement l'Amour, la Philosophie, la Vertu 
et la Nature; chacune serait formée d’un marbre différent et, 
sur le socle, des inscriptions, également en or, diraient de 
quelle manière chacune de ces figures se reliait à celle de la 
marquise. Enfin une deuxième grille de fer forgé, dont les 
angles seraient soutenus par des sphinx adossés à des trépieds 
fumants, maintiendrait à distance la foule des curieux. 

La dépense d'un tel édifice ne fut pas évaluée à moins de 
cent mille livres. Mais M. de Migurac déclara que cela était 
peu de chose pourvu que l'exécution en fût prompte, et 
MM. Germain Pilon, Ballerie et leurs confrères furent avisés 
de se mettre à l’œuvre sans retard, tandis que M. de Migurac 
s’occupait de rédiger les inscriptions. Il paraît qu’elles étaient 
fort belles; mais le public n'eut pas le bonheur d’en juger, 
parce qu’elles ne furent point gravées. Au risque d'anticiper 
sur la suite de ce récit, voici, en effet, quelle fut l'issue de 
ce dessein si digne de l’âme généreuse qui le forma. 

Les marbres d'Italie arrivèrent rapidement, et le piédestal 
du buste ainsi que le socle des quatre statues furent bientôt 
mis en place. De même la grille forgée qui fut exécutée à 
miracle ne tarda pas à les enclore. Mais par un accident 
funeste les travaux ne furent point poussés davantage. L’at- 
tention de M. de Migurac, sollicitée par mille soucis divers, 
ne put demeurer concentrée sur cet objet unique, embrassé 
dans un premier élan du cœur. Le marbrier, n'ayant pas réçu 
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d'autre paiement qu’un acompte de deux mille livres pour les 
fournitures qu’il avait faites, refusa de se dessaisir des figures 
allégoriques, qu'il céda à un financier : accrues de quelques 
attributs nouveaux, elles devinrent, aux coins d’une salle : 
manger, le Plaisir, la Volupté, la Grâce et le Désir. Quant 
au buste, il ne fut jamais ébauché. La grille d'argent avait étc 
livrée par M. Germain Pilon en temps voulu et soldée à 
deniers comptants. Mais, comme il eût été inutile de la poser 
tant que le socle était vide, elle fut reléguée en un grenier de 
l'hôtel, où elle demeura jusqu’au jour où M. de Migurac, 
n'ayant point sous la main les mille écus nécessaires pour 
offrir à mademoiselle Fanchon, du Théâtre Italien, le griffon 
noir qu’elle lui demandait, ordonna qu'on en fit argent chez 
quelque revendeur. Son intention était d’ailleurs d'en com- 
mander une autre, d'un plus riche modèle, mais qu'il oublia 
par la suite. C'est ainsi que le monument de la marquise 
Isabelle ne se composa que d’une terrasse de marbre irrépro- 
chable où se dressaient un piédestal et quatre socles vides; 
et son nom n’y fut point gravé. Mais, tel quel, il attirait la 
curiosité et fut pendant de longues années un sujet d’étonne- 
ment pour les visiteurs des morts. 

Cependant, en peu de semaines, avec l’aisance qui lui était 
propre, M. de Migurac avait achevé son passage de l’état de 
pauvreté à celui d'opulence quasi miraculeuse qui lui était 
échu. Lorsque, ayant suivi les ordres de son ancien élève, 
M. Joineau débarqua du coche à Paris, deux mois plus tard, 
il le retrouva somptueusement installé dans un hôtel sis au 
coin de la rue Saint-Honoré et de la rue de l’Arbre-Sec, qu'il 
venait de louer à un fermier général. Le luxe et le goût de 
l'ameublement allaient infiniment au delà de tout ce que 
l'abbé avait jamais admiré au château de Migurac. 

D'un vestibule décoré de mosaïques, de pilastres corin- 
thiens et d’armures anciennes, l’abbé fut introduit dans une 
série de salons éclatants de blancheur, dont le plus vaste, 
peint en vert d’eau, avait le plafond revêtu de camaïeux de 
Boucher, parmi des hauts reliefs d'or marqués de l’écusson de 
Migurac. Des dessus de porte signés.de Watteau se faisaient 
pendant aux deux bouts de la pièce, dont les murs dispa- 
raissaient sous les chefs-d'œuvre de Greuze, de Fragonard et 
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de Largillière, tandis que sur la cheminée de marbre, les 
consoles et les meubles de laque, s’éparpillaient les plus belles 
porcelaines de Sèvres et verreries de Venise. M. de Migurac 
vint à sa rencontre, vêtu de soie et de brocart d’argent, l’em- 
brassa fort affectueusement comme s’il l'avait quitté la veille 
et aussitôt lui montra le palais dont il lui confiait l’inten- 
dance. La profusion des cuivres et des ors, des tentures 
d'Aubusson et des Gobelins, des meubles chantournés, dorés, 
vernis ou plaqués, des faïences, des cabinets d'Allemagne et 
de Chine, des lustres de Bohème, des pendules à colonnes, 
des pièces d’orfèvrerie, flambeaux à girandoles, surtouts de 
table, vases de toutes sortes, corbeilles et services variés, le 
jeta dans une sorte de vertige. Douze chevaux piaffaient à 
l'écurie. Quatre voitures dont un carrosse à sept glaces et un 
wiski genre anglais étaient aux remises. Un domestique in- 
nombrable en livrée de velours cramoisi traînait dans les 
antichambres : le lecteur s’en fera une idée considérant que 
M. de Migurac n'avait pas moins de quatre valets pour lui 
présenter son déjeuner du matin. L’un tenait la chocolatière, 
le deuxième faisait mousser le breuvage avec le trémoussoir ; 
les mains d’un autre étendaient la serviette, et le maître 
d'hôtel avait la tâche de verser. M. Joineau lui-même, dont 
la chambre était crème et or, reçut en présent de son maitre, 
pour son service particulier, un jeune nègre nommé Zamore, 
habillé d’un turban à plume et d’une veste et d’une culotte 
de satin rose ; et il ne put s’en défaire qu’en alléguant son 
effroi de ce visage noir pareil à celui du diable. 

Ébloui de tant de magnificence, l’abbé ne se contint pas 
de témoigner à son maitre combien il s'émerveillait qu'un 
philosophe entendit le luxe et le confortable de l’existence 
tout aussi bien qu’un financier. Il n’était pas dans le carac- 
tère de M. de Migurac de remarquer l'ironie. Ce fut en toute 
simplicité qu'il démontra à son ancien précepteur comment, 
dans le changement de sa condition, il prétendait appliquer 
ses principes. 

— Du moment, dit-il, que s’est affermie la propriété pri- 
vée, origine de tous les vices, le philosophe a le devoir de 
l’accepter. Car du partage de ses biens entre tous les misé- 
rables ne résulterait aucun avantage pour eux, la part de 
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chacun devant être ridiculement infime; leur partage entre 
quelques-uns ne ferait qu'accroître injustement le nombre des 
privilégiés. Le rôle du philosophe sera donc, non de rejeter 
la fortune, mais d’en faire le plus noble usage. Loin de thé- 
sauriser, il dépensera largement. Afin de manifester que sa 
vertu est inaccessible à toutes les séductions, il aura la pompe 
extérieure d’un fermier général et fréquentera le monde. Il 
encouragera les artistes et fera vivre les ouvriers en multi- 
pliant autour de lui les objets de prix : car les jouissances du 
luxe, blâmables selon l’ordre primitif des choses, sont aujour- 
d’hui le seul moyen par lequel le riche puisse faire part au 
pauvre de ses trésors. Il favorisera selon ses moyens le règne 
de la vertu et de la philosophie, n'épargnant rien pour guider 
l'humanité vers le progrès, portant un œil attentif sur le 
génie malheureux, corrigeant les caprices du destin, se faisant 
le collaborateur de la Providence. 

Le plan que M. de Migurac continua de développer avec 
une éloquente abondance parut à l’abbé à la fois sublime et 
commode, et il assuma sans déplaisir ses nouvelles fonctions 
qui, encore qu'elles n’eussent point un caractère particulière- 
ment ecclésiastique, convenaient à sa nature confortable et 
soigneuse. 


XX 
MODÈLE D’UNE VIE PHILOSOPHIQUE ET MILLIONNAIRE 


Nous sommes arrivés à l’époque la plus illustre de la vie 
de M. de Migurac. Il ne fallut que peu de mois pour que 
le bruit de sa métamorphose se répandit et qu'il devint un 
des hommes à la mode que l’on s’arrachait dans les meil- 
leures compagnies et dont les moindres paroles étaient scru- 
puleusement recueillies et répétées. De longue date, il était 
réputé pour l'originalité de son humeur et de ses aventures, 
pour le charme de ses manières et pour les productions 
de sa plume : quand à tous ces mérites il joignit celui de 
l'opulence, il fut tenu pour irrésistible. 
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C'est une chose que l’on ne peut se lasser d'admirer, à 
quel point, ayant été ballotté par tant de vents contraires, 
il s'accommoda de la splendeur soudaine qui l’environnait et 
démontra sans effort par toute sa conduite combien la philo- 
sophie avait effectivement perfectionné en lui l’œuvre de la 
nalure. 

L'’ordonnance de ses journées était à la fois régulière et d’une 

activité non pareille. N'ayant jamais été avide de sommeil, 
il se levait de bonne heure afin de consacrer à l'étude le début 
de sa matinée. Selon la matière qu'il se proposait d'aborder, 
il revêtait tel ou tel des habits que ses valets lui présentaient : 
s’habillant d’étoffes communes quand il méditait une narra- 
tion ordinaire, préférant les velours somptueux et les soies 
éclatantes si son génie l’entraiînait vers des sujets grandioses, 
s'éprenant de tons nuancés et vaporeux s’il s'agissait de sub- 
üilités philosophiques. Après qu'il avait versé sur ses mains 
et son mouchoir un parfum approprié aux circonstances, il 
passait dans l’un de ses trois cabinets, tendus de bleu, d’or ou 
de noir et meublés à l'unisson. Il y demeurait plusieurs heures 
dans le feu de la composition, et deux secrétaires avaient fort 
à faire pour mettre au net les feuilles noircies de ses hiéro- 
glyphes. 
_ Ensuite ses valels le changeaient d'habits, et il donnait 
audience à la foule des solliciteurs. On croira difficilement 
combien sa prospérité avait accru le mérite de ses ouvrages 
et répandu sa gloire. Deux heures avant qu’il permit d'ouvrir 
sa porte, un peuple de faméliques se pressait dans ses anti- 
chambres : indigents sollicitant un secours, écrivains dési- 
reux de faire imprimer leurs œuvres, étrangers amenés par la 
badauderie, inventeurs de toutes les merveilles capables de 
soulager l'humanité. 

M. de Migurac accueillait les uns et les autres avec une égale 
aménité. Il était de notoriété publique que jamais un pauvre 
ne sortait de chez lui sans avoir reçu une bonne parole et 
quelque aumôûône par l'intermédiaire de M. Joineau : à tel 
point que la rue était parfois encombrée de loqueteux et de 
pouilleux jusqu’à cinquante toises et davantage. Les poètes 
en gestation et les prosateurs incompris étaient ouïs avec la 
même patience, moins faciles à contenter, malheureusement, 
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parce qu'ils avaient soif de renommée plus que d'argent ; 
mais M. de Migurac promettait de lire leurs œuvres et les 
assurait de sa sympathie. IL avait un mot gracieux pour les 
simples curieux, mais les renvoyait promptement à l'abbé, 
qui les instruisait de sa biographie. L'office de M. Joineau 
était également de tancer, en leur glissant quelque secours, les 
filles de joie ou actrices qui, à cause du crédit que ses ou- 
vrages avaient valu à notre héros dans le monde galant, 
venaient volontiers se plaindre de leurs mécomptes. 

M. de Migurac écoutait avec une faveur spéciale les inven- 
teurs. Ses lectures lui avaient appris que beaucoup de leurs 
pareils étaient morts sans avoir pu produire au jour leurs 
découvertes : aussi tenait-il pour un des devoirs principaux 
du riche de les rechercher, fortifier et encourager par ses 
paroles et ses subsides. C’est pourquoi les constructeurs de 
machines à voler ou à nager, les entrepreneurs de spiritisme 
et de magnétisme animal, les inventeurs de pâtes à rajeunir 
et d’élixirs pour tous les maux, les alchimistes, les astrologues, 
les nécromanciens, et tous les faiseurs d’utopies s’écrasaient 
autour des pilastres corinthiens. Malgré sa bonne volonté, 
M. de Migurac dut renoncer à donner audience à tous et se 
faire aider de ses secrétaires, ce qui lui fut reproché. 

M. Joineau a gardé le registre des nouveautés qui furent 
proposées au marquis et n'évalue pas à moins de deux cent 
mille écus l'argent qu'il éparpilla entre les assembleurs de 
nuées. Le résultat fut au-dessous de ce qu’il espérait. A part 
une huile purgative assez efficace, une machine à couper les 
têles instantanément et sans souffrance que lui soumit un 
jeune médecin nommé M. Guillotin, et un appareil à voter 
fort ingénieux qui devait être utilisé dans les temps de la 
communauté des biens et du suffrage universel, aucune inven- 
tion remarquable ne résulta de ses largesses; et M. de Migurac 
eut le regret cruel de ne point voir tranchée à sa satisfaction 
la question principale qu'il mit au concours entre les esprits 
les plus distingués, à savoir celle de l'existence de Dieu. 

M. de Migurac, en ellet, étant indisposé, un beau matin, 
conçut fortement que, de tous les problèmes qui se posent 
à l'esprit humain, il n'en est point de plus considérable. 
Lui-même ne pouvait nier que, plein de foi dans l'Être 
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suprême aux jours où son âme était ensoleillée, il glissait 
au scepticisme à d’autres moments où il était plus frappé 
de tout le mal qui foisonne sur la terre; il y avait même 
des jours où, malgré la sérénité habituelle de son âme, 
une sorte de détresse le prenait de cette difficulté et lui ren- 
dait le doute intolérable. Aussi fut-il déçu de ne relever dans 
le millier de mémoires qui lui parvinrent que de vagues dé- 
clamations, des disputes logomachiques et des enchaînements 
de sophismes. 

Une dissertation anonyme le captiva quelque temps. Remar- 
quant que seule la douleur physique dépouille l'homme de 
sa faculté de dissimulation et fait sortir de sa bouche la voix 
de la nature, l’auteur proposait de soumettre un individu de 
génie moyen à une torture prolongée et d'accepter pour véri- 
dique l'opinion qu'il émettrait dans cet état sur le problème 
de l'existence divine : car, précisait-il, si Dieu existe, il n’a 
pu manquer d’en avertir sa créature, et celle-ci ne faillira pas 
à le proclamer du jour où la douleur à la fois abolira les arti- 
fices de sa conscience et dissipera les ténèbres qui obscur- 
cissent sa vue, Une théorie si originale toucha vivement M. de 
Migurac, et, bien que son humanité naturelle y répugnât 
quelque peu, il avait déjà fait choix d'un de ses secrétaires 
pour l'expérience, résolu d’ailleurs à l’indemniser ensuite très 
largement, quand M. Joineau, à qui il s’ouvrit de ce dessein, 
l'en dissuada avec une énergie dont l'inquiétude personnelle 
ne diminuait pas l’éloquence et lui représenta qu'il ne ferait 
par de telles pratiques que ressusciler l’inquisition, œuvre peu 
digne d’un philosophe. 

Ayant renoncé à celte manigance, M. de Migurac se dégoûta 
quelque peu des faiseurs de projets; à quoi l’abbé, qui voyait 
avec ennui tous ces songe-creux abimer les parquets de 
l'hôtel, ne l’incita pas médiocrement. Il fit observer à son 
noble maître qu’en flattant les chimères de ces sortes de 
toqués et les détournant de gagner honnêtement leur vie, il 
leur rendait de fort mauvais services. Il lui remontra notam- 
ment que quatre de ses visiteurs étaient aux Petites-Maisons, 
que trois avaient mis fin eux-mêmes à leurs jours, que cinq 
inventeurs de machines à voler s'étaient rompu les os, que 
deux alchimistes s'étaient fait sauter, avec leurs cornues, et 
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que la mer avait englouti deux autres songe-creux qui s'étaient 
prétendus capables de marcher sur les flots. Ces déboires 
ralentirent pour un peu le rôle philanthropique de M. de Mi- 
gurac. Mais, remarque mélancoliquement l'abbé, il était dans 
sa nature d'entreprendre; et il retomba plus d’une fois dans 
ce genre d'égarement. 

Ayant pris congé de ses fâcheux, M. de Migurac allait 
s'inscrire aux portes des maisons où il était prié, et donnait 
généralement une couple de minutes au petit lever de quelque 
femme à la mode, la comtesse de Pontruan, la présidente de 
Vergnes, ou mademoiselle Lorigny, danseuse à l'Opéra. Ces 
trois dames et bien d’autres avaient coutume de recevoir autour 
de leurs pots à oille et de leur coiffure ce qu'il y avait de 
mieux dans la société et le monde des lettres. M. de Migurac 
ne manquait pas de s’y présenter dans le plus galant des 
habits de matin, adonisé, frisé, et parfumé comme le plus 
mignon des petits-maîtres; non qu’il donnât dans les frivolités 
de la mode, mais il pensait nuisible d'infliger à la vertu un 
aspect déplaisant ou ridicule; et pourquoi la philosophie refu- 
serait-elle l'appoint de l'élégance et du bon goût? Rien n'était 
plus édifiant que de l'entendre disserter sur l'égalité sociale, 
caressant sur ses genoux le carlin d’une vestale de la Comé- 
die, ou exposer les vices des États modernes dans un cercle 
d’élégants qui n’osaient l’interrompre. 

M. de Migurac, quand il n’allait point en ville, dinait, sur 
les deux heures, en compagnie de M. Joineau et de ses secré- 
taires. La chère était d'ordinaire fort simple, à tel point que 
l'abbé, parfois en rentrant dans son appartement, se faisait 
porter quelques reliefs du souper de la veille. Car c'était 
une maxime familière à M. de Migurac que de trop manger 
alourdit l'intelligence et qu’un seul repas bien servi par jour 
suffit à l’homme. Aussi le plus souvent les vaisselles d'or et 
d'argent ne renfermaient qu’un peu de fèves cuites à l’eau ou 
autres friandises du même genre. M. de Migurac tenait pour 
nécessaire que le philosophe fût indépendant de ses besoins 
physiques : non seulement il touchait à peine à ce plat 
unique et exigeait de ses hôtes la même sobriété, mais d’autres 
fois, afin de les endurcir, il faisait couvrir la table d'entrées 
de toutes sortes et de rôts abondants, faisans en salmis, pou- 
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lardes truffées ou carpes du Rhin, et, tandis que les crampes 
leur tiraient la salive de la bouche et leur tordaient les 
boyaux, il les exhortait en termes fort nobles à savourer la 
succulence de ces mets seulement par la vue et par le nez, et 
non autrement. 

— Ainsi, — disait-il, — vous pratiquerez au mieux sur 
vous-mêmes cet art de dompter les passions, qui est propre- 
ment, ainsi que l’a écrit M. de Mably, l’art de l'éducation et 
du gouvernement; et aux souffrances de votre convoitise 
déçue, vous mesurerez la misère de ceux qui meurent de faim 
et apprendrez à y compatir. 

Un jour, un des petits secrétaires, qui crevait de faim et 
sentait de détresse l’eau lui couler des yeux, profita sournoi- 
sement de l’inattention de M. de Migurac, qui s’entretenait 
avec l'abbé, pour dérober une aile de volaille et la dévorer à 
belles dents. Mais, par l'effet de sa hâte, il s’étouffa si vio- 
lemment avec un os qu'il pensa rendre l’âme et le reste. Ce 
qui fournit à M. de Migurac l'occasion de déplorer à quel 
excès de sévérité était poussée la législation sur le vol : 

— Car — dit-il — si l'effet de sa gourmandise a conduit 
M. Berlurin à enfreindre cette règle de jeûne que nous nous 
sommes imposée et à pécher contre la civilité, concevez com- 
bien est irrésistible l'impulsion qui jette un affamé sur un 
pain, et quelle est l’atrocité des gouvernements qui ont puni 
de mort une action légitime selon la nature, et dont l'indi- 
vidu ne saurait être réputé responsable dans la société. 

C’est ainsi que les accidents les plus minces donnaient 
prétexte à M. de Migurac pour en dégager des opinions 
curieuses ou édifiantes. 

Le repas fini, il avait coutume de s’adonner à la lecture 
des gazettes afin d’embrasser tout ce qui intéresse l’ensemble 
de l'humanité. Il frémissait aux guerres, aux iniquités, aux 
attentats sanguinaires, s’enthousiasmait aux initiatives géné- 
reuses, prenait note de tout ce qui lui semblait annoncer 
un progrès, et adressait des épitres enflammées aux hommes 
de bien de tous les pays. Jusque dans les deux Amériques, 
il n’était guère de ministre à qui il n’eût communiqué ses 
idées de régénération individuelle. Et il entreprit successive- 
ment tous les rois de l'Europe, les exhortant à accorder des 
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libertés à leurs sujets, à confisquer les fortunes usuraires des 
financiers et à établir l'égalité des biens avant d'abdiquer 
eux-mêmes dans les mains des peuples souverains. 

Afin de se délasser ensuite de cette activité harassante, il 
montait dans son carrosse et se faisait mener vers les boule- 
vards, les Champs-Élysées, la barrière de l’Étoile ou les allées 
de Longchamp, se délectant à respirer librement et à regarder 
les passants. Lorsqu'il devait faire quelque visite, il était 
richement paré, estimant cette politesse due à ses hôtes. Mais 
s’il allait seulement à la promenade, il portait perruque ronde 
et chapeau à la Pensylvanie, était vêtu d’un petit habit de 
droguet noir et sans épée, ne trouvant pas mauvais d'étonner 
par son aspect la troupe dorée des gens du monde et que 
l’on remarquât que la modestie du philosophe n'était pas 
déplacée dans un carrosse de gala. Et il mettait un soin parti- 
culier à ce que l'allure des chevaux fût modérée, pour ne 
point écraser les gens dans les rues étroites et dépourvues de 
trottoir. 

De ses soirées, l'emploi était variable : tantôt il poursuivait 
ses travaux, tantôt il était prié en quelque maison amie, ou 
bien il assistait en petite loge à quelque spectacle. Mais l’im- 
moralité qu'il constatait dans le théâtre l’aflligeait et il le 
voyait avec regret négliger ainsi son but principal, qui est de 
répandre dans le peuple le culte de la vertu. Aussi n’y allait-il 
que pour y conduire des amis, témoignant par ses froncements 
de sourcils, ses soupirs et ses hochements de tête à quel 
point il réprouvait l’inanité pompeuse des iragédies et l’incon- 
venance des spectacles comiques. 

Mais ses journées se terminaient crdinairement par les 
soupers qu'il donnait en son hôtel et qui lui conquirent la 
plus grande part de sa célébrité, non point tant par leur faste, 
encore qu'il fût incroyable, que par le goût singulier selon 
lequel ils étaient réglés. Tous les chroniqueurs du temps les 
ont prônés ou décriés à l’envi et il ne sera pas hors de propos 
de leur consacrer un chapitre particulier. 
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XXI 
DES SOUPERS DE M. DE MIGURAC 


Considérant que l'acte de donner à manger est un des 
devoirs les plus incontestables du riche, M. de Migurac 
tenait à s'en acquitter avec‘prodigalité : à la fois pour que 
ceux des privilégiés qui seraient de ses fêtes reconnussent que 
la philosophie n'enlevait rien à son goût et aussi pour que 
les estomacs mal garnis fussent à même de se rassasier pour 
plusieurs jours d’une nourriture succulente. Mais, afin de ne 
pas faire de l’acte vulgaire de manger le but principal de ces 
réunions, 1l les ennoblissait d’intermèdes. 

Du commencement à la fin du repas, une musique invi- 
sible de plusieurs orchestres charmait les oreilles. Lui-même 
déterminait le choix et l’ordre des morceaux, de même que 
la place des musiciens, afin que le tout fût en harmonie avec 
la marche des services. Au moyen de soufllets puissants dis- 
posés aux quatre coins de la salle, il faisait précipiter à 
intervalles réguliers des vapeurs parfumées de plusieurs 
sortes, destinées à chasser l'odeur grossière des viandes et à 
incliner les esprits vers des préoccupations sublimes. Enfin 
des spectacles variés venaient récréer les yeux à l'impro- 
viste par le moyen d’une cloison qui se relevait et décou- 
vrait une scène. Là se donnaient des danses d’un caractère 
historique ou des ballets allégoriques composés par M. de 
Migurac lui-même. 

Mais ce qui fit la gloire de ses festins fut l’idée qu'il eut 
de consacrer chacun d'eux à célébrer un principe de philo- 
sophie ou une vertu déterminée. 

Au souper de la Pureté, les convives ne furent admis que 
vêtus de blanc. Toute la salle était tendue de soie blanche et les 
sièges drapés de velours blanc. Sur la table, dépourvue d’ar- 
genterie, s’étalaient à profusion des lilas, des fleurs d'oran- 
gers, des lis et des roses blanches; des couverts d'ivoire 
étaient posés à côté des assiettes de faïence. Des laquais 
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habillés de blanc offraient des plats où toutes les sortes de 
mets étaient blancs également, consistant en potage à la reine, 
soles, turbots et barbues dépouillés de leur peau, purées à 
la crème, riz, longe de veau, volailles glacées, sorbets à la 
neige, elc. Sur la table, nulle boisson, si ce n’est le lait, 
premier nectar de l'innocence, et quelques vins du Rhin et 
de Sauterne fort clairs. Comme divertissement, il y eut des 
chœurs, d’abord d’enfants en bas âge qui se livrèrent à des 
simulacres de jeux puérils, puis de jeunes vierges en longues 
robes de lin, enfin d’anges aux ailes de cygne, à peine voilés 
de gazes transparentes et symbolisant les délices candides de 


la vie céleste. 
Par contraste, M. de Migurac donna également un souper 


en l'honneur de la Volupté. Aux timides objections de M. Joi- 
neau, il répondit avec fermeté que l'homme, n'étant pas un 
esprit pur, agit sagement en sacrifiant parfois à ses sens et 
que d’ailleurs la volupté est l’agent dont use la nature pour 
arriver à ses fins. Il fit donc peindre aux murs de la salle 
une profusion de scènes lubriques empruntées aux descrip- 
tions de l’Arétin ou au Satyricon de Pétrone. Les pièces de 
faïence et d’argenterie, ainsi que les vases divers qui jonchaïent 
la nappe, et les pains et les pièces d'ornement offraient les 
formes obscènes des objets retrouvés en certaines ruines anti- 
ques. Derrière les chaises des convives se tenaient debout, 
pour le service de la table, de jeunes beautés prises parmi les 
impures les plus illustres de Paris, la gorge et les bras nus, 
et la jupe courte laissant voir la jambe. Tandis que les ven- 
tilateurs pulvérisaient dans la salle des parfums aphrodisia- 
ques, les mets se succédaient choisis parmi les plus propres à 
exciter la fièvre des sens : poissons aromatisés de toutes les 
épices, homards, gibiers noirs, vins chaleureux et sauces can- 
tharidées. Une musique langoureuse imprégnait les oreilles 
échauffées des convives de la lasciveté orientale, cependant 
que sous leurs yeux se déroulaient des tableaux vivants qui 
figuraient les scènes les plus célèbres de la vie amoureuse : 
l'aventure de Jupiter et de Léda, celle de Vénus et de Mars, 
de Ruth et de Booz, de Julie et de Saint-Preux, et les galan- 
teries contemporaines, telles que les redisaient les gazetiers 
des boudoirs. Les costumes étaient reproduits avec une si 
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scrupuleuse exactitude que les personnages qui devaient être 
nus l’étaient effectivement. L'impression de ce spectacle fut 
si puissante que, au témoignage M. Joineau, qui crut devoir 
à son caractère sacré de quitter la table dès le quatrième ser- 
vice, la fête se termina par une orgie digne d'Héliogabale, sur 
laquelle notre modestie nous engage à jeter un voile. Il est 
fort probable que M. de Migurac aurait eu à s'en expliquer 
avec la justice s’il n'eût pris soin d’avoir parmi ses hôtes le 
lieutenant criminel lui-même et l’une des maîtresses de l’arche- 
vêque de Laon. 

Mais, de toutes les fêtes qu’il donna, la plus célèbre fut sans 
doute celle de l'Égalité. M. de Migurac, ayant commencé par 
traiter séparément les personnes de qualité et les gens du 
commun, s'était appliqué ensuite à les réunir, et il se plaisait 
à voir assise une duchesse auprès d'un porteur d’eau ou de 
lanterne, et un prince du sang à côté d’une demoiselle de 
modes. Après avoir quelque peu déconcerté, le piquant de ces 
rencontres était devenu un attrait : plus d’un grand seigneur 
fut fort aise de pouvoir ainsi, sans entremetteur, s’aboucher 
avec quelque petite fille, de même que telle noble dame était 
fort aise de frôler de près les jambes d’un danseur de l'Opéra. 

Satisfait de ces résultats, mais désireux d'aller plus loin 
dans cette voie, M. de Migurac convoqua un soir la plus illustre 
compagnie. Le prince et la princesse de Tressange, M. Thomas, 
de l’Académie, mesdames de Berck et de Vergnes, prirent 
place avec plusieurs autres autour de sa table. Leur surprise 
ne fut pas médiocre de trouver des sièges vides, alternant avec 
ceux qui leur étaient assignés, et de n’apercevoir, au lieu de la 
profusion de fleurs, d’argenterie et de cristaux qui était cou- 
tumière, que du pain noir, un potage maigre de piètre mine 
et de l’eau claire. Au milieu de l’étonnement général, M. de 
Migurac se leva et entama un discours magnanime où il 
rappela à ses hôtes l’effroyable distance que les fantaisies 
du sort avaient établie entre les hommes, nés pour être 
égaux, et comment, sans le labeur assidu de leurs frères, 
les riches mêmes se trouveraient réduits aux privations et 
obligés de se nourrir d’un pain noir tel que celui qu'ils 
voyaient : 

— Mes frères, — conclut-il, — j'ai voulu qu'au moins 
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un soir l'iniquité du destin fût réparée, et j'ai voulu réjouir 
vos cœurs du spectacle de légalité rétablie. 

A un signal, les portes s’ouvrirent, et laissèrent entrer une 
troupe d'hommes et de femmes du peuple, vêtus de leurs 
habits de travail ou de leurs haiïllons, qui vinrent garnir les 
sièges vides, en sorte que la princesse de Cressange se trouva 
encadrée d’un garçon vidangeur et de l’invalide du pont des 
Arts, tandis que madame Mercuit, crieuse à la fraîche, était 
assise entre le prince et M. Thomas. 

Comme l’inattendu de cet assemblage mettait un peu de 
froideur dans la compagnie. M. de Migurac reprit son discours 
avec plus de chaleur. Il adjura l'abbé de confirmer que l'Eglise 
avait prôné la même doctrine, et, après avoir fait appel à 
la piété autant qu'à la raison naturelle de chacun, il s’inclina 
le plus galamment du monde vers sa voisine, qui vendait des 
châtaignes, et la baisa sur la joue, engageant ses hôtes à en 
user de même avec les leurs. 

Dès l'instant où les convives populaires étaient entrés, les 
vins généreux et les plats succulents avaient circulé, et, bien 
que certains difficiles fissent la petite bouche, on s’accola 
d'assez bonne grâce, et une acclamation unanime salua au 
dessert l'invitation du marquis philosophe de boire à la santé 
de l'humanité. 

Lui-même ouvrit le bal donnant la main à la marchande 
de marrons ; à ce moment, toute contrainte était disparue : 
le vin plus que l’éloquence avait rappelé les hommes à leur 
égalité première; et, les yeux humides, M. de Migurac, 
essoufflé, se pämait de joie à voir une présidente à mortier 
et un ramoneur allobroge s’avancer en cadence à la rencontre 
d'un conseiller au parlement et d’une harengère. 

Mais des clameurs épouvantables vinrent soudain troubler 
cette fête et prouver d’une manière évidente que, pour sup- 
porter le vin au moins, l’aristocratie élait fort supérieure à la 
plèbe. Dans l'ivresse du champagne, maître Charlot, garçon 
tailleur, oublia entièrement que son égalité reconquise l’auto- 
risait seulement à danser avec madame de Cressange, et il 
prétendit pousser plus loin ses avantages d’une manière qu’il 
ne nous parait pas opportun de spécifier. Sur quoi, la dame 
se répandit en cris aigus, peut-être mal proportionnés avec 
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le danger qu'elle courait, et le prince, dégainant son épée, 

voulut en percer le malotru. Mais il fut incontinent à demi 

assommé par un portefaix, ce qui rendit la bataille générale. 
: Les tabourets, flambeaux, chaises, vases précieux et objets 
4 de toute espèce volèrent à travers le salon transformé en 
| champ de carnage, tandis que M. de Migurac, empochant les 
coups des deux parties, s’efforçait en vain de leur remettre 
en mémoire la fraternité. 

Plus prudent, heureusement, M. Joineau, sitôt qu'il eut 
reçu deux assiettes et un compotier sur le chef, envoya querir 
la maréchaussée, qui intervint fort à propos pour séparer les 
combattants. Les gentilshommes et les bourgeois en furent 
quittes pour leurs habits déchirés et pour quelques égrati- 
gnures. Quant aux gens de rien, ils passèrent la nuit au 
violon, et plusieurs y restèrent le lendemain, étant encore trop 
ivres pour se souvenir de leur demeure. 

Ainsi se termina la fête de l'Égalité, qui, bien que quelques 
esprits chagrins eussent voulu y jeter une sorte de ridicule et 
d'odieux, porta au pinacle le nom de M. de Migurac et le 
consacra comme un des lions du jour. 





XXII 


D'UNE DÉTERMINATION QUE PRIT M. DE MIGURAC 


On penserait difficilement qu'au milieu d’une vie aussi judi- 
cieusement distribuée et où 1l avait si admirablement concilié 
les devoirs du monde et ceux de la philosophie, M. de Migurac, 
vertueux et opulent tout à la fois, ne goûtät pas dans leur 
plénitude toutes les délices du cœur et de l'esprit. C'est cepen- 
dant un fait que l’abbé note dans son journal avec clair- 
voyance, qu'au bout de quelques mois, son humeur, d’affable 
et de riante qu’elle était, sembla se teindre de mélancolie. 

Autant qu’il nous est permis de le conjecturer, des causes 
diverses l’y induisirent, dont la moindre ne fut pas la mali- 
gnité publique. C’est une chose qui atterre qu'un homme tel 
que M. de Migurac, dont la vie tout entière n'était dévouée 
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qu'au bonheur universel, n'ait pu échapper à la malveillance 
de la critique. On est confondu de voir quelle quantité de 
pamphlétaires, de cuistres, de mauvais écrivailleurs s’appli- 
quèrent à dénaturer ses moindres actions. Il n’était pour ainsi 
dire point de semaine que quelque faquin ne tentât, par un 
plat libelle dont les louanges étaient aussi perfides que les ca- 
lomnies, de tirer une poignée d’écus à la curiosité publique, 
toujours avide de ce qui touchait au marquis philosophe. 

Un surcroît de chagrin venait à M. de Migurac de ce que 
parmi ces malheureux se trouvaient des hommes qu'il faisait 
état d'estimer, dont plusieurs familiers du Perroquet Gris. 
Ils étaient les plus enragés à le taxer de fatuité ou de folie, 
et à divulguer, en les dénaturant à leur manière, force anec- 
dotes propres à le mettre en posture déplaisante. En même 
temps que le renom de ses ouvrages se répandait et que les 
écrivains qu'il recevait à sa table les vantaient avec plus 
d’ardeur, il se formait contre eux une sorte de conjuration 
de mépris et de dénigrement dont on eût dit que le chef était 
M. Mottet en personne. 

De tels jugements contristaient profondément M. de Migu- 
rac. Connaissant la loyauté et la justesse d'esprit des hôtes 
du Perroquet Gris, il ne mit pas en doute que leur verdict ne 
fût mérité et que, par un hasard funeste, son génie n’eût aban- 
donné la bonne voie; et il résolut d’aller s'ouvrir à ses confrères 
et de leur demander leurs conseils. 

C’est pourquoi, un soir, la rue de la Huchette, peu habituée 
à pareil honneur, retentit du roulement d’un carrosse à 
quatre chevaux qui s'arrêta devant la porte du célèbre caba- 
ret; et les badauds apparus aux fenêtres de tous côtés en 
virent descendre M. de Migurac qui, tirant le loquet, se pré- 
senta soudain devant la compagnie, réunie comme de coutume 
autour des pots et des bouteilles. 

Il sembla que ce fût la statue du Commandeur qui fascinât 
les doctes buveurs. Tous demeurèrent immobiles et comme 
pétrifiés. M. de Migurac, d’un ton pénétré, leur exposa qu'il 
venait les remercier de la franchise de leurs critiques, et, 
s'adressant à M. Mottet qui essayait vainement de se dissimuler 
derrière un buflet, il le sollicita de lui indiquer par quel 
moyen il pourrait recouvrer la force de son génie. M. Mottet, 
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plus maigre que jamais et qui pâlissait et rougissait tour à 
tour, protesta en quelques paroles vagues que son illustre ami 
avait mal entendu ses réflexions et s’excusa de se retirer pré- 
cipitamment à cause d'un rendez-vous qui l’appelait. En quoi 
il fut imité par tous les autres qui, après avoir assuré à M. de 
Migurac que son talent n’avait nullement diminué, se hâtè- 
rent de l’embrasser et de s'enfuir. 

Le marquis philosophe regagna ses pénates un peu rassé- 
réné; mais quelle ne fut pas sa douleur quand, parcourant 
deux jours plus tard la Gazette des Lettres, où M. Mottet écri- 
vait sous le pseudonyme de Juvénal, il y lut un apologue où 
était violemment stigmatisée l'effronterie de l’ancien berger 
Alcidas, égoïste et enrichi, heureux d’humilier ses camarades 
par l'éclat de ses livrées et de son carrosse! M. Joineau trouva 
son maître en larmes et M. de Migurac lui fit le détail de son 
déboire, déplorant à la fois sa propre déchéance et la sévérité 
de ses amis. M. Joineau lui répondit qu'il prit garde que ce 
n'était point son génie qui était changé, mais bien la condi- 
tion de sa fortune ; ce qui peut-être expliquait bien des choses. 
Sommé de s'expliquer par M. de Migurac qui n’entendait 
goutte à ces énigmes, l'abbé lui déclara sans ambages que 
seule la jalousie inspirait ses anciens compagnons, qui se ré- 
putaient également offensés, soit de son opulence s’il les priait 
chez lui, soit de son mépris s'il ne les priait point. Une idée 
aussi atroce révolta la magnanimité de M. de Migurac; d’un 
geste, il arrêta l’abbé et s’écria : 

— N'outragez pas le cœur humain et croyez que la décep- 
tion de mon amour-propre est peu de chose à côté de l’hor- 
reur que j'aurais de soupçonner pareille perfidie. 

Cependant le trait empoisonné, innocemment jeté par 
M. Joineau, ne fut pas entièrement perdu, et désormais, au 
chagrin de voir décliner son talent, M. de Migurac ajouta 
celui de se défier parfois de ceux qui s’appelaient ses amis. 

Sa sensibilité fut douloureusement froissée par cette décou- 
verte. Il est à remarquer d’ailleurs qu'elle semblait se faire 
plus aiguë à mesure que, sans déchoir de son enthousiasme 
philanthropique, le marquis s’éloignait cependant du premier 
feu de la jeunesse et que se calmait en lui le volcan de toutes 
les passions. Tout égoïsme personnel dépouillé, M. de Migu- 























































12 LA REVUE DE PARIS 


rac, à l'empyrée des faveurs de Plutus, éprouvait avec une 
véhémence grandissante toutes les souffrances des créatures, 
subissant en quelque sorte la répercussion de chacune, sou- 
haitant d’avoir une multitude de têtes et de bras pour porter 
secours à tous les misérables. Un jour le voyait accablé des 
revers des jeunes armées américaines et méditant de faire le 
coup de feu dans leurs rangs. Le lendemain c'était pour les 
derniers des Polonais que saignait son cœur : il serait beau 
d'expirer parmi eux sur un champ de bataille en combattant 
les monarques avides. Mais ensuite il se rappelait combien son 
bras avait déjà versé de sang et que toute violence, même légi- 
time dans son motif, est haïssable. Alors il se tournait vers 
les moyens d'améliorer la condition des peuples et multipliait 
les projets et les pétitions en faveur de la diminution des im-— 
pôts, de leur répartition plus équitable et de la réforme de la 
justice criminelle. Et dans sa tendresse inépuisable il englo- 
bait jusqu'à nos frères inférieurs les animaux, combinant 
une maison de retraite pour ces vieux serviteurs de l’homme 
et des moyens adoucis pour donner la mort à ceux qu’immole 
notre gourmandise insatiable. 

Mais son âme gonflée de tant d'amour s’afligeait de consta- 
3 ter chaque jour son impuissance. Car il ne pouvait se dissi- 
muler que le succès couronnait rarement ses efforts, que 
ses initiatives les plus louables ne rencontraient que l’indif- 
férence et l'ironie, et, parfois, avaient des effets opposés à ceux 
qu'il en attendait. Alors il déplora son isolement et que nul 
cœur ne battit à l'unisson du sien. Sa clairvoyance le forçait 
à se convaincre que de ses hôtes et ses amis, il n’en était 
aucun qui s’associât aux pensées intimes de son être; et l’abbé 
Joineau, lui-même, lui était uni par une aflection d'habitude 
plutôt que par une véritable communion d'idées. Sans doute, 
bien qu'après réflexion il eût jugé que la chasteté était plus 
convenable au sage, il n'avait pu se défendre de nouer quel- 
ques intrigues soit parmi les beautés faciles, soit parmi quel- 
ques dames éprises de la philosophie. S'en reconnaissant 
fautif, il s'absolvait néanmoins par celte considération que 
l'homme a des sens et ne saurait s'affranchir de leurs exi- 
gences. Mais ces passades où le plaisir de la chair tenait la 
première place ne lui procuraient que des jouissances éphé- 
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mères, auxquelles même il prenait moins de goût, plaçant 
ses préoccupations morales avant les passe-temps qui jadis 
lui paraissaient les plus doux. C’est ainsi qu'ayant longtemps 
serré de près madame de Châtelys il renonça à elle le jour 
où elle s'en remit à sa discrétion, parce qu'il ne s’estima 
point susceptible de lui vouer un attachement durable: le 
monde l'en plaisanta et elle-même se fit peu après enlever par 
un capitaine aux gardes; mais l'approbation de sa conscience 
suffit à le rassurer, si elle ne lui rendit pas la gaieté. 

Sans doute, l'amoindrissement physique qui suit la quaran- 
laine était l’origine véritable de cette métamorphose sentimen- 
lale. Le lecteur en étant instruit sera moins surpris que ne 
furent les badauds lorsque, vers le printemps de l’année 1783, 
peu après la paix conclue avec l'Angleterre, le Mercure de 
l‘rance annonça en termes voilés le mariage d'un de nos 
senlilshommes philosophes les plus réputés, nouvelle qui 
souleva d’abord l'incrédulité et provoqua ensuite force com- 
mentaires. 

Mademoiselle Marie-Agnès de Villecroix apparut pour la 
première fois à M. de Migurac au grand bal travesti que donna 
madame sa mère, en l'honneur de sa sortie du couvent, dans 
le carnaval de celte même année 1783. Elle était vêtue en 
naïade, d’une robe bien échancrée de taffetas blanc peinte en 
ro:eaux, coquillages et jets d'eau, drapée de gaze d’eau 
argent et vert. M. de Migurac, qui n'était pas moins galam- 
ment costumé en roi Numa, fut désigné pour lui faire vis- 
à-vis dans un menuet. Dès l'abord, un trouble inconnu l’en- 
vahit en face de cette jeune beauté, rendue plus attrayante 
par la fantaisie du costume. Des yeux de turquoise reluisaient 
dans un teint de lis et de rose; un sourire mulin découvrait 
des dents semblables à des perles. La main des Amours gui- 
dée par Vénus avait sculpté les grâces naissantes de la gorge 
et des épaules. Une délicieuse espièglerie, corrigée par la 
modestie et la naïveté du maintien, pétillait dans ce regard. 
M. de Migurac fut saisi de cette apparition. Il jugea qu’une 
si charmante personne lui offrait exactement l'image de la 
femme telle qu'elle est formée par la nature au moment où 
son cœur s'ouvre à la vertu et à la volupté. Chaque fois qu'il 
lui donnait la main pour une des figures, il frémissait, et 
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quand il pressa la taille svelte entre ses doigts, des feux di- 
vins embrasèrent ses moelles. 

Il fallut bien qu'un sentiment si violent dessillät ses pau- 
pières et qu'il reconnût l'amour, puissant dominateur des 
hommes. Son premier mouvement fut de révolte. Eh quoi! 
une inclination aussi exclusive saurait-elle asservir ce cœur? 
Mais déjà il était incapable de lutter, et une lumière soudaine 
lui découvrit l'intention de la Providence. 

Oui, si le destin avait permis qu'il rencontrât celte adorable 
créature, c'était afin qu'il cessât d’éparpiller sur trop d’ob- 
jets la tendresse qui emplissait son âme. Si la nature 
commande à l’homme de chérir tous ses semblables, elle n’a 
proposé aux forces de chacun de faire le bonheur que d’un 
petit nombre. Il lui parut qu'en se consacrant à celui de 
mademoiselle de Villecroix, il accomplirait la tâche la plus 
glorieuse de sa vie, et qu'en même temps, réconforté par cet 
amour, il y puiserait une ardeur nouvelle pour se dévouer à 
l'humanité. 

C’est pourquoi, tremblant et craintif comme un jouvenceau, 
M. de Migurac se présenta en grande cérémonie chez la com- 
tesse de Villecroix et lui révéla le vœu de son cœur. La com- 
tesse lui marqua quelque étonnement de cette démarche et 
lui fit observer que sa fille était encore fort jeune, n'ayant que 
seize ans, landis que lui en avait passé quarante-deux. Mais 
M. de Migurac exhala sa flamme avec une telle chaleur, et la 
renommée de sa personne et de sa fortune ajoutèrent tant à 
son éloquence que madame de Villecroix, après en avoir con- 
féré avec son époux, daigna donner une réponse favorable. Et 
il eut le surcroît de plaisir d'apprendre que, lorsque mademoi- 
selle de Villecroix avait été informée du choix de ses parents, 
elle n’en avait conçu aucun ennui, mais, au contraire, avait 
sauté de joie et jeté par la fenêtre sa dernière poupée, disant 
qu’elle était bien heureuse d’avoir un beau mari, un carrosse 
et des diamants. Et lorsque M. de Migurac fut admis à lui 
baiser la main et qu'ils restèrent seuls en présence, elle se 
précipita à son cou avec un tel abandon qu'il en eut le cœur 
chaviré et les larmes aux yeux. Et, pour la première fois de 
sa vie, il mesura que les poètes n'ont rien exagéré en célébrant 
les délices de l’amour, origine et fin sublime de la création. 
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XXIII 


QUELLES FURENT LES SUITES DU DEUXIÈME MARIAGE 
DE M. DE MIGURAC 


Les débuts de son mariage furent, sans contredit, pour 
M. de Migurac les jours les plus fortunés qu'il eût vécus, 
l'époque la plus heureuse sur cette terre. Il avait cessé d'envier 
la félicité du sauvage sous sa hutte, aussi bien que celle de 
l'âge d'or et du jardin Eden. Il n’y avait rien de plus déli- 
cieux que Marie-Agnès, de plus jeune, de plus suave, de 
meilleur, de plus joli. C'était un ravissement de chaque jour 
de voir briller ses prunelles de turquoise et onduler sa taille 
fine, d'ouïr son rire perlé et ses reparlies argentines, de la 
sentir vivre près de soi. M. de Migurac ne comprenait plus 
comment il avait pu respirer sans elle. Loin d'elle, toute vie 
était insipide. Elle était la beauté, la parure, la raison de toute 
chose. Le marquis l'aimait, non seulement comme sa femme, 
mais comme son amante, comme sa fille, comme tout ie bon- 
heur qui lui était réservé en ce monde. Et qu'elle daignät se 
laisser adorer était le prodige des prodiges, la grâce suprême 
qu'il fût donné à l’homme de rèver. 

Aussi, dans l'ivresse de sa gratitude, M. de Migurac ne 
savait qu'imaginer pour lui plaire. Non seulement il avait 
répandu à ses pieds toutes les pierreries de madame sa mère 
et de madame Isabelle, mais lui-même était allé commander 
chez les meilleurs joailliers une profusion de bijoux : carcans 
de diamants et de perles, bracelets, bagues, et mille colifichets 
qu'il avait entassés sans compter. Il n'était pas de brocarts 
assez riches ni de soies assez reluisantes pour les robes de la 
nouvelle marquise: madame de Pigly était digne à peine de 
les tailler, et madame Pajelle d'y ajuster les fanfioles de la 
mode : blondes d'argent, barrières de chicorées, petits bou- 
quets, nœuds et giands, dentelles à cent écus l’aune. Malgré 
les protestations de M. Joineau, le mobilier tout entier de 
l'hôtel avait été renouvelé de la cave au grenier, doublés 
l'écurie et le domestique. 
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légère toutes les prévenances de son époux qui ne se lassait 
pas, dans des pièces de vers conçues en mètres variés, de la 
comparer aux nymphes, aux naïades, aux Grâces, à Vénus, à 
la Vierge Marie, à Chloé, à Egérie. à Jeanne d'Arc, à Béa- 
trice, à Ninon, et à une foule d’autres femmes célèbres par 
leurs appas ou leur caractère. Toutefois elle avait une nature 
fort simple, encore qu'elle fût trop compliquée pour toute la 
philosophie de M. de Migurac ; n'étant, à tout prendre, qu’une 
pensionnaire fraîchement émoulue du couvent, impatiente de 
changer de poupées et de remplacer les jeux de l'enfance et 
les austérités du cloître par toutes les merveilles et joyeusetés 
du monde qu’elle imaginait de loin sans en avoir une idée 
nette. Elle se füt estimée fort heureuse, aimant très fort son 
mari, parce qu'il était le premier qui eût parlé à son cœur, 
s'il l’eût emmenée à l'Opéra une fois la semaine, et tous les 
mois à la Comédie; pareillement, deux pelites pierres aux 
oreilles et quelques mètres de marli auraient suffi à l’emplir 
de reconnaissance. Mais, parce qu'il ne trouvait rien d'assez 
beau, d’assez exquis, d'assez divertissant pour elle, elle se 
haussa fort naturellement à la sublimité de sa passion: et, 
après quelques semaines, elle se fût jugée bien à plaindre de 
rester un soir sans souper en musique, de rendre moins 
de douze visites en son après-dinée, ou d'être empêchée de 
changer chaque malin sa coiffure, passant de la Junon à la 
Harpie, sans oublier la Laideur, la Sylphide, l'Économie du 
Siècle et le Désir de Plaire. 

On eslimera peut-être que toutes ces fantaisies d'amour et 
de luxe ne s’accordaient guère avec le sérieux de la philo- 
sophie. Pour être sincères, il nous faut avouer que durant les 
premiers mois de son mariage, M. de Migurac prit peu de 
soin de régler sa conduite sur ces principes, ceux-ci ne s'étant 
que rarement présentés à son esprit tout plein de Marie-Agnès. 
Mais quand, par suite des longues heures que la jeune épouse 
consacrait à ses femmes, à ses toilettes, à ses visites et à ses 
fournisseurs, le loisir lui vint de soumettre ses propres actes 
au contrôle de son jugement, il ne put en méconnaître la 
sagesse. 

En effet, le mariage, inslitution révoltante et absurde, n’est 


Marie-Agnès acceplait avec une satisfaction pétulante et 
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compatible avec l'amour que si, renonçant à se prévaloir de 
con titre, le mari se montre plus prévenant et plus zélé que 
le plus épris des amants et fait ainsi lui-même la conquête 
du cœur qu'un serment de pure forme n'a pu lui enchainer. 
Cette tâche, qui était celle que lui assignait la raison et la 
nature, il venait de s’en acquitter. Maintenant que l’âme de 
\arie-Agnès était sienne, rien sans doute ne lui serait plus 
aisé que de l'ouvrir aux lumières de la philosophie et d’en 
faire la confidente de ses desseins humanitaires. 

Ce ne fut pas toutefois sans une certaine timidité que 
M. de Migurac osa communiquer à son épouse les grandes 
pensées qui lui étaient familières. Sachant combien la jeunesse 
est promple à s’effarer, il craignait qu'elle n'eùt quelque ter- 
reur de ces mots solennels, ou que peut-être les préjugés du 
couvent ne la retinssent en défiance. Il est à croire que, s’il 
eût été mal accueilli, il eût remis à plus tard de parfaire son 
enseignement. 

Mais, contre son attente, la première fois qu'au diner, à 
propos de la triste destinée de deux vieillards morts de faim 
dans une mansarde, M. de Migurac décocha quelques pointes 
à la civilisation, il entendit son épouse l’approuver hautement 
el lui poser des questions qui l’émerveillèrent. Il ignorait que 
justement, la veille, dans le salon de la princesse de Cres- 
sange, plusieurs dames entre deux âges eussent plaisanté la 
petite marquise du tort qu’elle faisait à la philosophie en lui 
dérobant son époux. Madame de Migurac avait été mortifiée de 
ce que son mari, élant philosophe, ne se füt pas encore révélé à 
elle sous cet aspect, et une curiosité la démangeait surtout de 
ces fameux soupers dont on disait à mi-voix monts et mer- 
veille avec un air de mystère qui en augmenlait le piquant. 

Aussi les prônes de M. de Migurac, bien qu'elle n’y comprit 
pas beaucoup plus qu'à du chinois, la trouvèrent toute oreilles, 
et il chérit davantage la philosophie de ce qu'elle parut s'y 
intéresser. Elle lui demanda d’un ton si ingénu de former son 
âme selon le vœu de la nature que les larmes lui en vinrent 
aux yeux. 

Au bout de peu de temps, si admirable est ls facilité des 
femmes de s’accommoder aux modes nouvelles, qu’elle dis- 
courait comme un docteur sur la propriété, l'économi2 poli- 
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tique et l’état social; le faisant avec modération pour ne poini 
être indiscrète, et paraissant plus érudite encore de toutes les 
sottises des autres. Et, ravie de son succès, elle estimait les 
philosophes et la philosophie à l’égal des petites loges, des 
bals parés et du cavagnole. 

Aussi est-ce peut-être en ces jours que l'hôtel de Migurac 
brilla de son plus vif éclat. Le matin, tandis que les sollici- 
teurs encombraient l’antichambre du maïître, des visiteurs 
choisis se pressaient à la toilette de madame : abbés galants 
et damerets, jeunes ofliciers poudrés à la maréchale, beaux 
chevaliers ou vicomtes du bel air, poètes dramatiques et lyri- 
ques, économistes et métaphysiciens; pour tous, elle avait 
une œillade avenante, et c'était plaisir de réformer le royaume 
en lorgnant de si belles épaules. Le diner ne comptait jamais 
moins d’une vingtaine de convives; toute l'après-midi, les car- 
rosses se succédaient, déposant ce qu'il y avait de mieux dans 
le monde des lettres, de la noblesse, de robe et d'épée; et la 
fête recommençait au souper pour ne finir que fort tard dans 
la nuit. Blanche, rose et blonde, la petite marquise parlait 
peu, mais permettait avec bonne grâce qu'on l’adorât. Une 
syllabe de ses jolies lèvres, un sourire de sa bouche mignonne, 
un adieu de ses doigts fins étaient plus spirituels qu’un poulet 
de M. de Beaumarchais, plus profonds qu’une dissertation de 
M. Thomas, plus poétiques qu’un sonnet de l’abbé Delille. 

Au milieu de son monde, M. de Migurac élait fort choyé, 
honoré à cause de lui-même, jalousé à cause de sa femme, 
et goûtait une félicité qui rayonnait autour de lui. En vain 
M. Joineau lui reprochait de temps à autre que ses dépenses 
excédaient de beaucoup ses revenus ; il riait au nez du fâcheux 
et passait : était-il fermier général pour thésauriser? Quand 
madame sa belle-mère représentait qu'une existence si galante 
était périlleuse pour une jeune femme, il rompait les chiens 
par un éclat de rire et des compliments sur sa bonne mine. 
Et, lorsqu'un soir Marie-Agnès lui parut rêveuse et que, ques- 
tionnée, elle lui dit avec une moue d'enfant qu’elle avait peur 
de l’aimer moins et lui proposa de partir tous deux pour la 
campagne, ce fut lui-même qui la rassura en s’écriant : 

— Non, candide créature, je connais mieux que toi la 
pureté de ton âme; ne t'afflige pas si mon image n'y est 
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point unique comme au temps où l'humanité en était ban- 
nie; la place que tiennent mes semblables dans ton cœur 
ne m'est pas dérobée, et tu m’aimes davantage en les aimant 
tous avec moi. 

La petite marquise le considéra d’un air très particulier et 
hocha la tête. 

Cependant M. de Migurac dut éprouver bientôt que la con- 
tinuité paisible du bonheur n’est pas donnée à l'homme. Un 
beau matin, M. Joineau s’introduisit dans son cabinet et lui 
dit d’un ton fort grave que, pour le repos de sa conscienc, 
il était nécessaire qu’il le mît au courant de ses aflaires, et, 
l'ayant obligé de l’entendre, il lui démontra pertinemment 
que, quelque abondantes qu’eussent été les pistoles de M. Mo- 
riceau, elles étaient à l'heure présente croquées, ou peu s’en 
fallait. 

Cet entretien rappela au marquis d'une manière fâcheuse 
celui qu’il avait eu avec madame sa mère et d’où était résulté 
son premier mariage. Pour endurci qu'il füt aux coups du 
sort et par accoutumance et par principe, il ne put retenir un 
soupir et cligna de regret vers les tableaux et porcelaines qui 
décoraient son cabinet. Mais 1l déclara, en redressant le front : 

— L'abbé, après avoir été pauvre, je fus riche; pauvre je 
serai de nouveau et saurai l'être. Le sage est au-dessus des 
caprices de la fortune. 

— Voire! — dit M. Joinean les yeux sur son ventre; — 
mais pensez-vous que madame de \Migurac soit de cet 
avis ? 

Le marquis le foudroya d’un regard de mépris, se leva de 
son fauteuil et dit avec majesté : 

— Je vais m'en assurer dès maintenant. 

Et, tout d'une traite, il alla cogner à la porte de l'apparte- 
ment de son épouse. Semblable à un petit nuage de gaze, de 
tulle, de dentelle et de fine toile de Hollande, d’où mon- 
taient les parfums de la jeunesse, de la violette et de la ver- 
veine, elle était aux mains de ses femmes qui l’habillaient. 
En face d’elle, sur un guéridon incrusté de nacre, un Amour 
d'argent lui tendait une glace. Une multitude de brimborions 
de toilette, cristal, argent, ivoire et or, peignes et brosses, 
boîtes à poudre, pots à oille, flacons, savonnettes, épingles 
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de toute taille, adorablement tordus, modelés ou ciselés, étaient 
épars. Mademoiselle Henriette lui présentait sa boîte à mouches 
en vermeil. Délicatement, de son doigt fin, la petite marquise 
les cueillait tour à tour et piquait la «passionnée» au coin 
de l'œil, «la galante » au milieu de la joue, et «la curiosité » 
à la naissance de la gorge. 

A l'entrée de M. de Migurac, elle leva les yeux et interro- 
gea d'où lui venait l'honneur de cette visite. Mais, devant sa 
beauté, l’éclat des choses précieuses qui l’entouraient et tout 
le luxe de ce jeune corps fait pour le luxe, M. de Migurac se 
sentit moins d'assurance. Pourtant, ayant donné l'ordre aux 
filles de quitter la chambre, il raffermit son accent et lui 
expliqua qu'ils élaient ruinés. 

Marie-Agnès ne comprit point. Elle prit un air boudeur, 
déclara que son vêtement était très modeste, qu'elle ne saurait 
renvoyer une de ses femmes, et que tout ce qu'elle pouvait 
faire était de renoncer à la chaise à porteurs en bois de rose 
dont elle comptait faire l'emplette. Mais, quand M. de Migu- 
rac, en qui revivait plus que jamais le souvenir de son débat 
avec madame Olympe, lui eut expliqué qu'il ne s'agissait 
point de tout cela, mais qu'ils seraient contraints sous peu 
de vendre l'hôtel lui-même, elle l’envisagea fort effrayée. 
comme si elle appréhendait que sa têle ne se perdit, et finit 
par balbutier : 

— Mais enfin, monsieur, que prétendez-vous ? et devrai-je 
aller nu-pieds dans les rues et chanter aux carrefours pour 
gagner mon pain} 

M. de Migurac fut saisi d'un grand remords et se repro- 
cha cruellement de n'avoir point eu l’âme d’un capitaliste. 
Mais il n'était pas dans son caractère de s’appesantir sur le 
passé. Aussi, d’un ton enjoué, il exposa le plan qui venait de 
naître dans sa cervelle fertile. Avec le peu de bien qui leur 
resterait, ne pouvaient-ils louer quelque maison rustique à 
Auteuil ou à Suresnes, et y vivre dans les douceurs de l’exis- 
tence champêtre jusqu à ce qu'il eût avisé au moyen de réta- 
blir leurs affaires? N’était-ce pas elle-même qui jadis avait 
souhaité habiter la campagne ? 

Marie-Agnès toisa de nouveau son mari. Un nuage de mé- 
lancolie voila son œil. Elle murmura : 
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— Sans doute !... mais maintenant tout est changé. 

Et aussitôt elle continua : 

— Il faut bien, monsieur, que nous voyions à ne pas mou- 
rir de faim. Mais la vie des champs sera austère, au sortir de 
{ant de société. 

Soulagé de la trouver si raisonnable, M. de Migurac ajouta 
bien vite, avec animation, que cerlainement ils ne seraient pas 
abandonnés de leurs amis. M. l'abbé Joineau, à coup sûr, 
leur resterait attaché. Et qui sait si d’autres encore, lassés du 
tumulte des villes, ne viendraient pas les rejoindre dans leur 
retraite ? Il se frappa le front. 

— M. de Cadriot assurément serait des nôtres. 

— M. de Cadriot ? dit Marie-Agnès avec un sourire ambigu. 

M. de Cadriot était un jeune homme de quelque vingt- 
quatre ans qui, peu après le mariage de M. de Migurac, s'était 
vivement converti à la philosophie. Il y portait une ardeur 
extrême et ne quittait la toilette de la marquise, le matin, que 
pour faire figure dans son salon l'après-midi et prendre place 
le soir au souper. Il avait la peau blanche, la taille bien prise 
et un air très mélangé de douceur et d’audace. 

M. de Migurac continuait, poursuivant sa pensée : 

— Îl ÿ aurait aussi, je crois, M. Beaumanet. 

— M. Beaumanet? dit la marquise en souriant de même. 

M. Beaumanet était un homme opulent qui avait passé la 
cinquantaine. Il s'était puissamment enrichi par l'agiotage et 
l'accaparement des grains, fréquentait la meilleure société et 
donnait des festins très courus. Sa mine était épaisse et rou- 
geaude et il était connu pour aimer le plaisir. De la noblesse 
de son caractère, un seul fait témoignera suflisamment : ayant 


jadis été éconduit par madame de Villecroix qui lui avait 


refusé la main de sa fille, il était néanmoins devenu l'indis- 
pensable de la petite marquise et l'ami d'élection de son mari, 
qui, par compassion de son échec, l'avait en estime parti- 
culière. 

Enchanté de son idée, M. de Migurac la développait abon- 
damment à sa femme. A défaut d’autres amis, la présence de 
ces deux fidèles suffirait pour donner à leur exode un autre 
aspect que celui d’une fuite par défaut d'argent. Renonçant 
à la ville et à sa corruption, n'allaient-ils pas vivre dans 
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une sorte de communauté philosophique et goûter, outre les 
joies précieuses de l'étude et de leur amour, tous les plaisirs 
simples et suaves de la campagne, tant vantés dans les meil- 
leurs romans ? 

— J'aurai des moutons! — dit Marie-Agnès, troussant ses 
lèvres roses. 

M. de Migurac promit des moutons. Son âme s’enflammait. 
Maintenant il lui eût semblé fâcheux, même au prix de sa for- 
tune recouvrée, de renoncer à un projet si merveilleux. ]! 
insista : 

— Vous aurez soin d'interroger MM. de Cadriot et Beau- 
manet s'ils veulent être de notre compagnie ? 

Madame de Migurac répondit, les cils baissés : 

— Puisque c'est votre volonté, ainsi ferai-je. 

La bonne grâce de sa femme mettait aux anges le marquis. 
IL se leva, mais, au moment de prendre congé, un dernier 
remords l’arrêta : 

— Lors, vous ne m'en voulez pas de vous avoir ruinée? 

Marie-Agnès le regarda, câline et rusée à la fois: 

— Vous êtes un enfant! 

Et en même temps, d'un geste, elle découvrit sous la den- 
telle du peignoir son bras blanc et rond et l’appprocha des 
lèvres de son époux. Il le baisa avec transport. Et, tandis qu'il 
se retirait le plus heureux des hommes, la petite marquise 
rappelait ses femmes, mouillait son doigt, le plongeait dans 
la boîte de vermeil, y cueiïllait une mouche et, sous le nez, 
un peu à gauche, plantait la dernière, « l’eflrontée ». 


ANDRÉ LICHTENBERGER 


(La fin au prochain numéro.) 
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DEUX PORTRAITS 


D'ANNE D’AUTRICHE 


Au xvrit siècle, les gens de Cour — « toute la France », 
comme disait madame de Sévigné — vivaient dans une intimité 
continue, tassés en des espaces resserrés, et se regardant les uns 
les autres, quand ils ne regardaient pas le Roi. Leurs yeux, 
aiguisés par le continuel exercice, perçaient à travers les 
déguisements jusqu'aux moelles : la Cour était pleine de psy- 
chologues merveilleux. Aussi une des modes de la littérature 
était le portrait, qui est un des documents historiques de ce 
temps-là. Bien entendu, il faut l’étudier avec précaution et 
méfiance : car le portrait, c’est le modèle comme le peintre 
l'a vu, et chaque peintre a sa vision personnelle; c'est aussi 
le modèle comme il a plu au peintre de le voir, en beau 
ou en laid, ou en quelqu'une des nuances intermédiaires ; c’est 
enfin le modèle, comme il a été permis de le peindre : il fal- 
lait bien ignorer certaines laideurs de visages auxquels on 
devait la révérence, et même y découvrir des beautés cachées. 
Ce serait donc un moyen sûr de se tromper que de juger une 
personne sur un seul des portraits que le xvr1° siècle nous a 
laissés d'elle. 


1. Mémoires de madame de Motteville, édition Riaux, Paris 1891. Le portrait de 
la Reine est en tête des Mémoires; l’emploi de la journée de la Reine, à l'an- 
née 1044, pp. 170-178. — (OEuvres du cardinal de Retz, édition Ad, Regnier, 
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Paris, 182. Le portrait de la Reine est dans les Mémoires, t. IT, pp. 174-759. 
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Heureusement, plusieurs écrivains, d’esprits, d'humeurs et 
de situations dissemblables ont décrit les personnes le plus en 
vue. Si, malgré les raisons qu'ils avaient d'aimer le modèle 
ou de ne pas l'aimer, ils se sont accordés à lui attribuer cer- 
lains traits essentiels. l'historien est autorisé à croire que ces 
traits appartiennent bien à la physionomie dépeinte. Il se 
fait ainsi sur le personnage cette sorte d'opirion vraisembla- 
blement vraie, dont il doit se contenter. Ce serait, en effet, 
une grande présomplion de croire que nous, qui, si souvent, 
nous trompons sur notre enlourage, et plus souvent encore 
sur nous-mêmes, nous sommes capables de connaître parfai- 
tement des hommes qui vivaient en d’autres temps et d’autres 
mœurs que les nôtres. 

Je voudrais donner un exemple d'une comparaison entre 
deux portraits d'une même personne, fails par des peintres 
qui ne l’ont pas regardée du même point de vue. La personne 
est la reine Anne d'Autriche, mère de Louis XIV: l’un des 
peintres, madame de Motteville, humble amie et servante de 
la Reine, et l’autre, le cardinal de Retz, un ennemi et un 
vaincu. 


«+ 

Françoise Bertaut, née en 1621, était fille de Pierre Ber- 
laut, gentilhomme de la Chambre du roi Louis XIIT; sa mère 
appartenait à la famille espagnole de Seldagne. La Reine 
aimait madame Bertaut, qu'elle employait à sa correspondance 
secrète, et Françoise avec qui elle parlait espagnol : aussi le 
cardinal de Richelieu obligea-t-il la mère et la fille à quitter 
la Cour. Françoise fit, en 1639. un mariage de raison avec un 
gentilhomme de Normandie irès âgé, qui mourut deux ans 
après. Elle ne recommença point l'expérience du mariage : « Je 
n'avais que vingt ans. a-t-elle dit, lorsque la liberté me fut 
rendue; elle m'a toujours semblé préférable à tous les autres 
biens que l'on estime dans le monde. » Ne sachant pas si 
c'est de propos délibéré qu'elle a gardé sa liberté rendue, ou 
seulement parce que l'occasion de la reperdre ne lui fut pas 
offerte, nous devons la croire sur parole. Madame de Motte- 
ville avait donc l'amour de l'indépendance, qui suppose une 
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vrande confiance en soi, et autre chose encore : vouloir res- 
ter seul dans la vie. c’est pouvoir trop aisément se passer 
du secours d'autrui. Je ne crois pas qu’elle ait été une tout 
à fait bonne âme. et je ne me fie qu'à moitié à un air de dou- 
ceur répandu dans ses Mémoires. Mieux vaut d’ailleurs 
qu'elle n'ait pas été trop bonne : elle n'aurait pas vu la 
vérité ou bien elle l'aurait gardée pour elle. 

Elle ne semble pas avoir été très heureuse à la Cour, où la 
Reine l’appela, dès qu'elle fut la maîtresse, après la mort du 
roi Louis XIIT; elle a dit en parlant du climat de ce pays 
que « l'air n'y est jamais doux, ni serein pour personne »; 
une contagieuse maladie, l’ambilion, y donne « un continuel 
dégoût des meilleures choses... équité, justice, bonté. dou- 
ceurs de la vie, plaisirs innocents, et tout ce que les sages de 
l'antiquité ont jugé bon ». Mais tous les courtisans ont mé- 
dit de la Cour. et bien peu l'ont quittée de leur gré. Madame 
de Motteville y est restée le plus longtemps qu'elle a pu, fort 
intéressée à la comédie qui s’y jouait, mêlée d’intermèdes tra- 
giques. Elle aimait. d’ailleurs, l'intimité de la Reine. où elle 
vivait du malin jusqu’au soir. 

s". 

Elle nous dépeint Anne d'Autriche comme une belle per- 
sonne : « La Reine est grande, bien faite... Elle a été l’une des 
plus grandes beautés de son siècle, et présentement :l lui en 
reste assez pour en effacer des jeunes. qui prétendent avoir des 
attraits. Ses yeux sont parfaitement beaux ; le doux et le grave 
s'y mêlent agréablement. Sa bouche est petite et vermeille... » 
Les cheveux châtain clair sont admirables : « Elle en a 
beaucoup, et il n'y a rien de plus agréable que de la voir 
peigner. » Ses mains « ont reçu les louanges de toute l'Eu- 
rope »; elles sont «failes pour le plaisir des yeux, pour porter 
un scepire et pour être admirées »; elles sont « adroites et 
blanches ». La gorge est « belle et bien faite », et ceux « qui 
aiment à voir ce qui est beau ont sujet de se plaindre du 
soin que la Reine prend de la cacher, si le motif qui le lui 
fait faire ne les forçait d'estimer ce qui s’oppose à leur plai- 
sir. Toute sa peau est d'une égale blancheur sauf le teint 
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qui n’est pas si beau », parce que la Reine, qui ne met point 
de masque, a « de la négligence pour sa conservation ». Le 
nez, n'est pas Q si parfait que les autres traits » : il est un 
peu gros. mais « cette grosseur ne sied pas mal avec de grands 
yeux. et il me semble que. s’il diminue la beauté, il contribue, 
du moins, à lui rendre le visage plus grave ». 

Puis un mot de la toilette. La Reine n'est pas l’esclave de 
la mode, mais elle s'habille bien, elle est propre et fort nette : 
« L’honnête ornement lui plaît, parce que naturellement elle 
aime à être bien, autant dans la solitude qu'au milieu de la 
Cour. » 

Voilà l'extérieur de la personne. Le portrait est flatteur. 
mais il faut y remarquer plusieurs touches discrètes : « Elle 
a été l’une des grandes beautés de son siècle, et présentement 
il lui en reste assez pour... » La Reine a la quarantaine, «cet 
âge si affreux à notre sexe », dit en un autre endroit madame 
de Motteville, qui avec une infinie délicatesse, donne presque 
à entendre qu'il «reste » à la Reine de beaux restes. Le teint se 
gâte, et puis la grosseur du nez a beau ne pas mal convenir 
« avec de grands yeux », il est un peu gros, tout de même. 
ce nez, et « diminue la beauté ». Ce n'est pas seulement, en 
effet, de la gravité qu'il donne au visage, c'est de l'épaisseur 
et de la lourdeur. La manière de madame de Motteville — 
nous commençons de l’apercevoir — est de dire une partie de 
la vérité et d’insinuer l’autre. Elle n’écrit pas pour le lecteur 
qui ne sait pas voir entre les lignes. 


* 

Le portrait de la personne morale commence par l'éloge 
de sa piété. La Reine est respectueuse « de la loi de Dieu », 
dévote et charitable : « Nous la voyons sans relâche prier et 
donner. » Infatigable dans ses dévotions, « les voyages, les 
maladies, les veilles, les chagrins, ni les divertissements ne 
l'ont pu faire interrompre les heures de sa retraite et de 
ses prières ». Elle jeûne souvent; elle communie souvent; 
elle révère les reliques des saints; elle est dévote à la Vierge; 
elle pratique « les vœux, les présents, les neuvaines par les- 
quels les fidèles espèrent obtenir les grâces du ciel ». Cette 
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piété. madame de Motteville ne dit pas qu'elle la trouve un 

eu remuante et de gestes trop espagnols, bien qu assuré- 
ment elle le pense : sa religion à elle, dont elle a parlé en 
termes exquis. était intime et discrète. Après avoir laissé de- 
viner sa pensée rien qu'en énumérant les actes divers et mul- 
tiples où se manifeste la dévotion de sa maitresse. elle se 
contente d'ajouter un regret : « On entre aisément dans son 
cœur par la bonne opinion qu'elle prend de la piété de cer- 
faines gens, et bien souvent je l'ai soupçonnée d’avoir été 
trompée par la facilité qu'elle a à révérer la vertu. » C'est-à-dire 
qu'elle a cette faiblesse des dévots et des dévotes à se laisser 
prendre aux mines des Tartuffes. Mais voici où il faut faire 
attention; après qu'elle a dit que le lieu du monde où la Reine 
se plaît le mieux est son oratoire. et qu'elle y passe beaucoup 
d'heures par jour, madame de Motteville conclut sur un ton 
de fausse ingénuité : « Et toutelois. selon ce que je lui ai oui 
dire à elle-même avec humilité, elle veut bien qu'on croie 
qu'elle n'a pas encore ce zèle parfait qui fait les saints. et qui 
fait mourir le chrétien à soi pour vivre seulement à Dieu. et 
pour Dieu. » Elle n'ose pas avouer ces choses elle-même; 
elle les a entendu dire à la Reine, qui « veut » qu'on les 
crole; même elle laisse espérer que. si la Reine n'est pas par- 
faite « encore ». elle le sera un jour. C'est pourtant chose 
avouée qu'elle ne l’est pas. Il fallait chuchoter ici cette con- 
fession, car nous arrivons à un endroit délicat. 

La reine Anne d'Autriche est-elle une personne vertueuse ? 

Oui, répond madame de Motteville : la Reine & a une vertu 
solide ct sans façon... une exemplaire pureté qui pourrait 
servir d'exemple aux autres femmes ». Voilà peut-être la plus 
nette des affirmations qui se rencontrent dans tout le portrait ; 
mais aussi c'est un point où il n’était pas permis à l'écrivain 
de biaiser : il fallait ou sauter ce paragraphe de la vertu, ou 
bien louer en termes forts la vertu de la Reine. Or il est vrai 
qu'Anne d'Autriche fut une personne décente et dont la natu- 
relle dignité ne fut ternie par aucun scandale à la façon 
de la grande Élisabeth et de la grande Catherine; pourtant 
les termes de la louange donnée par madame de Motteville 
seraient excessifs, s'ils n'étaient légèrement ombrés. Aussi. 
nous qui savons déjà que la Reine n’est pas une sainte, nous 
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apprenons qu'elle « goûterait fort cette sorte de galanterie, 
qui, sans blesser la vertu, est capable d'embellir le cœur ». 
mais c’est une rare sorte et très opposée « à la manière rude 
et incivile du temps présent, et si les jeunes gens de ce 
siècle suivaient les maximes de la Reine, ils seraient bien plus 
gens de bien et plus polis qu'ils ne sont ». On voit ici que 
déjà, et en plein siècle de la politesse, les jeunes gens dégé- 
néraient des verlus paternelles, mais on ne comprend pas bien 
ce qu'ils viennent faire ici, à moins que ce ne soit une diver- 
sion, après laquelle l'écrivain met un point et passe à la ligne, 
s’'évadant de l'endroit épineux. 

Madame de Motteville a semé des parcelles de la vérité 
dans des passages de ses Mémoires éloignés les uns des autres. 
Lorsqu'elle a fait le portrait de la personne physique. elle a 
loué les séductions de la Reine : « La puissance de ses yeux à 
été fatale à beaucoup d'illustres particuliers, et des nations 
entières ont senti à leur dommage quel pouvoir ils ont eu sur 
les hommes. Sa bouche, quoique d'une manière innocente, a 
été complice de tous les maux que ses yeux ont faits... Par 
un de ses souris, elle peut acquérir mille cœurs. » La reine 
Anne a donc été souvent aimée : n'’a-t-elle payé personne 
de quelque léger retour ? 

Un jour de l’année 16/44, étant en villégiature à Rueil, 
chez madame la duchesse d’Aiguillon. elle se promenait en 
calèche dans les allées du jardin; elle aperçut Voiture qui 
marchait en rêvant, l'appela et lui demanda à quoi il pensait. 
Le poète écrivit : 


Je pensais que la destinée 

Après tant d'injustes malheurs 
Vous a justement couronnée 

De gloire, d'éclat et d’'honneurs, 
Mais que vous étiez plus heureuse 
Lorsque vous étiez autrefois 

Je ne veux pas dire amoureuse, 
La rime le veut toutefois. 


Je pensais, car nous autres poètes 
Nous pensons extravagamment, 

Ce que, dans l'humeur où vous êtes, 
Vous feriez, si, dans ce moment, 
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Vous avisiez en cette place 
Venir le duc de Buckingham, 
Et qui serait en disgrâce 

De lui, ou du Père Vincent. 


La Reine trouva les vers si jolis qu'elle les garda longtemps 
dans son cabinet avant de les donner à madame de Motteville. 
Elle avait donc gardé bon souvenir de cette galanterie célèbre. 
Si pieuse qu'elle soit, elle permet à Voiture de penser et de 
dire qu'elle n'hésiterait pas s'il lui fallait choisir entre 
Buckingham et le Père Vincent, qui est saint Vincent de Paul 
en personne. Elle eut du goût pour plusieurs autres belles 
têtes, dans lesquelles étaient logées de médiocres cervelles. 
Mais tout cela ce n'étaient que des peccadilles : la Reine 
« donna son amitié », dit madame de Motieville, à «une per- 
sonne » dont l'amitié lui fut un appui nécessaire après la 
mort du Roi. Celte amitié pour Mazarin fut un bel et bon 
amour : mais, selon toute vraisemblance, il était légitimé. On 
dit, et je crois la chose certaine, que la reine Anne épousa 
secrètement le Cardinal, comme, secrètement, son fils Louis XIV 
épousera madame de Maintenon, et c'est, en ces deux per- 
sonnes des plus hautement orgueilleuses que le monde ait 
connues, deux belles revanches de la nature sur le protocole. 
Madame de Motteville a peut-être su, peut-être deviné le ma- 
riage. En tout cas, elle n’a pas pu ne pas voir l'amour; elle 
ne pouvait d'autre part en parler; elle s’est arrangée de façon 
qu’on vit bien qu'elle n'ignorait pas ce que tout le monde 
savait. Or, cette chose sous-entendue fut de grande conséquence 
dans l’histoire de la reine Anne et dans celle de notre pays. 


ea 


« La Reine. par sa naissance, n’a rien qui l’égale ; ses aïeux 
ont été tous de grands monarques, et, parmi eux, nous en 
voyons qui ont aspiré à la monarchie universelle. » Aussi la 
nature lui a-t-elle donné « de belles inclinations »:; ses sen- 
timents sont « tous nobles ». Sur quoi, madame de Motte- 
ville s'emporte à la comparer aux plus grandes reines de 
l'antiquité, parmi lesquelles, bien entendu, Sémiramis, la 
reine d’Assyrie. Elle ne pouvait moins faire dans un temps 
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où quiconque avait un nom ou de l'argent, — l'argent valait 
les parchemins, au xvri siècle, — entrait en parallèle avec 


les héros antiques. Cet orgueil donne à la reine Anne la 
dignité, la fermeté, l’intrépidité « dans les grandes occasions. 
sans peur du malheur ni de la mort ». Tout cela est vrai: 
seulement, d’autres ont pensé qu’elle était brave, parce qu’elle 
ne voyait pas le danger, ce qui diminue le mérite du courage. 
Madame de Motteville les a-t-elle contredits au fond? Nous 
verrons tout à l'heure. 

La reine Anne est très bonne, et sa bonté est demeurée 
fameuse. Tous les collégiens de France savent qu’on disait, au 
début de la Régence : « Il n’y a plus que quatre mots dans 
la langue française : La Reine est si bonne! » Mais il y a 
bien des sortes de bontés, et voici quelle était celle de la 
Reine : « Sa bonté la convie de souffrir les petits comme les 
grands, et, sans manquer de discernement, celle bonté est 
cause qu'elle entre en conversation avec beaucoup de gens 
indignes de son attention. » Sans manquer de discernement ! 
C'est assurément une précaution de langage comme celle que 
nous prenons, lorsque nous insinuons : « Je ne veux pas dire 
que... » — ce qui signifie que nous pensons à peu près ce que 
nous déclarons ne pas vouloir dire ; — car madame de Motteville 
ajoute : « Cela va même jusqu'à lui faire tort, et je vois bien 
quelquefois que les personnes de mérite, par ces apparences, 
pourraient craindre qu'elle ne mît quelque égalité entre les 
honnêtes gens et les sots. » Pour le coup, voilà un mot ter- 
rible, à peine enveloppé. Certainement madame de Motteville 
a dû personnellement souffrir de cette « égalité ». Elle était de 
ces « honnêtes gens », dont l'esprit délicat, éclairé de jolies 
lumières, se plaisait aux conversations sur les sujets qui 
valaient la peine qu'on en parlât, philosophie, religion, passions 
humaines. On voit bien que la Reine ne réservait pas sa bonne 
grâce ni ses bontés à ces « personnes de mérite ». Et il faut 
noter que, facile à tromper par les faux dévots, elle se laisse 
duper aussi par les sots. 

Il y a pourtant une matière où elle sait très bien discerner: 
«Elle discerne fort bien ceux qui font leur devoir en lui ren- 
dant ce qui lui est dû, d'avec ceux qui lui manquent de res- 
pect, ou faute de connaissances, ou pour suivre la coutume 
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qui présentement veut le désordre de toutes choses ». Il 
s'agit ici des devoirs de Cour, de la façon de se tenir devant 
la Reine et de lui parler. Elle avait certainement le droit 
d'exiger l’exacte observance du cérémonial, qui marquait 
les rangs et les attitudes devant le Trône de France. Il était 
naturel que sa dignité de Reine régente et aussi « le sang de 
Charles-Quint lui donnât de la hauteur »; mais il demeure 
regrettable qu'elle n'ait eu la vue juste que pour apprécier 
exactement la distance entre la médiocrité des autres et sa 
propre hauteur. 

De même qu'elle est bonne, la Reine est généreuse, sans 
plus de discernement dans sa libéralité que dans sa bonté ; 
elle est « capable de donner avec profusion — en beaucoup 
d'occasions elle en a donné des marques — et jamais incom- 
modée de ceux qui lui demandent des secours en quelque 
nécessité ». Cette libéralité paraît ressembler beaucoup à celle 
du régent Philippe d'Orléans, de laquelle Saint-Simon a dit 
qu'elle « tenait du dévoiement ». 


La reine Anne a-t-elle de l'esprit? Encore une question 
délicate. Oh oui! répond tout de suite madame de Motteville : 
« Elle a beaucoup d'esprit; ce qu'elle en a est tout à fait 
naturel ». C’est faire un compliment que dire de quelqu'un 
qu'il n’a pas attendu, pour avoir de l'esprit, le travail et 
l'étude; mais le « tout à fait » de madame de Motteville 
signifie que chez la Reine le travail et l'étude n'ont rien ajouté 
du tout à la nature : « Elle est paresseuse; elle n’a rien lu! » 
Il est vrai que cela « ne la délustre pas »; la Reine juge 
« selon la raison et le bon sens; elle répare ce qui peut lui 
manquer du côté des livres, par la grande connaissance qu’elle 
a du monde, et la longue expérience des aflaires et des 
intrigues de la Cour, où elle a toujours eu une grande part. 
Si elle ignore l'histoire de Pharamond et celle de Charlemagne, 
en récompense, elle sait fort bien l’histoire de son temps ». 
On lui pardonnerait en eflet d’avoir ignoré Charlemagne et 
surtout Pharamond, si l’histoire de son temps, qu’elle savait, 
n'avait pas été celle qui s'enferma dans les châteaux du 
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Louvre, de Saint-Germain et de Fontainebleau, toute pleine 
de coteries, de conspirations à la légère, pour des raison: 
d'amour, d'amour-propre, de vanité, ou pour le plaisir «: 
conspirer. Savoir un peu l'histoire de la France, nos mœurs. 
nos coutumes, nos lois, nos intérêts nationaux, nos besoins. 
nos misères, eût été fort utile à la Reine régente. 


La Reine avait-elle du cœur? Madame de Motteville ne dit 
pas non. Elle rappelle qu'Anne d'Autriche n'a pas fait bon 
ménage avec le Roi, mais, « si elle ne l’a pas rendu l’homme 
le plus heureux du monde, c'est qu'il ne l’a pas voulu: il y a 
une fatalité qui sépare presque toujours le cœur des souve- 
rains ». À présent que nous commençons à mieux connaître le 
roi Louis XIII, nous savons que, si son humeur mélancolique 
et gênée ne le prédisposait pas à devenir un aimable mari, le 
profond sérieux de son esprit et le religieux attachement à ses 
devoirs lui interdisaient la sympathie pour une femme que 
jamais n’intéressèrent les affaires sérieuses et qui demeura 
toujours trop bonne Espagnole. Mais, continue madame de 
Motteville, l'amour qu'elle n’a pu donner à son mari, elle l’a 
donné à ses enfants, en particulier au Roi qu'elle aima pas- 
sionnément, et puis à la « personne » à qui, « ayant un 
sceptre à soutenir », elle a été « obligée de donner son ami- 
lié ». En effet, elle a aimé le Roi, un peu trop, — bien qu'il 
fût un enfant adorable — et le cardinal beaucoup trop. Mais 
« le reste des personnes qui ont l'honneur de l’approcher ne 
sauraient sans présomption se vanter d'être aimées d'elle; ce 
bien n'est réservé que pour les élus ». Et, plus loin : « Elle 
entre dans les chagrins de ceux qui souflrent; ceux pour 
qui elle a de la bonne volonté trouvent en sa douceur de la 
consolation, et ses oreilles paraissent si attentives au soulage- 
ment des misérables, qu'il semble que son cœur, tout indif- 
férent qu'il y est, y prend aussi quelque part. » Ici encore, 
on voit, à la netteté des termes, que madame de Motteville 
a souffert de cette indifférence de la Reine. Elle insiste : « IL 
me paraît quelle n'est pas assez touchée de l'amitié qu’on a 
pour elle »; puis elle excuse : comment discerneraient-ils 
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la véritable amitié, les rois qui « entendent tous le même 


langage » ? 


La Reine, qui aime tant «ses premiers amis » — nous 
venons de voir qu'ils n'étaient pas nombreux — hait ses 


ennemis de la même façon. Elle se « vengerait volontiers et 
pousserait fort loin ses ressentiments, si sa raison et sa con- 
science ne la retenaient; de son aveu, elle a quelque peine à 
se retenir là-dessus ». Elle se met en colère rarement, mais, 
quand cela lui arrive, si elle « n'éclate par aucun bruit indé- 
cent à une princesse, qui, commandant à un royaume, doit 
e commander à elle-même, il y paraît à ses veux, et quel- 
quefois elle en a donné des marques par ses paroles ». 
Madame de Motteville ajoute qu'elle ne s’est jamais fâchée que 
contre les ennemis de son État et de son fils; mais la Reine 
a souvent mal choisi les moments de se mettre en colère; elle 
a eu des mots. nralheureux, et des gestes, qu'elle aurait mieux 
lait de retenir, de mains portées à des visages. En revanche, 
la nuit du 7 janvier 1649, quand elle s'enfuit de Paris, em- 
portant dans son carrosse le Roi endormi, pour aller à Saint- 
(Germain et commencer la guerre contre la capitale, elle était 
d'humeur charmante. Mademoiselle, qui l’accompagnait, dit 
que jamais elle ne vit une « créature si gaie qu'elle était ». 

Enfin, et au fond, que faut-il donc penser de cette Reine? 
Le portrait finit par un panégyrique. C’est là que sont pla- 
cées la fermeté, l’intrépidité, « légalité » dans toutes les 
aclions de la vie. Mais est-ce donc la constance stoïcienne, 
l'ataraxie des philosophes antiques ? « Toutes ses journées et 
ses années se ressemblent; elle observe continuellement une 
même règle, et nous l'avons toujours vue faire les mêmes 
choses. Elle est tranquille et vit sans inquiétude; elle ne 
puise ni dans le passé, ni dans l'avenir aucun souvenir, mi 
aucune crainte qui puisse troubler son repos: elle pense seu- 
lement, suivant le conseil de l'Évangile et l’avis des philo- 
sophes, à passer ses journées, goûtant avec douceur le bien 
qu'elle y trouve, sans se plaindre du mal qu'elle y ren- 
contre... » 

Il y a en ces derniers mots un trésor de malice cachée, 
qui se découvre quand on lit plus loin l'emploi d'une journée 
d'Anne d'Autriche. 
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La Reine s’éveille d'ordinaire de dix à onze heures; les 
jours de dévotion, à neuf. Sitôt les yeux ouverts, elle fait 
une longue prière. Le réveil annoncé, les principaux ofliciers 
viennent faire leur cour, et d’autres personnes parler des 
aumônes de charité ou de diverses affaires. Le Roi et Mon- 
sieur se présentaient aussi le matin. Ces audiences finies, la 
Reine se levail, prenait une robe de chambre, faisait une 
seconde prière, et déjeunait de grand appétit, mangeant de 
grosses choses : bouillon, côtelettes, saucisses, pain bouilli 
(ce qui ne l’'empêchera pas de bien diner tout à l'heure). 
Après le déjeuner, la première toilette. Le Roi prenait la che- 
mise que sa mère allait revêtir, la baisait, la donnait à la 
Reine, qui meltait ensuite un corps de jupe et un peignoir. 
En cette tenue, elle entendait la messe dévotement. « Cette 
sainte action finie », commençait la vraie toilette. C’est alors 
qu'il y avait Q un plaisir non pareil à la voir habiller et 
coifler », et que « ses belles mains, en cet emploi, faisaient 
admirer leurs perfections ». Ensuite le diner était servi, à 
l'ordinaire, par les femmes dans le petit cabinet. Après, la 
Reine se retirait un moment dans sa chambre et donnait sou- 
veni une heure à Dieu par quelque lecture dévote en son ora- 
toire. Puis elle allait tenir le cercle, ou bien elle sortait, pour 
visiter des religieuses ou faire quelques dévotions. Au retour, 
elle recevait les princesses et les dames de qualité, M. le 
Prince, M. le duc d'Enghien et M. le Cardinal. C'était « la 
belle heure du soir ». La conversation étant publique entre 
la Reine, les Princes, et le ministre, la Cour ne manquait 
point d’être « fort grosse ». La Reine ensuite se retirait en son 
particulier. Le duc d'Orléans allait s’entretenir un moment 
avec elle, le Cardinal demeurait une heure et quelquelois 
plus. Quand ce conseil était fini, la Reine allait donner le 
bonsoir aux gens de la Cour. Pendant que seigneurs et cour- 
tisans s’attardaient dans le grand cabinet, lieu de galanterie 


et d'intrigue, elle s’entretenait dans sa chambre avec les 


personnes qui avaient le privilège de l'y suivre, le capitaine 
des gardes du Roi, le capitaine des gardes de la Reine et son 
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lieutenant, le Cardinal, bien entendu, puis ceux « dont les 
grands noms ou leurs charges portaient leurs privilèges avec 
eux, et ceux qu'il était agréable à la Reine d'y voir »; d’autres 
encore « s’y fourraient, et la Reine en grondait fort, et se plai- 
gnaitqu'ils ÿ prenaient racine » : enfin, quelques dames, parmi 
lesquelles madame de Motteville. Vers dix heures, elle entrait 
dans son oratoire, où elle demeurait en prière près d’une 
heure. Elle en sortait pour souper à onze heures; quand elle 
avait fini, l'intimité mangeait les restes « sans ordre ni me- 
sure, se servant pour tout appareil de sa serviette à laver ». 
Enfin, une conversation libre et gaie durait jusqu'à minuit 
ou une heure. 

Ainsi se passaient les jours ordinaires, où l'on ne voit pas 
d'heure, ni même de minute, pour le gouvernement, si ce 
n'est que la politique pouvait tenir sa place dans les conver- 
sations avec les Princes et le Cardinal et dans quelques 
audiences. Mais il y avait deux jours de conseil par semaine, 
le lundi et le jeudi; la Reine n'aimait pas ces jours-là, car 
elle y était obsédée d’une foule de monde. Elle les compen- 
sait, de temps en temps, par des jours de repos, où elle 
gardait la chambre, ne voyant que les personnes les plus 
familières et qui pouvaient le moins l’importuner. Son di- 
manche durait deux jours, puisque le samedi elle allait à la 
messe à Notre-Dame, et demeurait le reste du temps à son 
repos. Les « bonnes fêtes » duraient plusieurs jours : la 
veille, la Reine allait coucher au Val de Grâce; elle aimait 
à vivre retirée du monde, conversant avec les religieuses, 
cherchant les plus saintes, mais s’accommodant de « celles 
qui n'avaient qu'un mérite médiocre ». 

On ne se douterait pas, à voir cet emploi du temps. que la 
Reine avait reçu du Parlement, dans l'assemblée solennelle 
qui fut tenue, les pairs étant présents, après la mort du Roi, 
la régence avec le plein exercice de l'autorité royale. Madame 
de Motteville pense certainement que la paresse de la Reine 
trouve son compte à toute celte vie d’oisiveté occupée, inter- 
rompue par des moments d'oisiveté pleine. Elle voit sa 
maitresse devenir « plus paresseuse ». Elle avoue qu'après 
avoir eu l'intention d'agir « par ses propres lumières — pour 
éviter le blâme qu'elle avait vu donner au feu roi, qui 
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avait trop abandonné de son autorité au cardinal de Riche- 
lieu », ses résolutions furent affaiblies & par le désir du 
repos et par la peine qu’elle trouve dans la multiplicité des 
affaires ». 
































« La Reine avait, plus que personne que j'aie jamais vue, 
de cette sorte d'esprit qui lui était nécessaire pour ne pas 
paraître sotle à ceux qui ne la connaissaient pas. Elle avait 
plus d’aigreur que de hauteur, plus de hauteur que de gran- 
deur, plus de manière que de fond, plus d'inapplication à 
l'argent que de libéralité, plus de libéralité que d'intérêt, plus 
d'intérêt que de désintéressement, plus d’attachement que de 
passion, plus de dureté que de fierté, plus de mémoire des 
injures que des bienfaits, plus d'intention de piété que de 
piété, plus d'opiniâtreté que de fermeté, plus d'incapacité que 
de tout ce que dessus. » 

C'est le terrible portrait peint par le cardinal de Retz. La 
première phrase doit en être relue tout haut, en écoutant les 
mots partir l’un après l’autre, comme des pétards. Ici, rien de 
Sémiramis, ni « des plus grandes reines de l'antiquité »; 
rien, ou le contraire de « l'esprit tout à fait naturel », du 
« jugement », de la « raison »; rien de la « fermeté », de 
« l’intrépidité », des « belles inclinations », des « sentiments 
tous nobles ». Pourtant, comme ces deux portrait se ressem- 
blent ! 

Les dispositions préalables, chez les deux peintres, sont 
tout opposées. Madame de Motteville, qui se plaît tant en la 
compagnie de la Régente, et qui juge son sort enviable, pour 
le privilège dont elle jouit, de passer chaque soir les heures 
d'intimité auprès « de la plus grande reine du monde », ne 
demande qu’à aimer, louer, exalter même son modèle. Le 
cardinal de Retz a été l'adversaire principal de l’autre cardi- 
nal; il semble bien avoir voulu et espéré le supplanter dans 
le cœur de la Reine, et le remplacer dans le gouvernement — 
à moins qu'il n'ait aimé l'intrigue pour elle-même et pour le 
plaisir italien de tenir les fils et ficelles : quoi qu’il en soit, 
il a gardé rancune à la Reine de ses mésaventures. Là donc 






































DEUX PORTRAITS D'ANNE D'AUTRICHE 097 


où madame de Motteville atténue, le cardinal de Retz sur- 
charge. C'est vraiment trop de dire que la Reine fut une 
« solte », de méconnaître toute sa naturelle dignité, 
son amour et son dévouement maternels. Mais, chez l’un 
et chez l’autre écrivain, apparaît la personne plus « haute » 
que « grande », de « plus de manière que de fond », 
libérale, parce qu'elle ne sait pas le prix de l'argent qui 
ne lui coûte rien, plus sensible aux injures qu'aux bien- 
faits, pieuse autrement que d’une vraie piété, et, plus que 
tout le reste, incapable. 

Ces défauts graves, reconnus en la Reine par deux témoins 
et deux juges, bien placés pour voir, clairvoyants, d’ailleurs, 
et regardant de points de vue différents, peuvent donc lui 
être attribués en toute sécurité. Mais un point de comparaison 
manque dans ce parallèle entre les deux portraits. Le Cardinal 
est muet sur le chapitre de la galanterie où madame de Motte- 
ville est si discrète. Or, « la galanterie », ajoutée à la hau- 
teur, à la paresse, à la religion sans la vraie et intime piété, 
à l'incapacité, complètent, avec l'amour maternel et le beau 
sentiment de la dignité où elle est née, le portrait de la reine 
Anne. 

Une fois au moins elle fut une grande et violente amou- 


reuse. Les lettres qu'elle écrivit au cardinal — et que cet 
homme aurait détruites, s’il avait été capable du moindre 
sentiment de délicatesse, — révèlent une passion véhémente. 


On y perçoit, par endroits, les soupirs d’une femme qui 
étoulle : « .. Je n'ai pas la force d'écrire longtemps, ni ne 
sais trop bien ce que je dis. J’ai reçu de vos lettres tous 
les jours et sans cela je ne sais pas ce qui arriverait ! Conti- 
nuez à m'écrire aussi souvent, puisque vous me donnez du 
soulagement en l’état où je suis. Adieu, je n'en puis plus! ! » 
C'est l'amour qui, plus encore que la paresse et l'incapacité, 
l’a livrée au cardinal. 

Si bien qu'au moment critique des morls de Richelieu et 


1. Vient ensuite un signe; on trouve dans cette correspondance entre la Reine 
et Mazarin plusieurs signes convenus. Après le signe, il y a : « Lui sait bien 
de quoi » — de quoi je n’en puis plus. — Cette lettre est du commencement de 
l’année 1653. Elle est publiée dans les Lettres du cardinal Mazarin à la Reine, etc., 
op. Ravenel (Publications de la Société de l'Histoire de France). 
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de Louis XIII, après un grand règne tout plein de faits 
accomplis et de tentatives commencées, alors qu'un effort 
de réaction était à prévoir, la France se trouva gouvernée par 
une Espagnole et par un Italien : elle, indolente, ignorante. 
avec des à-coups de fierté hautaine et de colère; lui, habile 
au jeu de la grande diplomatie, mais se plaisant et s’occupant 
avec au moins autant d'application au petit jeu des intrigues, 
merveilleusement capable de déjouer les cabales, mais qui les 
provoquait par sa souplesse, le défaut du « sérieux » que 
«les Français veulent dans le gouvernement », et par sa 
vilenie qu’il laissait voir et même étalait pour que tout le 
monde sût bien qu'il y aurait toujours moyen de se récon- 
cilier avec lui; elle et lui discréditant la haute dignité royale 
par le singulier ménage qu'ils faisaient, dont s’amusait toute 
la Cour et se gaussait, dans sa langue verte, le populaire 
irrespectueux. 


ERNEST LAVISSE 











LE PORTUGAL 


VASSAL DE L’ANGLETERRE 


Les fêtes qui vicnnent de marquer la visite du roi d’Angle- 
terre à Rome et à Paris ne doivent pas faire oublier que le 
voyage de ce souverain a commencé en Portugal. L'entente 
qui unit ce pays à l'Angleterre est en eflet très ancienne. 
IL est intéressant d'en examiner les origines et le dévelop- 
pement. Mais tout d'abord, il faut bien se garder, pour juger 
de l'importance que l'amitié du Portugal a pu présenter pour 
la puissance britannique, de ne considérer que la relation 
actuelle de l'importance des deux États et le théâtre relative- 
ment restreint où leurs intérêts se trouvent maintenant en 
présence. Un aperçu rapide de l'expansion portugaise et de 
l'expansion britannique suffit à expliquer pourquoi le Portu- 
gal est de tous les pays du monde celui que l'Angleterre a 
mis le plus de patiente habileté à entrainer et à conserver 
dans son orbite, celui aussi dont l'amitié lui fut le plus 
largement profitable. 


Êa 
*+x *% 

Le territoire du Portugal, conquis pied à pied sur les Maures 
au moment où la Péninsule Ibérique se débarrassait de la 
longue sujétion de l'Islam, était une bande étroite sur l'Océan. 
Autour, sur le continent, les montagnes tourmentées de Galice, 
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les plateaux nus, glacés ou torrides de Léon ou d'Estrémadure, 
l'Andalousie enfin dans sa partie la plus brûlante. Nulle expan- 
sion possible vers la terre, tout à redouter au contraire des 
voisins de Castille qui, après avoir, eux aussi, repoussé l’infi- 
dèle, réunissaient par une fortune inouïe tous les tronçons de 
celte péninsule où la nature a tracé cependant de si nettes 
divisions, et allaient arriver à posséder, avec Charles-Quint, 
non seulement le titre d’empereur, mais presque l'héritage de 
Rome. 

Placés à la fin des terres connues, presque jetés dans 
l'océan que l’on croyait être l'ultime barrière, les Portugais 
furent tout naturellement portés à avoir, des premiers, l'audace 
d'aller en arracher les secrets, et tout de suite, après avoir 
affranchi leur patrie, du même élan, ils étaient partis à la 
conquête d’un monde nouveau. 

Ce fut une œuvre vraiment nationale que la constitution 
de leur empire. Il ne fut pas dû à l’heureuse fortune d'un 
étranger, à un Colomb obtenant d’un pays, presque malgré 
lui, les misérables subsides avec lesquels il va lui donner tout 
un monde. L'expansion portugaise. méthodique et enthou- 
siaste, savante et épique, remplit plus d’un siècle de l’auda- 
cieuse harmonie de son développement. Dirigée par des 
hommes tels que les infants dom Pedro et dom Enrique et le roi 
Jean IT, exécutée par des marins que guidaient, pour ne citer 
que les plus célèbres, Diaz, Vasco de Gama, Cabral, Serraô 
et d’Abreu, achevée par des conquérants comme Albuquerque, 
elle fut digne en tous points d’être chantée par Camüens. 

Lorsque, en 1460, l'infant Henri « le Navigateur » mourut, 
il avait déjà vu de son observatoire de Sagres revenir les navires 
qui avaient successivement ajouté aux domaines des Bragance, 
après Ceuta, Madère et les Açores, puis l'archipel du cap Vert 
et. sur la côte du large continent, des postes qui menaient 
jusqu'aux îles du golfe de Guinée. L’Angola a ensuite ses 
rivages fouillés, le cap des Tourmentes est entrevu. En 1497 
Vasco de Gama double la terrible barrière. L'Inde est là. Sa 
route maritime étant retrouvée, ses richesses fabuleuses aban- 
donneront, pour aller vers l’Europe, les lentes caravanes. Le 
Levant et l'Italie sont ruinés. Lisbonne sera l’entrepôt de l'Asie. 

De Goa, en effet, centre de leurs établissements, les Por- 
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tugais rayonnent sur toule la mer des Indes, ils occupent 
toutes les portes de l'Orient. Entre l'Afrique et Madagascar, 
ils s'établissent en Mozambique ; à Socotora, ils gardent l’en- 
trée de la mer Rouge, à Ormuz celle du golfe Persique, à 
Malacca enfin, celle de ces mers de Malaisie et de Chine 
où, précédant de toutes façons les nations de l'Europe, ils 
obtiennent à bail la ville de Macao. 

Entre temps, les hasards de la navigation, détournant vers 
l’ouest l’escadre de Cabral, donnaient au Portugal, aux rives 
de l'Amérique les plus proches de l’ancien continent, le 
Brésil, dont on pouvait à peine soupçonner la valeur. 

Riche des richesses de deux mondes, puissant par ses res- 
sources, sa renommée et son audace, le Portugal avait été un 
moment la première nation du monde. Mais sa fortune était 
trop disproportionnée pour ne pas être précaire. Sa puis- 
sance même faisait sa perte, car elle ne pouvait cesser, pour 
exister, de paraître s'étendre. Un arrêt dans son expansion était 
presque un échec, un échec pouvait être sa ruine totale. Et le 
Portugal pouvait craindre à chaque instant de voir échapper 
la victoire, car ses colonies n'étaient pas des organismes 
capables de se défendre par leurs propres forces. Le long de 
celte ligne démesurée qui de Lisbonne menait aux Indes et 
même en Chine, il n'y avait que des comptoirs fortifiés où 
les colons, tour à tour marchands et soldats, avaient bien sou- 
vent à combattre contre les indigènes avec lesquels ils trafi- 
quaient. 

Dans les îles atlantiques, Açores, Canaries et cap Vert, la 
population avait été de bonne heure soumise, assimilée ou 
détruite ; au Brésil ou sur les côtes de Guinée et d'Angola, les 
peuplades sauvages étaient assez facilement tenues en respect : 
mais, dans tout leur domaine de l'océan Indien, les Portugais 
avaient de terribles adversaires. Leur éternel ennemi, le Musul- 
man, le Maure, commeils l’appelaient, leur opposait, à comme 
autrefois sur leur propre sol, l'inlassable effort de son fana- 
tisme guerrier. Toute la côte orientale d'Afrique, celle du golfe 
Persique, l'Inde même et les îles de la Sonde (car c'est pré- 
cisément dans les parties de ces terres dominées par l'Islam 
que les Portugais s'étaient établis), tout le littoral de l'océan 
Indien, en un mot, voyait chaque jour recommencer de nou- 
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velles croisades. C'étaient aussi de rudes marins que ces 
Arabes et ces Malais, et sur ces flots où le souflle des moussons 
favorisait une si active navigation se heurtèrent bien des fois 
les caravelles chrétiennes et les boutres infidèles. Enfin les 
sultans de Zanzibar et de Mascate, les rajahs hindous ou malais 
disposaient de troupes et de flottes organisées. Les ressources 
en hommes du monarque de Lisbonne étaient à peine sufli- 
santes pour monter la garde du Tage à Macao contre l'assaut 
des indigènes: il était visible qu'une nation européenne pour- 
rait presque impunément frapper dans cet empire des coups 
dont il ne se relèverait pas. 

La richesse d’ailleurs trop vite accumulée dans la Métropole 
allait contribuer à y diminuer l'esprit d'entreprise et d’audace. 
Ayant à profusion l'or que leur procurait si facilement la vente 
des épices ou qu'ils extrayaient des mines de leur empire, ils 
avaient cessé bien vite de cultiver les terres d'Europe qu'ils 
trouvaient trop pauvres au retour de leurs eldorados. Leur 
courage avait été d’abord une nécessité, l'orgueil d’avoir 
étonné le monde leur avait quelque temps encore inspiré de 
grandes actions. 

Mais, aveuglés par l'éclat même de leurs succès, ils ne 
surent ni ne voulurent voir les symptômes de leur décadence. 
Elle fut si rapide que, moins d’un siècle après le voyage triom- 
phal de Vasco de Gama en 1580, le Portugal et son empire 
disparaissaient tout entiers, absorbés sans effort par la puis- 
sance alors irrésistible de l'Espagne. 

Les souverains de Madrid régnèrent sur toute la Péninsule 
jusqu'en 1640. Mais le Portugal ne retrouva pas tout son 
domaine en même temps que son indépendance. Les Hollandais 
avaient fondé leur empire colonial avec les débris de celui du 
Portugal. Si le Brésil devait bientôt secouer le joug batave, 
le Cap de Bonne-Espérance, Ceylan et les îles de la Sonde 
échappaient pour toujours à la domination des Bragance. La 
Métropole même n'avait pas fait reconnaître son indépendance 
pas ses anciens maîtres. Le Portugal devait encore lutter 
vingt-huit années. Il devait tout naturellement se tourner vers 
les ennemis de l'Espagne. | 

Le plus constant, la France, était l’allié traditionnel des 
Bragance. Alors engagée sur toutes ses frontières dans la 
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suerre contre Philippe IV, ses intérêts étaient plus que jamais 
liés à ceux des insurgés de la Péninsule : Catalans ou Portu- 
sais. Aussi fut-elle la première à reconnaitre le nouveau 
royaume. Une ambassade portugaise obtint à Paris, le 
[juin 1641, un traité d'alliance auquel accédèrent la Suède 
et les Pays-Bas. Mais les Hollandais n’en continuèrent pas 
moins à rançonner et à prendre les colonies portugaises aussi 
bien que les colonies espagnoles. L'Angleterre avait aussi 
sanctionné l'existence du Portugal en concluant avec lui le 
traité de commerce de Londres du 29 janvier 1642. Mais 
Charles [‘" avait alors dans les « têtes rondes » de Cromwell 
des adversaires plus immédiats et plus dangereux que les 
Espagnols, et 1l ne pouvait être d’un grand secours pour le 
Portugal. Les autres Etats de l'Europe, peut-être eflarouchés 
par les déclarations révolutionnaires des Portugais, plus pro- 
bablement dédaigneux de leur alliance, se refusaient à traiter 
avec eux. 

La France, elle-même, malgré l'intérêt de la diversion por- 
tugaise, hésitait à conclure le traité détaillé, le pacte formel 
qui devait suivre l'acte de 1641. Elle ne fit peut-être pas de 
grands ellorts pour faire reconnaître le royaume qui aflirmail 
cependant de nouveau son indépendance en 164 par la grande 
victoire de Badajoz. Ce fut en vain que deux envoyés portu- 
gais vinrent se mêler à Münster à la foule des plénipotentiaires 
catholiques, ils ne furent pas admis à signer les traités de 
Westphalie. Dix ans après seulement, le Portugal trouvait 
dans la république d'Angleterre un Etat dont les intérêts bien 
plus encore que les principes étaient liés aux siens. 


* 
* * 

L’Angleterre reprenait alors, avec Cromwell, une nette cons- 
cience de ses intérêts d'îile commerçante qui, n'ayant pas de 
frontière continentale et obligée de s'assurer des débouchés, 
devait diriger tous ses efforts vers la domination des routes 
maritimes. Élisabeth avait aflirmé avec éclat cette politique; 
après la longue interruption des guerres religieuses et civiles, 
le protecteur allait donner à l'impérialisme naissant une con- 
sécration définitive. En promulguant, en 1652, l'acte de navi- 
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gation d’après lequel un navire étranger ne pouvait plu: 
importer dans les ports anglais que des produits de son propre 
pays, Cromwell libérait les Iles Britanniques de la sujétion 
économique dans laquelle les Hollandais avaient jusque-là 
maintenu toute l'Europe. A leur tour, les Anglais pouvaient 
espérer devenir les rouliers de la mer. Il fallait pour cela 
procurer à leur marine un aliment qui ne pouvait se trouver 
uniquement dans les produits de la mère patrie. Le premier 
de tous les négoces, celui qui seul pouvait donner lieu à un 
mouvement d'échanges considérable et lucratif, était celui des 
produits coloniaux, puisque les épices dont l'usage était établi 
depuis assez longtemps pour que l’on ne püt pluss'en passer, 
n’en restaient pas moins encore assez chères. Or, l'application 
stricte du système mercantile, fermant jalousement aux com- 
merces étrangers les possessions d'outre-mer, faisait alors, plus 
que jamais, aux nations maritimes, une obligation impérieuse 
d'être en même temps des nations coloniales. 

L’Angleterre, tard venue dans le partage du monde, devait, 
de gré ou de force, par la négociation ou la conquête, se 
faire ouvrir les terres tropicales que détenaient de puissantes 
rivales. Elle possédait au delà de l’océan, sur la côte améri- 
caine, l'établissement considérable qui devait être l’origine des 
États-Unis. Mais ces colonies, peuplées, à la faveur même 
des dissentions de la mère patrie, d'éléments divers et sou- 
vent hostiles, étaient pour la plupart, d’ailleurs, situées hors 
de la zone des riches cultures. Les plus précieux domaines, 
ceux qui donnaient à la fois des épices et de l'or, étaient par- 
tagés entre quatre maîlres : le Portugal, la Hollande, la France 
et l'Espagne. 

On a vu l'importance du grand empire portugais et com- 
ment la Hollande s’élait, à ses dépens, constitué en quelques 
années, aux Antilles, en Guyane, en Guinée, au Cap, dans 
l'Hindoustan et à Ceylan, dans l'archipel des îles de la Sonde 
enfin, un très puissant, surtout un très riche domaine. 

L'Espagne avait la plus grande partie du continent qu’elle 
avait découvert. Ses possessions entouraient la mer des 
Antilles par la chaîne à peine ininterrompue de la Floride, 
du Mexique, de Guatémala, de la Nouvelle-Grenade et de la 
Terre ferme, sol merveilleux s’élevant en terrasses, ayant en 
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quelques lieues tous les climats et tous les produits. Au milieu 
de cette ceinture, les Antilles les plus riches, les plus vastes 
aussi, Puerto-Rico, Saint-Domingue presque en entier, Cuba 
surtout, la « perle ». Sur le continent, celte domination 
s'étendait, au nord, on ne savait jusques à quelles limites ; 
au sud, c'était le fabuleux Pérou, le Chili, et par delà la 
Cordillère, rejoignant l'Atlantique, les plaines de Buenos- 
Ayres que traversent des fleuves qui sont des mers. Enfin, se 
rapprochant de l’ancien monde, dans ce Pacifique dont tout le 
rivage oriental leur appartenait, l'archipel des iles Philippines. 

Des nouvelles Frances naissaient aussi au delà des mers. 
En Amérique, du Canada où sous un climat sain se formait 
une nation forte, des explorations hardies pénétraient vers le 
sud, réunissaient les grands lacs au Mississipi, descendaient 
avec le fleuve jusqu’au golfe du Mexique où, à Saint-Domingue 
et dans toute la chaîne des petites Antilles, les flibustiers et 
les corsaires trouvaient des ports pour abriter leurs prises, 
et les planteurs, des terres qui ne paraissaient pas devoir se 
lasser de produire. En Asie, la Compagnie des Indes avait des 
comptoirs actifs ; elle aura, quand elle le voudra, un empire. 

Mais l'Espagne était encore bien plus que la France la 
grande puissance coloniale au domaine tentant. Et Cromwell 
qui voyait son alliance recherchée par les monarchies à la fois 
les plus traditionnelles et les plus fortes, par le Roi Très Chré- 
tien et par Sa Majesté Très Catholique, suivit la tradition 
d'Élisabeth et se prononça contre 1 Espagne. Et comme l’on 
n'oubliait pas à Londres que c'était aux chantiers de Lisbonne 
surtout qu'avait été construite l’Invincible Armada, la guerre 
contre Philippe IV fut tout naturellement précédée de négo- 
ciations avec le Portugal. Le traité de Westminster, signé le 
10 juillet 1654 entre Cromwell et Jean IV, n'arrête cependant 
pas lesconditions de la lutte commune. Cromwell était encore 
en paix avec Philippe IV. Purement commercial, cet acte 
répèle d'abord les dispositions de 1642, mais si ce dernier 
avait été surtout un traité d'établissement, celui-ci est surtout 
un traité de navigation. Les vaisseaux anglais pourront libre- 
ment stationner, faire loutes les réparations nécessaires, et 
même être construits dans les ports et dans les chantiers por- 
tugais de la Métropole et d'outre-mer. Ils feront aussi, quoique 
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encore avec certaines restrictions, une partie de l’intercourse 
coloniale. C’est la suite naturelle de l'acte de navigation pro- 
mulgué trois ans auparavant. La jeune marine anglaise va 
d’ailleurs faire ses preuves. Tout de suite, la Jamaïque est 
enlevée à l'Espagne. 

Le Portugal se croit enfin hors de danger: sur mer l’Angle- 
terre et les Pays-Bas abaissent l’orgueil de Castille; sur terre, 
la France, où les désordres de la Fronde sont enfin réprimés. 
reprend la lutte contre l'Espagne avec une vigueur nouvelle. 
Mazarin songe un moment à négocier le mariage de Louis XIV 
avec l’infante de Bragance, mais c’est avec l’infante d'Espagne 
qu’il marie son roi. La lutte d’ailleurs s'éloigne de la Pénin- 
sule, c’est dans les Flandres que l’on guerroie. 

Tout s'écroule autour du Portugal : le 5 septembre 1658, 
Cromwell meurt; le 7 novembre 1659, la France et l'Espagne 
signent le traité des Pyrénées. Par un article secret, le Roi 
Très Chrétien s’engageait à abandonner le Portugal. Toutes 
les forces de Pailisne IV vont accabler le nés royaume. 
Mais Mazarin n’entendait pas le voir disparaître: il lui procure 
en Angleterre l'alliance formelle et l'appui matériel dont il 
est obligé de lui refuser au moins l'apparence. Le 18 avril 1660, 
un traité de paixet d'alliance est signé à Londres, à Whitehall, 
entre Alfonso VIet le Conseil d’État au nom de la République 

anglaise, autorisant le Portugal à lever des troupes dans les 
Iles Britanniques. 

La restauration des Stuarts, en 1660, n’amène aucun chan- 
gement dans les relations anglo-portugaises. Charles Il épouse 
l'infante de Portugal. Cet État achète chèrement la réadmis- 
sion de ses rois de la grande famille des monarques de 
droit divin. Par le traité du 23 juin 1661, Catherine de Bra- 
gance apporte en dot des villes, et quelles villes! Tanger à 
l'entrée de la Méditerranée et Bombay dans les Indes orien- 
tales sur la côte du Malabar, en un point d'où rayonnent sur 
terre les routes du Pendjab, du Bengale et du Dekhan, sur 
mer, celle de Mozambique et des Mascareignes, du Zanguebar, 
de la mer Rouge, et du golfe Persique, merveilleuse place de 
commerce, au point de réunion de tous les chemins de l'Inde 
vers l'Europe, les plus anciens comme les plus nouveaux, ceux 
des caravanes et ceux des caravelles. 
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Il est vrai, le Portugal fut eflicacement secouru. Lorsque 
Philippe IV envoie contre lui don Juan d'Autriche avec ce 
qui reste de ses vieilles troupes, aux auxiliaires levés en 
Angleterre se joint en Portugal un corps français. Turenne a 
préparé l'expédition, Schomberg la commande, toutes les 
têtes ardentes du royaume, déjà lasses de la paix, courent en 
Lusitanie continuer la lutte contre les Espagnols. C’est l’un de 
ces gentilshommes, Chamilly, qui inspire les lettres de la 
« religieuse portugaise », tous contribuent à chasser définiti- 
vement les armes de Castille aux combats d’Ameixial et de 
Villaviciosa. Mais, introduite en Portugal, pour une large 
part grâce à la France, l'influence anglaise s'y développait à 
notre détriment. 

C’est l'Angleterre qui, au moment où Louis XIV entre en 
conflit avec l'Espagne par la guerre de Dévolution, détache 
le Portugal de l'alliance avec la France où il s’était engagé 
par le mariage d’Alphonse IV avec la princesse de Nemours 
et par un pacte formel. Le traité de Lisbonne, par lequel 
l'Espagne reconnait enfin l'existence du Portugal, est négocié 
en 1668, à l'insu de la France, par l'ambassadeur britannique 
Southwell, et il est garanti par l'Angleterre. L'alliance anglo- 
portugaise était préparée pour l'heure où elle allait être la 
plus utile, l'ouverture si longtemps attendue de la succession 
d'Espagne. 

Le moment était décisif. Le grand conflit qui naissait de la 
présence sur le trône de Madrid du petit-fils de Louis XIV 
allait donner à l'Angleterre, en se jetant dans la lutte, l’occa- 
sion de se tailler une bonne part dans les domaines des 
nations coloniales qui allaient toutes y être mêlées. L’Angle- 
terre venait de porter ses efforts sur les terres les plus riches 
du monde, les Indes occidentales et les Indes orientales. Aux 
quelques Antilles qu'elle possédait, une guerre heureuse avait 
ajouté la Jamaïque ; aux quelques postes que ses marchands 
fondaient dans l’Hindoustan, un mariage avait ajouté Bom- 
bay. Mais, malgré leur valeur, ces acquisitions étaient moins, 
pour leurs nouveaux maîtres, des îles ou des place de commerce 
dont ils espéraient tirer de larges profits, que des jalons pour 
les conquêtes futures, indiquant dans quels lieux et de quelle 
manière devait se faire l'expansion britannique. 
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Mais la grandeur et la force avec laquelle la France de 
Louis XIV avait pris conscience de ses destinées montrait 
quel danger il y avait à laisser notre pays infuser une vigueur 
nouvelle dans le vieux corps espagnol et former, en réunissant 
les deux monarchies autrefois ennemies, une puissance qui 
allait, pour toujours peut-être, accaparer la domination des 
mers. La crainte de voir les fleurs de lys à la fois dans les 
Flandres et aux Amériques, en Italie et aux Philippines, 
avait rendu encore plus étroite l'union de l'Angleterre ei 
de la Hollande qui avait tout à redouter d’un voisinage 
dont elle avait déjà cruellement souffert. De même, la 
perspective de voir les Bourbons monter sur le trône de 
Castille et reprendre, avec une force irrésistible cette fois, les 
vieux projets de domination sur toute la Péninsule auxquels 
l'Espagne n'avait jamais sincèrement renoncé, devait fatale- 
ment donner à l’Angleterre l'alliance d’une autre puissance 
maritime : du Portugal. 

En effet, si dom Pedro, successeur de dom Alphonse, 
commence par s’allier avec la France et l'Espagne, bientôt 
effrayé avec toute l'Europe de l’ambition de Louis XIV, il 
accède en 1703 à la coalition par les traités de Lisbonne, de 
la Haye et de Turin, et l'alliance anglo-portugaise se resserre. 
Si l'Angleterre cherchait avec tant de sollicitude à se rappro- 
cher du Portugal, c’est qu'elle voyaït en lui plus et mieux qu’un 
allié passager. Une alliance étroite avec ce pays, alliance où 
étant la plus forte elle était assurée de dominer, lui donnait 
en eflet tout ce qui était nécessaire, d’abord à la lutte contre 
les puissances coloniales, ensuite au développement de son 
commerce; pendant la paix de très riches débouchés; en tout 
temps, des escales sur toutes les routes du monde. 

Des escales d’abord : l’admirable port de Lisbonne était 
pour les vaisseaux anglais le premier point de relâche à la 
fois sur tous les chemins qu'ils allaient avoir à parcourir, 
ceux des Indes occidentales, des Indes orientales et de la 
Méditerranée. Pour aller vers l'Amérique, les voiliers venant 
du nord de l'Europe ne peuvent que bien difficilement 
cingler droit vers l’ouest. Le courant du Gulf Stream 
les arrête : ils doivent aller chercher vers le sud le souflle 
des alizés, descendre au moins jusqu'aux Açores, plus 
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souvent encore jusqu'à Madère, — et ces îles étaient portu- 
caises | 

Les Anglais avaient d'autant plus besoin de ces escales que 
leur action en Amérique s’étendait chaque jour davantage vers 
le sud. Après la Jamaïque, les riches îles françaises ls fasci- 
naient. Et d’ailleurs, s’ils n’en conquéraient aucune, si l'empire 
espagnol devait rester toujours fermé au commerce anglais, le 
Brésil portugais s’ouvrait à eux, et le chemin en était jalonné 
par les escales de Lisbonne, de Madère et du cap Vert. A ce 
dernier archipel la route de l'Orient se séparait de celle de 
l'Occident. On pouvait, il est vrai, pour aller aux Indes orien- 
tales partir du sud du Brésil d’où les vents soufflent régu- 
lièrement vers l’est, mais il n'était pas besoin de s'éloigner 
des rives africaines que l’on serait d’ailleurs presque forcé de 
longer au retour. Au sud du cap Vert, à Bissao et Boulam, 
dans le golfe de Guinée, aux iles de Säo Thome et Principe, 
sur toutes les côtes de Säïo Salvador et d’Angola, les padrôes 
aux armes de Bragance marquaient les comptoirs et les 
aiguades. Le Gap appartenait à de nouveaux maîtres, les 
Hollit mais ceux-ci étaient aussi les alliés de l’Angle- 
terre, et la domination portugaise reprenait en Moounlique et 
tout autour de l’océan Indien. Dans l’Hindoustan, à côté de 
Bombay, Goa gardait encore un peu des splendeurs de 
l’ancienne métropole. En Chine, enfin, Macao, à l'entrée de la 
rivière de Canton, était une place de commerce judicieusement 
établie. En Europe même, il était une mer dont les Anglais 
ne pouvaient se désintéresser : la Méditerranée. Elle était 
encore une mer extérieure aux voies de leur négoce, un bassin 
fermé, où la France et l'Espagne pouvaient, à l'abri de leurs 
coups, préparer sur l’océan d’irréparables victoires. Ils doivent 
y venir pour frapper leurs ennemis dans ce qui fait leur force, 
leur double rivage; y rester pour y étendre leur commerce. 
Déjà, grâce aux Portugais, ils possèdent, à l'entrée de cette 
mer, la merveilleuse situation de Tanger. Obligés d’abandon- 
ner cette place, ils ont préféré, au risque de perdre à jamais 
l'alliance des Bragance, en livrer les ruines aux Maures que 
la rendre à leurs anciens maîtres; mais dans la rade de Lis- 
bonne, ils peuvent réunir des escadres à portée du détroit. 
En l’espace de soixante ans, avec une unité de vues, une 
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persévérance admirables, si l’on songe aux bouleversements 
de sa politique intérieure, l'Angleterre de Charles I et de 
Cromwell, de Charles II, de Jacques II et de Guillaume 
d'Orange a patiemment préparé l’assujettissement du Portugal. 
Le gouvernement de la reine Anne va couronner l'œuvre. 
Jusqu'ici c'est contre l'Espagne que fut édifiée l'alliance portu- 
gaise, ce sera maintenant contre la France. 

Tout d’abord, il faut, puisque l'influence de Versailles peut 
régner à Madrid, que celle de Londres domine à Lisbonne: 
mais c'est bien au delà de la Péninsule que sont les vues des 
politiques anglais. La grande affaire doit être la constitution 
de l'empire colonial; malgré son affaiblissement, le bloc espa- 
gnol est décidément à la fois trop anciennement établi et trop 
considérable pour se laisser entamer facilement. Des îles seu-. 
lement, comme la Jamaïque ou la Trinité, pourront lui être 
arrachées. Les coups de l’Angleterre doivent être portés contre 
l'empire français plus nouveau et dont l’extension, d’ailleurs, 
met en péril en Amérique et en Asie les établissements 
britanniques. Jusqu'ici la menace de l'Espagne avait été un 
sûr garant de la fidélité portugaise ; cette amitié, indispensable 
à l'essor maritime et colonial de l'Angleterre, il sera autrement 
difficile de la garder contre la France. 

Les actes purement politiques ne survivent pas aux cir- 
constances qui les ont fait naître. Ce sont les intérêts écono- 
miques qu'il fallait à la fois unir pour toujours à ceux: de 
l'Angleterre et opposer à ceux de la France. 

Cependant, à moins d’empiéter sur la souveraineté du Por- 
tugal, il semblait à peine possible d’aller plus loin dans la 
domination de la Grande-Bretagne sur ce pays. Toutes les 
étapes, nous l'avons vu, ont été successivement franchies. Les 
sujets britanniques résidant en Lusitanie ont obtenu en 16/42 
la plus grande sécurité et même la plus grande indépendance. 
La liberté du commerce et de la navigation fut à la même 
époque et surtout en 1654 assurée à l'Angleterre. Au bout 
de la ligne des escales portugaises que la République s’est 
ouverte, le mariage d’un Stuart apporte le berceau d’un empire. 
L'’Angleterre n'était cependant pas satisfaite; Southwell n'avait 
qu'à moitié réussi dans sa mission de 1668. S'il avait fait 
donner la garantie de son pays à la reconnaissance du Portu- 
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gal par la Castille, il avait échoué dans ses projets de traité 
de commerce. 

Dès que l’occasion se représente, la Grande-Bretagne va 
essayer d'en profiter. Pour cette tâche, elle envoie en Portugal 
un homme qui le connaissait bien pour y avoir longtemps 
résidé, lord John Methuen. 

Par ses origines, comme par ses intérêts, il était le repré 
sentant indiqué, la personnification de cette politique d’aflaires 
qu'il allait représenter à Lisbonne. Ce diplomate appartenait 
à une famille commerçante dont la richesse rapide et nouvelle 
avait besoin, pour s’accroître et même se conserver, de voir 
s'ouvrir des débouchés à l'étranger. Son père, fils d’un petit 
vicaire de campagne, entré de bonne heure dans une fabrique 
de lainage, avait succédé au chef de cette maison dont il 
avait épousé la fille. Pendant que John Methuen, né en 1650, 
étudiait à Oxford, son père, en appelant chez lui des filateurs 
hollandais, transformait sa modeste industrie, dont les dro- 
guets ne visaient qu’à la consommation locale, en « la plus 
grande manufacture de son temps », produisant toutes sortes 
de draps fins auxquels le marché national ne suflira plus. 
Après la Révolution de 1688, les électeurs whigs envoient 
John Methuen à la Chambre des communes. En 1691, il est 
nommé ambassadeur en Portugal. Le moment n'était pas 
venu d'agir. Dom Pedro cherchait à protéger la petite indus- 
trie portugaise, et même, par une mesure que l'ambassadeur 
anglais devait personnellement ressentir, il avait prohibé 
l'entrée des lainages étrangers. Après cinq ans d'observation, 
lord Methuen quitte Lisbonne pour la très haute situation de 
Lord Chancelier d'Irlande et de membre du Conseil de com- 
merce. Son fils Paul le remplace en Portugal, et c’est lui qui 
négocie l’accession de ce royaume à la coalition contre la 
France, le 16 mai 1703 : en juillet, lord John Methuen retourne 
à Lisbonne. 

Le Portugal était régi par le Conseil du roi, dont les mem- 
bres n'avaient pas d’attributions nettement séparées; mais la 
direction des Affaires étrangères était généralement dévolue 
à dom Manvel Telles da Silva, comte de Villar Mayor, mar- 
quis d’Alegrete. C'était un diplomate très vanté. Latiniste 
achevé, on citait de lui la Vie de Jean second, surnommé le 
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Prince parfait, où il avait « imité le style et la méthode des 
anciens »; surtout on rappelait à sa louange son ambassade 
auprès de l'électeur Palatin, pour négocier le mariage de 
son maître avec la fille de ce prince. Ambassade glorieuse 
s'il en fut, où il avait obtenu pour son roi des honneurs 
«qu'aucune tête couronnée de la Chrétienté, sans en excep- 
ter l’empereur, n'avait jamais eus à Heidelberg». Au reste il 
attribuait tout le mérite de ses succès aux prières que ses 
sœurs avaient adressées à la vierge Marie. 

Les négociations entre ces deux hommes aboutirent à l'acte 
du 27 décembre 1703 qui porte dans l’histoire le nom de 
traité de Methuen. Il ne se compose que de deux articles. Par 
le premier, le Portugal s'engage à recevoir « les draps et 
autres manufactures de laine des Anglais ». Si lord Methuen 
était Français, il serait peut-être fâcheux pour sa renommée 
que le seul produit de son pays dont il se soit occupé fût pré- 
cisément celui qui touchait de:.si près à ses propres intérêts. 
Mais en Angleterre, on pensait déjà en 1703 que business 
are business, et l’on ne songeeit même pas à tenir rigueur à 
un diplomate pour avoir fait ses propres affaires, s’il avait, en 
même temps, fait celles de l’État. L'industrie drapière prenait 
en ce moment en Grande-Bretagne un essor considérable. 
Les filateurs de Flandre qui s’y étaient réfugiés avaient fait 
école, et la France, où Sully et Colbert devaient donner à la 
fabrication des lainages une très vive impulsion, était avec 
la Hollande la seule rivale à redouter. Le second article du 
traité assurait la victoire à l’industrie anglaise contre la con- 
currence française. 

Par cet article, l’Angleterre devait « admettre à l'avenir 
pour toujours les vins du cru du Portugal en Angleterre, de 
sorte qu’en aucun temps, qu'il y ait paix ou guerre entre les 
royaumes de France et d'Angleterre, il ne sera demandé quelque 
chose de plus pour ces vins sous le nom de douanes ou droits 
ou sous un autre titre quelconque, directement ou indirec- 
tement... que ce qui sera exigé pour la même quantité ou 
mesure de vins français, en déduisant ou rabattant un tiers de 
cette douane ou droit; mais si, en même temps, il était porté 
atteinte et préjudice à cette réduction ou rabais de douane 
qui aura lieu comme il y a lieu ci-dessus, alors la Sacrée 
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Majesté Royale aura de nouveau le droit et la liberté de défendre 
les draps et autres manufactures de laines britanniques ». 

Le sol portugais, dédaigné aux heures de prospérité pour 
les terres coloniales, ravagé depuis par les longues guerres, 
n'avait qu'une seule culture intéressante : la vigne. 

Au nord, les lianes grimpantes du Minho, gonflées par les 
ondées de l'Atlantique, étaient particulièrement abondantes, les 
vignes du sud, chauflées au soleil africain des Algarves, par- 
ticulièrement riches en alcool. Mais surtout, le Portugal s’enor- 
gueillissait de deux crus renommés, celui qui, sur les côtes de 
la rive droite du Duero supérieur, prenait du port voisin qui 
l’exportait le nom de porto, et aussi, en plein océan, celui 
que donnaient les ceps qui, à Madère, remplaçaient déjà les 
anciennes forêts. Et c’étaient ces deux crus de luxe, ces vins 
chers, qui étaient surtout visés par le traité. De même que le 
peuple pauvre du Portugal devait garder les vêtements manu- 
facturés grossièrement dans le pays, le peuple d'Angleterre 
devait, et l’on n’en doutait pas, continuer à boire de la bière. 
Ce que le porto remplacerait, c'étaientles vins fins, que seules, 
mais en assez grandes quantités, consommaientles classesriches, 
et qui étaient, jusque-là, presque exclusivement les produits 
des vignobles bordelais, le claret, devenu un goût héréditaire 
chez les Anglais, créé pendant les trois siècles où ils domi- 
naient en Guyenne. C'était une tâche qui paraissait presque 
impossible, que celle de remplacer sur les tables britanniques 
le claret par un vin aussi différent que le porto. Aussi, mal- 
gré les difficultés que les hostilités avec la France avaient 
mises et paraissaient devoir mettre longtemps encore à l’impor- 
tation du bordeaux, le traité de 1703 stipule pour les vins 
portugais entrant en Angleterre un régime protecteur que les 
laines britanniques n’ont pas demandé pour entrer en Portu- 
gal. C’est que l’Angleterre désire, plus encore que de conqué- 
rir le marché portugais, se libérer de la sujétion économique 
dans laquelle le goût de ses nationaux pour les vins de France 
la maintenait vis-à-vis de sa puissante rivale. Surtout, en fai- 
sant du Portugal un concurrent heureux de la France pour 
l'exportalion des vins en Angleterre, on créait entre ces deux 
pays une rivalité qui ne pouvait rester purement économique. 
C'était l'influence anglaise définitivement assise en Portugal. 






pren, gèet, spires 








554 LA REVUE DE PARIS 


Que n'auraient fait les propriétaires des riches vignobles, 
presque tous seigneurs puissants à la cour de Lisbonne, et 
plus tard, lorsque le peuple sera, sinon consulté du moins 
redouté, toutes les populations intéressées au commerce des 
vins, pour conserver un allié devenu un client si considérable ? 
Et c’est à cela que les stipulations purement commerciales du 
traité de Methuen prennent une si grande portée politique. 


* 
* * 


Les événements de la guerre de la succession d'Espagne 
montrent tout de suite les avantages que l'alliance portu- 
gaise donne à l’Angleterre. C’est de Lisbonne que l’archiduc 
Charles, concurrent du Bourbon Philippe V et le roi de Por- 
tugal sont partis pour aller jusqu’à Madrid ; c’est de Lisbonne 
que les escadres anglaises, qui avaient amené le prétendant 
‘autrichien et les troupes de la coalition, sont parties pour don- 
ner à leur pays des conquêtes plus directes et plus redou- 
tables ; Gibraltar remplace Tanger, et Port-Mahon met la 
puissance britannique au cœur de la Méditerranée. 

Le Portugal est associé d’ailleurs à la fortune qu'il a tant favo- 
risée : au traité d'Utrecht, l'Angleterre, maîtresse, avec Terre- 
Neuve et l’Acadie, de toute la côte américaine jusqu’en Floride, 
de Saint-Christophe dans les Antilles, obtient dans les Guyanes, 
aux dépens de la France, des agrandissements pour le Portu- 
gal. Dans ces terres mal connues, la frontière est indiquée 
forcément d’une façon imprécise. C’est là un procès qui durera 
deux siècles, digne pendant de celui qui, au sud du Brésil, 
vers la Bande orientale, mettait déjà aux prises les autorités 
castillanes et lusitaniennes de Buenos-Ayres et de Rio. L'An- 
gleterre, garante des cessions en Guyane, saura entretenir 
l'irritante discussion, alarmer à propos les susceptibilités 
portugaises contre la France et contre l'Espagne, au jour où 
elle désirera poursuivre plus avant ses empiètements dans le 
continent où elle vient d'obtenir tant de concessions de toutes 
sortes. Pour une de ces dernières et non des moindres, le 
privilège de l’Assiento, l'alliance du Portugal lui est encore 
indispensable. Les établissements de Gambie et de Sierra- 
Leone ne sauraient suffire à l'énorme importation de nègres 
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dont elle va avoir à pourvoir toute l'Amérique espagnole ; 
c'est des possessions portugaises de Guinée et d’Angola qu'elle 
ürera ses esclaves. 

Le simple jeu des intérêts associés par le traité de Methuen 
resserre chaque Jour davantage l'alliance économique de l’An- 
gleterre et du Portugal. Après une génération, le porto a 
presque remplacé le claret. L’exportation de ce vin ne cesse, 
tout le long du xvru° siècle, de s’accroître rapidement. De 
1678 à 1687 la moyenne annuelle du porto exporté avait 
été de 632 pipes de 527 litres : de 1689 à 1707, elle est 
de 7 188; de 1718 à 1727, de 17 692. 

Les Anglais ne se contentent pas de consommer le vin 
portugais, qu'ils transportent presque exclusivement par leurs 
navires, ils s’immiscent dans sa culture. Les négociants et les 
compagnies britanniques établis à Porto et qui bientôt mono- 
polisent le commerce, mélangent au vin des eaux-de-vie, dans 
une proportion de plus en plus forte. 

Si l'écoulement en Angleterre en est ainsi favorisé, les 
autres clients, actuels ou possibles, des vignobles portugais 
sont éloignés d'un marché où ils ne trouvent plus de produit 
naturel. Le sol portugais ne s’en recouvre pas moins de vignes ; 
celles qui ne donneront pas de vin pour l’exportation serviront 
à la distillation. Plus que jamais les autres produits du sol 
sont négligés ; l'Angleterre se chargera de pourvoir à la nour- 
riture comme à l'habillement des Portugais. Le blé et le riz 
sont importés par ses navires. La morue surtout, l'aliment 
national, nécessaire pour les innombrables jours d’abstinence, 
arrive des eaux de Terre-Neuve, et seulement sur des vaisseaux 
anglais, malgré les droits laissés à la France dans ces parages. 
Au départ, ils se chargent, pour la salaison de la pêche suivante 
et pour la vente dans le nord, de sel de Sétubal. Les Portu- 
gais dont la puissance d'achat devient d’abord plus considé- 
rable favorisent puissamment le double essor industriel et 
maritime de la Grande-Bretagne en achetant à la fois et les 
produits des manufactures britanniques, et ceux qui de tous 
les points du monde leur parviennent sous le pavillon anglais. 
Mais leur vin et leur sel ne sufliront bientôt plus à solder 
les importations. Les denrées coloniales même, concurrencées 
par celles que donnent à leur puissant ami les terres tropicales 

















556 LA REVUE DE PARIS 









































par lui conquises, ne s’échangeront plus contre les céréales, 
salaisons et lainages d'Angleterre. Des navires anglais se 
chargeront bien encore, et de plus en plus, du tabac et du 
sucre du Brésil; mais ce sera pour ajouter au stock des pro- 
duits exotiques dont ils tendent à monopoliser le transport. 

Le sol du Brésil, heureusement, renferme d’autres richesses. 
Des explorations plus méthodiques ou plus fortunées que les 
précédentes découvrent d’opulentes mines d’or et des gisements 
de diamant. Ce métal et ces pierres, ce métal surtout, paieront 
les achats faits en Angleterre. 

Lisbonne redevient comme au xvi° siècle un des lieux où 
l’Europe va s’approvisionner des produits d'outre-mer. Mais 
cette fois c’est au profit d’une seule nation. En 1774 et 1775, 
le commerce britannique avec Lisbonne seule excède le double 
du commerce réuni de tous les autres États. Lisbonne est, 
après Londres, le premier des entrepôts anglais. La marine 
portugaise se meurt; les quelques chantiers qui restent de 
ceux qui rivalisèrent autrefois avec ceux d'Amsterdam passent 
entre des mains britanniques. Jusque dans la religion l'influence 
anglaise se fait sentir : saint Antoine reste toujours généra- 
lissime des armées portugaises, mais il lui faut compter avec 
la dévotion concurrente qui s'adresse à saint Georges. 

Cependant un grand homme d'État, le marquis de Pombal, 
a conscience du danger que court son pays. Îl veut, sans 
rompre avec l'Angleterre, redonner au Portugal son indépen- 
dance économique, refaire une nation produisant elle-même 
les produits nécessaires à son existence, transportant elle- 
même ses exportations, dirigeant en un mot librement son 
commerce. Avec cette énergie souvent brutale de ces esprits 
éclairés, de ces ministres philosophes qui, au xviri° siècle, 
mettaient le despotisme au service des lumières et de la liberté, 
il essaya de réduire la grande culture nationale, la vigne, à 
la proportion qu’il jugeait indispensable au juste équilibre des 
forces productrices du pays, et en même-temps de refaire par 
une fabrication sincère un produit naturel et délicat, capable 
de s'imposer à tous les marchés du continent. Il fit arracher 
et remplacer par du blé les vignobles médiocres: il constitua 
pour les vins de Porto, la Compagnie de l’Alto Duero, une 
des plus grandes institutions de l'État, qui exerça une sur— 
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veillance étroite sur la culture des vignes, dont elle prenait 
les produits, d’après les conditions réglées à l'avance, avec un 
droit de priorité sur tous les autres acheteurs. La création de 
la Compagnie des Indes, de celle de l’Amazone et du Grand 
Para, de Pernambouc pour le commerce du Brésil, l’inter- 
diction de l'exportation de l'or ; l'établissement de droits pro- 
tecteurs sur les produits manufacturés ; l’adjonction au territoire 
de Goa, des « nouvelles conquêtes », l'accession surtout du 
Portugal en 1780 à la Ligue des Neutres sont autant d'efforts 
pour libérer le Portugal de la vassalité britannique. Ils ne 
devaient pas avoir de suite. 

En 1781, Pombal est disgrâcié, le Portugal va retomber 
dans l’assujettissement où le tient l'Angleterre. Les traités de 
commerce signés avec les nations du nord de l'Europe, clientes 
indiquées de cet État méridional et colonial, en créant un nou- 
veau courant, favorisent surtout la navigation anglaise. En 
1787, quarante-sept navires vont de Portugal à Hambourg, 
deux seulement ont le pavillon lusitanien. Et les produits 
britanniques ne cessent d’envahir le Portugal ; en une seule 
année, 1786, il entre pour plus de onze millions et demi de 
livres tournois de lainages, pour plus de cinq millions de 
francs de morues, pour des sommes considérables de blé, de 
riz, de lard, de cuirs, de fers ouvrés et de porcelaines, de 
denrées alimentaires et d'objets manufacturés de toute sorte. 

L’exportation portugaise augmente, il est vrai; celle des vins 
de Porto, après être descendue en 1757 à 12 488 pipes est en 
1785 de 31456, elle sera en 1795 de 55 911, en 1798, de 
72 496. Mais la balance du commerce n'en est pas moins de 
plus en plus favorable à l'Angleterre. On calcule qu'en 1785, 
la valeur totale des importations britanniques dans les ports 
de Lisbonne, de Sétubal, de Figueira, de Porto et dans ceux 
des Algarves, s’éleva à environ dix-sept millions de francs. 
Les exportations du Portugal en Angleterre étaient seulement 
d'environ 7 800 000 francs. Le change se ressent de cette diffé- 
rence, il est en moyenne de 15 p. 100. 

Ce n'était pas assez, une immense contrebande anglaise 
fouillait les côtes du Brésil, enlevant encore au Portugal les 
bénéfices de l’entrepôt, et les métaux précieux, malgré la pro- 
hibition de l'exportation, aflluent en Angleterre. Les paquebots 
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qui réunissaient régulièrement Falmouth et Lisbonne, exemptés 

du droit de visite, et même les vaisseaux de guerre, se trans- 
formaient pour la circonstance en gallions inavoués. On 
estime à environ dix millions de livres sterling la somme qui 
sortit ainsi frauduleusement du Portugal en lingots ou en 
espèces monayées de 1759 à 1772. L’Angleterre fait aussi la 
banque, et nous sommes à une époque où les placements por- 
tugais sont rémunérateurs. De l'argent pris à Londres à 3 ou 
3 1/2 au plus rapportait 10 p. 100 à Lisbonne. 

Tout l'or des colonies ne fait que passer dans la Métropole. 
Le Portugal n'a pas su comprendre les lecons de Pombal, 
il ne produit plus, il ne saurait désormais plus vivre sans cette 
absorbante amitié qui l’épuise. Aussi, lorsque la Révolution 
vient, comme cent ans auparavant l’ambition de Louis XIV, 
alarmer l'Angleterre, le Portugal est des premiers à entrer 
dans la tourmente qui pendant vingt-cinq ans passera sur l'Eu- 
rope. La France révolutionnaire luttant sur toutes ses frontières 
pourra négliger parmi tant d’ennemis acharnés à sa perte les 
quelques bataillons du Portugal, mêlés dans une confraternité 
d'armes qui les étonne encore, avec les bataillons de Castille. 
Mais lorsque, débordant partout hors des vieilles limites de sa 
monarchie, subjuguant les rois et entraînant les peuples, la 
France voudra dominer l'Europe pour la fermer à l’Angle- 
terre, le Portugal se trouvera pris au plus fort de ce combat 
sans merci de la terre contre la mer. 

‘Dès qu'à Bâle en 1795, l'Espagne eut pactisé avec le 
« monstre » on pouvait redouter de voir les troupes ennemies 
descendre les vallées de la Péninsule. De fait, quand en 1801 
la France put de nouveau parler en maître, les deux puissances 
de la Péninsule vont se combattre. Guerre sans âpreté toutefois, 
entre des nations qui sentent que c'est surtout pour d’autres 
qu'elles luttent. Une garnison anglaise n’en occupe pas 
moins Lisbonne, le protectorat politique va remplacer la 
domination économique. Mais, remis à peine de la peur de 
voir les Français rouvrir à leur profit en Egypte la vieille 
route des Indes, les Anglais ne veulent pas risquer de les voir 
en Portugal. Ils laissent ce pays traiter, abandonner Olivenza 
à l'Espagne, la Guyane à la France. 

Après la trêve d'Amiens, le Portugal tremble entre les 
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maîtres de l’Europe et ceux de l'océan. A Madrid, Napoléon 
est de plus en plus obéi, mais à Trafalgar, Nelson a détruit 
les deux flottes. Quand le blocus continental est proclamé, l’hési- 
tation n’est plus possible; pour si puissant qu'il soit, l’'Em- 
pereur est en Allemagne, et dans la mer de Paille mouille 
une escadre britannique. Le Portugal refuse de fermer ses 
ports, il est condamné. 

Junot l'envahit, mais n'arrive à Lisbonne que pour voir 
partir la flotte anglaise, emportant vers le Brésil la reine, le 
régent, la cour, tout le gouvernement. Il ne reste que le 
sol de la Métropole, et le sol même échappe, car Wellington 
est apparu, et ce n'est pas le moindre profit que donnera à 
l'Angleterre l'alliance séculaire du Portugal que de lui four- 
nir la terre où ses troupes pourront prendre pied, et d'où 
elles partiront pour battre la France sur le continent après 
l'avoir chassée des mers. Junot capitule à Cintra en 1808, 
Soult échoue l’année suivante. Masséna enfin. en 1810, entre 
à Lisbonne, mais L’ « enfant chéri de la victoire » n’arrivait 
que pour voir monter l'aube des désastres. 

Les troupes anglaises étaient les seules contre lesquelles 
pouvait se briser l'élan de la furie française. Au milieu de 
l'éparpillement des guérillas : un roc. Et c’est du Portugal, 
plus que jamais inféodé à l'Angleterre, par l'Espagne où le 
patriotisme réveillé a fait de la rivale une alliée farouche, 
que l’armée de Wellington ira, au moment où dans le rayon- 
nement de la gloire impériale on peut déjà entrevoir le 
déclin, acquérir, de Torres Vedras à Toulouse, en six ans de 
combats acharnés, l'indestructible solidité qui lui permettra 
de frapper à Waterloo le coup décisif. 


La France domptée, l'Europe remaniée, le Portugal ne 
prend aucune part à la curée de Vienne. Olivenza, qui lui est 
remise après beaucoup de difficultés, ne lui sera pas restituée. 
Il semble n'être plus qu'une colonie du Brésil, bien plus 
encore une colonie de l'Angleterre. Pas plus que dona 
Maria, Jean VI, roi en 1816, ne quitte le séjour ensorceleur 
de Rio. L’Anglais Beresford, régent de Portugal, en est le 
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véritable roi. A la suite des soldats, les marchands anglais reve- 
nus en foule trouvent des avantages nouveaux pour exploiter 
leur ancien marché. L’Angleterre a comme toujours fait pro- 
fiter son négoce du succès de ses armes. 

Par le traité du 19 février 1810, conclu au moment où 
Masséna entrait à Lisbonne, tous les actes précédents sont 
confirmés, et, puisque c’est en Amérique qu'est le gouverne- 
ment, à Rio-de-Janeiro que le traité a dû être signé, le 
Brésil aussi sera complètement ouvert au commerce anglais. 
En Asie, Goa, de plus en plus entouré de possessions britan- 
niques, deviendra un port libre, Madère enfin pourra, dans 
certains cas, avoir une garnison anglaise; son port Funchal 
verra d'ailleurs souvent le pavillon britannique, car, là 
s’arrêteront les paquebots de la ligne prévue par le traité 
entre Falmouth et Rio. Cependant, en Portugal, comme 
dans toute l'Europe, les idées de la Révolution ne pouvaient 
être chassées aussi facilement que ses soldats. L'appel de 
Riégo dans le royaume voisin est entendu par la ville tou- 
jours effervescente de Porto. Le mouvement gagne Lisbonne, 
la Constitution libérale de 1820 y est proclamée. La régence 
anglaise laisse faire. Pour contre-révolutionnaire que fût 
Castlereagh, il ne pouvait lui déplaire de voir dans la Pénin- 
sule Ibérique, et spécialement en Portugal, s'établir un gou- 
vernement beaucoup plus proche du parlementarisme anglais 
que de l’absolutisme des Etats de la Sainte-Alliance. 

Et quand, en 1822, Jean VI eut enfin rétabli la monarchie 
des Bragance dans son ancienne capitale et confirmé la nouvelle 
constitution, il semblait que rien ne dût de longtemps porter 
dans ses États la moindre alteinte à la suprématie de l’Angle- 
terre. La révolution, maintenue en Europe dans les limites 
où elle ne pouvait que servir aux intérêts britanniques, pas- 
sait alors les mers et chassait de son immense empire la 
domination de l'Espagne. Alliés du Portugal, complices des 
nouvelles républiques espagnoles, les Anglais ne voient plus 
se dérober à leur influence dans toute l'Amérique que les éta- 
blissements mêmes qu'ils y ont fondés. 

Cependant au milieu de cette fortune, un grand danger 
apparaît tout à coup. Le Brésil va être atteint par le grand 
mouvement d'indépendance. 
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Protectrice de cet empire qui se sépare, l'Angleterre va 
être obligée de s’aliéner une de ses parties en se prononçant 
pour l’autre. Tous les efforts de la diplomatie britannique 
vont s'appliquer à atténuer les conséquences de cette crise 
qu'ils ne peuvent éviter. Elle a la grande habileté de con- 
vaincre le gouvernement de Lisbonne de la fatalité de cette 
séparation. 

C'est par sa médiation qu'au traité de Rio-de-Janeiro, la 
Métropole reconnaît un Etat libre en son ancienne colonie. 
Sur les deux rives portugaises de l'Atlantique, l'influence 
britannique reste intacte. Du moins, si elle subit des éclipses, 
ce ne sera pas au profit d’une autre nation. Avec quel soin 
l'Angleterre surveille la politique française, que de craintes 
lui donnent les affinités du gouvernement de Charles X et de 
dom Miguel, plus tard ceux de Louis-Philippe et de dona 
Maria. 

Notre Révolution de juillet 1830 a fait à peine évanouir le 
premier danger que c’est l'énergique intervention de l'amiral 
Roussin à Lisbonne. Mais la France comprend bientôt que le 
Portugal est un des nombreux terrains où trop d'activité de sa 
part serait incompatible avec l'Entente cordiale. La part 
d'influence que l’on sera bien obligé de lui faire dans la qua- 
druple alliance, si parcimonieusement mesurée en Espagne, 
sera nulle dans le royaume voisin. Alors que quelques soldats 
de la légion étrangère montreront à peine l'uniforme fran- 
çais en Espagne, dix mille Anglais seront en Portugal depuis 
1826, et l’escadre qui bat au cap Saint-Vincent les vaisseaux 
de dom Miguel est dirigée par le commodore Nappier. 

Et cependant le Portugal n’a plus les richesses du Brésil. 
Non seulement l'or de ses mines n'arrive plus à Lisbonne, . 
mais dès avant la scission, depuis le traité de 1810, ce débou- 
ché qui restait à ses fabriques leur a échappé. Plus pauvre 
encore après les ruines laissées par les luttes étrangères et 
civiles, le Portugal n'est plus le client qu'il était au siècle 
d'avant. Si l'Angleterre s'y attache encore, c’est qu’elle n’a pas 
oublié qu'elle a là, en temps de guerre, une base d'opérations 
sur le continent, c’est surtout qu’elle s’y garde des intérêts 
considérables. Le Portugal est alors une véritable colonie 
militaire et commerciale de la Grande-Bretagne. Et ce n'est 
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plus seulement avec les Portugais que les Anglais commercent, 
mais avec leurs propres nationaux établis en Portugal. Une 
grande partie du sol du royaume est passée dans des mains 
britanniques. Les récoltes, à défaut des terres, leur son! 
acquises et souvent pour longtemps, cela suriout pour le pro- 
duit qui fait l'âme du commerce entre les deux nations, pour 
le porto. Des baux emphythéotiques, fréquemment pour 
quatre-vingl-dix-neuf ans, sont passés au profit de négociants 
anglais. 

Cette aliénation du sol national n’a fait qu’augmenter jus- 
qu’à nos jours. Sans doute, la politique libre échangiste de 
l'Angleterre, comme aussi l'ouverture, dans ses colonies et 
ailleurs, de marchés plus riches, ont enlevé à la domination 
économique de la Grande-Bretagne en Portugal ce caractère 
de nécessité qui lui avait fait développer avec une âpreté si 
jalouse son influence dans ce royaume. En 1836, les stipula- 
tions du traité de Methuen ont disparu ; en 1852, l'Angleterre 
a dû renoncer à son privilège de juridiction, et, depuis l’adop- 
lion en 1891 de tarifs protectionnistes en Portugal, ce pays 
comprenant le danger de liens étroits, même économiques, 
avec de trop fortes nations, n’a conclu des traités de commerce 
qu'avec le Brésil et avec l'Espagne, les États scandinaves, la 
Belgique, la Hollande, la Russie et tout dernièrement les 
États- Umis. 

L’Angleterre a cependant un tiers du commerce portugais. 
À vrai dire, elle est loin de monopoliser les importations. Sur 
un chiffre total de 287 693 000 francs, sa part n’est, en 1901, 
que de 80 615 250 francs. C’est encore et de beaucoup la pre- 
mière place, mais elle est vivement disputée. Ce n’estpas par la 
France : nous trouvons en nos provinces méditerranéennes 
et en Algérie les produits naturels que nous échangerions, si 
nous les prenions en Portugal, contre ceux de notre industrie. 
C’est seulement sur le marché financier que nous avons 
montré ces dernières années quelque activité. Il est vrai, les 
Anglais n'ont eu qu'à se louer de ne nous avoir pas + dis- 
puté la victoire. 

Le danger pour l’Angleterre vient surtout de l'Allemagne 
qui a trouvé comme elle dans le Portugal des postes sur la 
route de presque tous ses navires, et, de plus, des produits 
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que ne sauraient donner ni le sol de l'empire, ni celui de ses 
colonies. Les progrès des Allemands sont rapides : ils ont 
importé en 1897 pour 18 800 000 francs et en 1go1 pour 
38 422 250 francs. Et voici que s’aflirme aussi la concurrence 
américaine. En un an, de 1897 à 1898, le commerce des 
États-Unis avec le Portugal passe de 16 375000 francs à 
25 millions de francs; et ilest en 1901 de 36 525 000 francs. 

Si l'Angleterre enfin achète toujours au Portugal bien moins 
qu’elle ne lui vend, elle est toujours la première cliente de ce 
pays. En 1901, le Portugal a exporté pour 171 741 750 francs: 
19 221 200 étaient destinés à la Grande-Bretagne. Le vin entre 
encore pour une part considérable dans ce négoce. Les Anglais 
la voudraient plus grande cependant. Leur commerce porte 
toujours seulement sur les crus de luxe. Alors que, en 1897, 
sur 280 000 hectolitres de porto, l'Angleterre en achète 
178 000, elle ne prend que 8000 hectolitres, sur les 477000, 
de vin rouge commun. L'attaché commercial à la légation 
britannique à Lisbonne signale le fait et s'en émeut. Si cette 
boisson, qui pourrait concurrencer le vin ordinaire de France, 
était en plus grande quantité achetée par ses compatriotes, 
le «portugues claret» consommé comme le « port », ce serait 
l'achèvement de l’œuvre de Methuen, le Portugal tout entier 
réduit à n'être plus que le vignoble de l'Angleterre. 

C’en est aussi le verger. Madère devient de plus en plus un 
sanatorium britannique; partout, en Portugal, l'Angleterre se 
considère comme en pays conquis. Rien n’est plus significa- 
tif qu’un passage d'un rapport de cet attaché commercial cité 
plus haut, rapport déposé au Foreign Office en février 1900 : 

Familles. — La population, si dense chez nous, pousse un grand 
nombre de familles anglaises à s'établir au dehors chaque année; ces 
familles ont été d’un puissant secours pour l'expansion du commerce 
britannique de par le monde. Le Portugal est un excellent champ pour 
ce genre d'émigration. La vie y est bon marché, le climat agréable. 
et il y a déjà de grandes colonies anglaises à Lisbonne et à Porto ; aussi 
avec des clubs, des sports et des sociétés britanniques, n'est-il pas 
pénible à des familles anglaises de venir s'établir ici. 


Elles y verraient, d’ailleurs, souvent leurs couleurs natio— 
nales. Sur un tonnage total de 10 367 099 tonnes entré, en 
1898, dans les ports du Portugal ou des îles adjacentes, le 
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pavillon anglais couvrait 4 779 752 tonnes avec 2 521 navires. 
Le pavillon portugais était arboré sur 4 923 vaisseaux, mais 
avec seulement un déplacement de 2 11/4982 tonnes; l’alle- 
mand sur 1 094 navires et 1 683 194 tonnes, celui de France 
enfin sur 615 navires et 888 403 tonnes. 

Insinuante dans la Métropole, l’expansion britannique s’est, 
ce siècle-ci, montrée plus intransigeante dans le domaine 
colonial. Le Brésil perdu, les établissements de l'Inde défini- 
tivement bloqués, toute la sollicitude du Portugal s'était portée 
vers les colonies d'Afrique. La traite des nègres fut encore 
l’occasion de l’immixtion anglaise. Au xviri* siècle ç'avait 
été pour protéger les négriers que les vaisseaux britanniques 
avaient croisé de la Guinée à l’Angola, au x1x° siècle ce fut 
au nom de la philanthropie. C'est sous ce prétexte que Bissao 
et Cacheu sont cédés à l’Angleterre pour cinquante ans, c’est 
sous ce prétexte encore que l'exercice abusif du droit de visite 
fait régner sur les trafics légitimes aussi bien qu'illégitimes 
des Portugais la tyrannie hautaine des officiers de Sa Majesté 
britannique. 

Cependant ce sont moins des escales comme autrefois que 
l'Angleterre voit maintenant dans la ligne des possessions 
portugaises, que des terres à exploiter. Sans doute la substi- 
tution de la vapeur à la voile, en obligeant les navires à refaire 
de loin en loin leurs approvisionnements de combustible, force 
les nations maritimes à jalonner de dépôts de charbon les 
routes qu’elles fréquentent, et Lisbonne, toujours sur le chemin 
de l'Orient même après le percement de l’isthme de Suez, 
Madère et l'archipel du cap Vert, sont admirablement placés 
sur la voie de l'Amérique et de l’Afrique méridionales. Mais 
l'Angleterre possède sous son propre pavillon une chaîne de 
ports bien plus complète. Le problème est tout autre. 

Depuis vingt ans, le continent africain dont le littoral avait 
été seul l’objet des convoitises a été partagé entre des nations 
coloniales. Le Portugal était une de celles qui, possédant le 
plus de côtes, avaient le plus de titres à la domination de l’inté- 
rieur. D'abord l'Angleterre favorise les revendications des 
Bragance partout où elle ne peut invoquer aucun droit per- 
sonnel. Elle compte bien dominer plus que le Portugal dans 
les immensités entrevues du bassin du Congo dont elle lui 
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reconnaît la possession. Après l'échec que le Congrès de Ber- 
lin inflige à ses prétentions, l'Angleterre songe pour elle-même 
à des territoires sur lesquels cependant le gouvernement de 
Lisbonne a des droits plus positifs. Au moment où celui-ci 
voulait se créer, en réunissant les côtes de l’Angola à celles de 
Mozambique, une très grande et très belle colonie, ce rêve 
s’évanouit devant l'expansion de son puissant voisin. Du Cap, 
les Anglais projetaient de remonter le continent dans sa plus 
grande longueur jusqu'aux bords du Nil où ils s'étaient aussi 
établis malgré l'Europe. En vain le Portugal voulut-il pro- 
tester, 1l dut subir l'inévitable, accepter en quarante-huit 
heures l’ultimatum sous les canons de l’escadre anglaise 
embossée devant Lisbonne. 

Le Portugal a compris qu'il ne devrait plus qu'obéir, aussi 
longtemps que le cabinet de Londres pourrait parler en 
maître. Et depuis que, poursuivant sa politique d’hégémonie 
dans l'Afrique du Sud, l'Angleterre y a combattu, après 
les droits historiques des Portugais, les droits des peuples 
hollandais, il n'est complaisance que le Portugal ne se soit 
empressé d’avoir pour cette intransigeante nation. L'Angle- 
terre a débarqué ses troupes à Beïra, ses stationnaires ont 
fait impunément la police des eaux de Lourenço-Marquès 
dont elle ne se console pas d’avoir laissé régler la possession 
par un arbitrage. Ses convoitises s'étendent d’ailleurs bien 
au delà et le bruit a couru, qui n'a pas paru invraisemblable, 
que lorsqu'au début des hostilités l'Angleterre a fait avec 
l'Allemagne le traité du 28 octobre 1899, des articles secrets 
envisageaient l'éventualité du partage du domaine portugais 
en Afrique. 

Qu'adviendra-t-il des colonies portugaises? Seront-elles le 
butin de ces deux États de proie? Disparaîtront-elles au con- 
traire seulement le jour où la nationalité afrikander réalisera 
pour elle l'unité dans le sud du continent? Verront-elles se 
former des Etats portugais indépendants ou resteront-elles 
très longtemps dans leur situation d'aujourd'hui? Ce sont là 
des questions auxquelles on ne saurait songer maintenant à 
répondre. 


Ce qu'il faut retenir de l'histoire que nous venons de retracer 












566 LA REVUE DE PARIS 


à grands traits, c’est la constatation, faite une fois de plus, 
du danger qu'il y a pour un État faible de lier sa destinée 
sans partage à celle d’un État fort, ambitieux et absorbant 
comme l'Angleterre. À l’heure où ce pays souffre si cruel- 
lement de cette exigeante suprématie il ne convient pas de 
lui reprocher des complaisances qu'il ne saurait plus refuser. 
Il faut le reconnaître, les circonstances ont été presque tou- 
jours contre lui. Des menaces ou des abandons dont la France 
a été trop souvent coupable, obligèrent la couronne de Bra- 
gance à ne voir maintes fois son salut que dans l’alliance de 
la Grande-Bretagne. Nous avons vu avec quelle persévérance 
la politique anglaise a enchaîné le Portugal dans sa dépendance. 
Celui-ci fut d’abord trompé par la fortune qu'il croyait y trou- 
ver. Désabusé maintenant, il n’en est pas moins accablé sous 
le poids de l'amitié britannique. Il est à craindre que ce soit 
pour longtemps : ruiné par l'Angleterre, le Portugal doit, 
pour vivre libre, commencer par racheter à l'Angleterre presque 
jusqu'à son propre sol. 


JACQUES CHAUMIÉ 








D re PARTNER ES PTT 








LE 


SECOND RANG DU COLLIER 


— Votre mère n'est pas là)... Très bien!... allons ranger 
le salon. 

C'est Dumas fils qui vient d'entrer par la porte de la cour, 
le chapeau en arrière, les mains dans ses poches, l'air très 
frondeur. 

L’esthétique du salon a quelques défauts qui nous taqui- 
nent beaucoup; nous avons chuchoté bien souvent à ce sujet 
avec Dumas, qui partage notre souci. Aujourd’hui, révolu- 
tionnaire, 1l médite un bouleversement. 

Dans la compagnie de sa sœur Carlotta, qui est devenue 
très bourgeoise et occupe activement son inaction, ma mère a 
pris la manie du tricotage, du crochet, de la tapisserie : après 
de longs mois d'application, elle arrive à parachever des œuvres 
dont elle est fière et elle en orne le salon. Sans pitié pour la 
noble harmonie des toiles illustres pendues aux murs, d’inno- 
centes tapisseries aux couleurs crues et criardes couvrent les 
tables, et par terre, plus horribles encore, voisinant avec le 
tapis d'Orient, s'étale un carré d'herbe nuancée, en lame 


1. Voir la Revue des 1° novembre et 1€ décembre 1902, 1° janvier, 1°' février, 
1€ mars, 1% avril et 17 mai 1903. 

Entered, according to act of Congress, in the year 1902, by GC. de Prat: and S. Sibthorp, 
in the office of the Librarian of Congress, at Washington. All rights reserved. 








n68 LA REVUE DE PARIS 





frisée, piqué de coquelicots et de marguerites faites au cro- 
chet!.…. 

C'est surtout cette verdure qui nous désole. Dumas n'hésite 
pas : il bondit vers elle, l'empoigne en regardant autour de 
lui dans quel coin il va l’enfouir. 

— Une idée!... Soulevons la dame en bronze qui pleur - 
niche. écrasons sous son poids ces délicieuses pâquerettes… 
Maintenant, en amassant la mousse autour du socle, cela n’est 
plus qu’une vague draperie qui ne tire pas l'œil. 

C'est parfait : nous battons des mains. Quelques meubles 
déplacés et disposés de façon à couper les lignes, à rompre 
le déplaisant parallélisme, produisent un bon effet ; mais, les 
tapisseries jetées çà et là hurlent toujours, il n’y a aucun 
moyen d'en tirer parti. 

— Soyons héroïques ! — s’écrie Dumas, — supprimons -les | 

Il les enlève et les roule : 

— Je tiendrai tête à l'orage! D'ailleurs, la maman est 
violente, mais pas méchante du tout... Seulement, vous en 
avez tous peur, et c’est là le mal... 

Nous nous sommes assis pour nous reposer en admirant 
notre œuvre. Rien ne détonne plus maintenant : le salon 
semble plus large et cependant plus intime ; sous la lumière 
tamisée par le vitrail, — qui n’a qu’un tort, celui de projeter 
des lueurs rouges et vertes sur la Diane de Paul Bau dry, — 
l’ensemble a certainement beaucoup gagné... Pourvu que ses 
changements soient maintenus !.… 

Dumas nous raconte qu'il y a eu un incendie chez lui, dans 
sa chambre, et qu'il a failli rôtir. Il est enchanté de cet évé- 
nement, parce que la compagnie d'assurances lui refait une 
chambre toute neuve. 

— En somme, il n’y a de brûlé qu'un rideau de mon lit et 
je demandais simplement qu'il fût remplacé ; les agents de 
la Compagnie se sont récriés : l’ancien et le neuf n'iraient 
pas ensemble, la teinte ne serait pas la même, cela jurerait 
affreusement !... Bref, ils remplacent tout, la tenture, les 
portières, le couvre-pied, et c’est joliment malin de leur part, 
car vous voyez quelle réclame je leur fais!... Je parie que vous 
n'êtes pas assurés. 

Nous n’en savons trop rien. Et quelle imprudence de ne pas 
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l'être ! Le père bien souvent s'endort sur son journal et enflamme 
le coin du papier à sa bougie... Dernièrement, j'ai été ré- 
veillée, moi, en pleine nuit, par une odeur de roussi. Qu'est- 
ce que je vois du haut de l'escalier? Mon père adossé au poêle, 
sur lequel il a posé sa lumière, et qui lit tranquillement ; une 
colonne de fumée monte derrière lui. Je dégringole nu-pieds 
et me jette sur l’épais veston de velours, que j'arrache faci- 
lement, mais qui, furieusement brülé dans le dos, se partage 
en deux, une manche par-ci, l'autre par-là. 

— Si vous étiez assurés, Théo aurait eu un veston neuf ! 
s'écrie Dumas. 

Puis il me demande si j'ai fini de lire Vauvenargues, dont 
il m'a donné une charmante édition reliée. Je crois bien que 
je l’ai lu! Je sais même par cœur nombre de ses pensées et 
je les cite, en les appliquant aux circonstances, avec beaucoup 
d'à-propos. Par exemple, si l’on me raille sur la véhémence 
de mes enthousiasmes, je réponds : 

— « C'est un grand signe de médiocrité que de louer 
tout modérément. » 

Ou, quand je crois ne pas devoir obéir : 

— «Les conseils des vieillards sont comme le soleil d'hiver : 
ils éclairent sans réchauffer. » 


— Est-elle mauvaise! — dit Dumas en riant. 
Et il nous fait de la morale, comme cela lui arrive quel- 
quefois. 


Dans les premiers temps de notre connaissance, il nous 
inspirait une certaine crainte : sa brusquerie, son esprit mor- 
dant nous intimidaient; les histoires qu'il rapportait nous 
paraissaient terribles; les mots cruels dont il avait cinglé ceux 
— et aussi celles — qui l’attaquaient étaient d’une suprême 
insolence. Un entre autres, nous avait frappées, Une orgueil- 
leuse personne lui ayant demandé non sans dédain, où 1l 
avait étudié les femmes du monde : 

— Chez moi, madame, — avait-il répondu. 

Mais, entre les piquants de sa malice, sa grande bonté s'était 
vite laissée voir, et nous étions devenus très amis. 

La morale qu’il nous faisait était assez originale. Il cher- 
chait à nous armer pour la vie, en nous détournant des 
« niaiseries sentimentales », comme il disait, des coups de 
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tête absurdes, qui vous jettent dans des aventures dont toute 
l'existence se ressent. Le malheur est qu'il est difficile de 
démêler tout d’abord quel rôle vous convient le mieux, sur le 
théâtre du monde, que l’on se trompe le plus souvent, qu'au 
lieu de prendre la route qui vous mènerait à tout on s'engage 
dans le sentier qui ne conduit à rien. D’après lui, nous étions 
des créatures de luxe. En dépit d’une éducation décousue et 
dans un milieu où l’on nous surveillait d’une façon intermit- 
tente et plutôt vague, nous avions su nous afliner toutes 
seules et, par une instinctive réaction contre la liberté trop 
large, garder une attitude réservée et fière, très louable. 
L'événement le plus à redouter pour nous, c'était un mariage 
médiocre — «une chaumière et un cœur » — qui nous 
dépayserait complètement et mous serait funeste. Nous 
menions, sans nous en douter peut-être, une vie de choix, 
inaccessible à de beaucoup plus riches : l'élite du monde 
fréquentait chez nous, nous étions de toutes les inaugurations, 
de toutes les fêtes de l’art; nous assistions aux premières 
représentations de tous les théâtres, dans les plus belles loges… 
Et 1l nous faisait un tableau très noir de la vie étroite, du 
logis encombré, de la marmaille criarde et mal tenue, du 
terre à terre de tous les instants, où le miel de l’amour a vite 
fait de se changer en fiel. Mieux valait cent fois, d’après lui, 
si le parti idéal ne se rencontrait pas, rester seules et sans 
entraves que de s’enlizer dans un bourbier. 

— Tout ce que j'en dis, cependant, — ajoutait-il, — ne vous 
empêchera pas d'épouser quelque poète sans le sou, sur la foi 
de ses sonnets : la jeunesse méprise l’argent et ne veut pas 
croire qu'il est la seule puissance durable; l'expérience des 
autres n'a jamais convaincu personne. Je puis, avec Judith, 
citer Vauvenargues : « Les conseils des vieillards sont comme 
le soleil d'hiver : ils éclairent sans réchaufler ». 

Mais voilà que l’on a sonné et Dash n’aboie pas. C’est ma- 
man ! Nous aimons autant disparaître; nous grimpons quatre 
à quatre vers notre chambre, après un adieu hâtif à Dumas. 
Devant cette fuite peu héroïque, il s’écrie, comme il le fait 
souvent, lorsqu'il arrive au milieu d’une discussion : 

— Quelle famille !… 
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Les pétunias blancs semés dans les corbeilles 
Semblent des papillons qui volent les abeilles. 


C'est moi qui, en oscillant dans le hamac, improvise ce 
distique, par hasard, sans y avoir pensé le moins du monde. 

Mon père, assis sur l'herbe, le dos appuyé contre un arbre, 
est enchanté de ces deux vers qui pourtant ne valent pas 
grand chose : l’image est juste et la rime riche. Mais il profite 
de l’occasion pour me gronder de ce que je ne m'’exerce pas 
à faire des vers. 

— Je t'assure que je n'ai aucune disposition : dès que Je 
m'eflorce, pour t'obéir, mes idées s’éparpillent comme une 
volée de moineaux et il m'est impossible d’en retenir une 
seule. Je ne suis préoccupée que de la rime et de la mesure... 
mais je n'ai rien à mesurer !... De plus l’hiatus ne me paraît 
pas si vilain, je serais tentée de trouver joli et pas trop long 
le fameux vers de Balzac : 


O inca ! O roi infortuné ét malheureux ! ! ! 


» D'ailleurs, depuis quelque temps, j'ai une prédilection 
pour une sorte de poésie très spéciale et plus difficile que toute 
autre, à ce qu’il me semble. C’est Mohsin-Khan qui m'a donné 
ce goût nouveau, en me récitant des vers de Kheyam, d'Hafiz 
ou de Saadi... C'est tout court, ces poèmes persans : un dis- 
tique, un quatrain; mais c’est parfait et complet comme une 
perle ou un diamant. Même à travers la prose et la gaucherie 
du mot à mot, on comprend ce que cela doit être. 

— Nous ne sommes pas des pourceaux : tu peux semer tes 
perles devant nous, 

— Je ne les ai pas toutes recueillies dans un écrin, en 
voici une pourtant : 


Un jour, je vis, en rêve, Iblis. C'était un beau jeune homme au 
front pensif, au regard lumineux. 

— Comment se peut-il, m'écriai-je, qu'on te représente horrible à 
voir, avec des cornes et une queue? 

Alors, Iblis eut un sourire doux et triste et me répondit : 

— C'est parce que le pinceau est entre les mains de l'ennemi. 


— C'est très beau, en effet, — dit mon père, — très pro- 
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fond, et cela forme un ensemble parfait auquel on ne saurait 
rien ajouter. 


— Je préfère encore ce distique — de Saadi, comme le 
quatrain; — celui-ci, c’est un diamant : 


Je suis près de toi et je ne peux arriver jusqu'à toi. 
Ainsi, dans le désert, le chameau mourant de soif et dont toute la 
charge est de l’eau. 


Mon père est enthousiasmé, l’image lui paraît admirable ; 
il voudrait traduire ce distique en vers français, mais le vo- 
cable «chameau » lui semble difficile à employer. 

Mohsin-Khan est poète aussi. IL imite avec succès, dans le 
quatrain suivant, Omar Kheyam, l’ivrogne sublime : 


O vin limpide! O boisson lumineuse! 

Je veux te boire tant et tant, 

Que celui qui de loin m'apercevra s’écrie : 

« Eh! d'où donc viens-tu, seigneur le Vin?... » 


J' . . . r Le 
ai retenu encore ce distique tout récemment composé : 


Sans cesse j'évoque l’image de ma bien-aimée absente, 
Et toujours elle s’efface comme un dessin tracé sur l'eau. 


— Maintenant, père, je vais te dire un secret! J'avais 
promis de le garder, mais je le viole sans remords, certaine 
que je suis de te faire plaisir... Nono a écrit des vers, mais il 
ne veut pas qu'on le sache; il ignore même que j'ai son 
sonnet; c'est madame Ganneau qui le lui a chipé pour me 
le donner. 

— Cela ne m'étonnerait pas du tout que Nono ait du 
talent... En tout cas je respecte cette pudeur, et, si ses vers 
sont par trop maladroits, je serai censé ne les avoir pas lus. 

Je saute hors du hamac pour courir chercher le sonnet de 
Clermont-Ganneau dans la cachette où je le garde. Quand je 
reviens, mon père tend vers moi une main impatiente, avec 
cette curiosité intense qu'il a pour tout ce qui est écrit. 

De très près, sans monocle, attentivement, il lit le sonnet 
que voici : 


LUX 


Quand passe, ventre à terre, un cheval indompté, 
Dans son galop sans frein semblant avoir des ailes, 
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On voit souvent jaillir, parmi l'obscurité, 
Sous son ongle de fer, des gerbes d’étincelles. 


Et toi, pareillement, sombre fatalité, 

Coursier qui n'as jamais connu ni mors ni selles, 
Sous ton sabot d'acier foulant l'humanité, 

Tu réduis, sans les voir, bien des cœurs en parcelles. 


Mais de ces cœurs meurtris et broyés sous le.choc 
Jaillit une étincelle ainsi que sur le roc, 
Étincelle éclatante au milieu des ténèbres ! 


O grands penseurs, frappés par le destin jaloux 
Sur notre route obscure, à martyrs: c'est donc vous 
Qui seuls illuminez les profondeurs funèbres ! 


Je ne regrette pas ma trahison, car mon père trouve la 
pensée très belle et la facture du sonnet déjà habile; il est 
tout heureux de voir l'adolescent qu'il aime se révéler poète, 
mais cela ne le surprend pas. 

Le jeune Nono, félicité de toutes parts, ne m'en veut pas 
trop de l'avoir dénoncé, et madame Ganneau a la joie d’en- 
tendre dire à Théophile Gautier : 

— Je signerais ces vers-là sans hésiter ! 


* 
* * 

Nos meilleures journées étaient celles que nous pouvions 
passer à la maison seules avec le père, et elles semblaient lui 
plaire autant qu’à nous-mêmes. Nous les connaissions d’a- 
vance : elles revenaient toutes les quinzaines; la maman sor- 
tait pour faire des visites, déjeuner et dîner chez des amies. 

Il était entendu qu'alors il n’y avait plus d'autorité, qu'on 
ne grondait pas, qu'il nous était permis de faire ce que nous 
voulions, de dire toutes les folies qui nous passaient par la 
tête. Nous n’abusions pas trop de la licence et, en général, 
nous étions très sages. Par les temps maussades, nous res- 
tions dans la chambre du père; tous assis par terre, sur le 
tapis, étayés de coussins, nous bavardions sans reläche. 

Parfois, avec une verve comique qui nous donnait le fou 
rire, Théophile Gautier s’amusait à parodier quelque chef- 
d'œuvre, lui qui prétendait ne rien comprendre aux parodies 
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et qui détestait par-dessus tout la caricature. Mais il voulait 
prouver que, pour faire un pastiche ou une charge, pour 
exagérer d’une façon juste la manière ou les traits, dans le 
sens ridicule, il fallait parfaitement comprendre et avoir beau- 
coup de talent. D’après lui, jamais les partisans du classique 
et du poncif n'étaient parvenus à parodier Victor Hugo : les 
tons rutilants manquaient sur leurs palettes, et, malgré eux, 
leurs grises platitudes se moquaient plutôt de ce qu'ils vou- 
laient défendre. 

Une fois, il nous résuma, en un discours d’une gaieté étin- 


celante, l'œuvre de Paul de Kock! — pour nous épargner, 
disait-il, la peine de la lire dans un style grossier et bour- 
geois. — Certes personne n’a connu un Paul de Kock d’une 


telle drôlerie et aussi bon écrivain! Quel dommage qu'un 
phonographe n'ait pas conservé cette étonnante improvisation 
et que la mémoire du romancier jadis si cher aux foules soit 
privée de l'honneur imprévu d’un tel commentaire ! 

Cet adorable enjouement était un des plus grands charmes 
de Théophile Gautier, si chargé de soucis pourtant, si opprimé 
par la vie. Il lui arrivait bien de se plaindre, et ses lamen- 
tations étaient véhémentes, mais rares. 

— Je suis jovial et bas bouflon, — disait-il parfois, — et, 
comme le grand Rabelais, je trouve que le rire est le propre 
de l’homme. : 

De loin en loin, nous entreprenions quelque grand travail, 
rangement de la bibliothèque ou classement de gravures ; 
nous étions bien vite lassées. Nous remettions tout en tas, et 
nous entrainions le père au salon pour l'instruire dans la 
connaissance de la grande musique. Il lui fallait s'asseoir près 
du piano et écouter la symphonie héroïque, ou la symphonie 
en la. Il allumait un cigare et se soumettait docilement. Si 
nous croyions surprendre chez lui le moindre signe de dis- 
traction ou un commencement de somnolence, nous chan-- 
gions immédiatement de thème, nous jouions J'ai du bon 
tabac ou Malbrough s'en va-l-en guerre, mais il n'était jamais 
pris et protestait tout de suite. 

Quand il faisait beau, nous allions, l'après-midi, faire une 
promenade, presque toujours au Jardin d’acclimation, dont 
une des entrées était tout près de chez nous. Munis d'énormes 
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miches de pain, nous visitions nos amis les hémiones, les 
zébus, les lamas qui crachent au nez de ceux qui leur dé- 
plaisent, les grues couronnées du Sénégal, l’agami qui fait si 
drôlement la police des poulaillers, et surtout les kanguroos 
si amusants par leur saut ridicule et le fauteuil pliant que 
forment leurs pattes de derrière. 

Jamais nous ne manquions d'aller faire un tour à l’aqua- 

rium, auquel Théophile Gautier s’intéressait spécialement, 
pour voir s'il n'avait pas quelque nouvel hôte. L'appari- 
lion des hippocampes, ces délicieux petits chevaux ailés qui 
semblaient des Pégases en miniature, nous avait enthou- 
siasmés. 
_ Quand cet aquarium avait été inauguré, mon père avait 
écrit à ce propos un article qui lui avait valu ses entrées 
permanentes au Jardin, — à lui, à sa famille et à tous ceux 
qui se présentaient en sa compagnie. 

Cet article n’a jamais été recueilli, pas plus que tant de 
pages remarquables : au moins de quoi faire vingt volumes 
compacts. J’ai eu grand plaisir à le retrouver et à le relire. 
On m'accordera que c'est un « reportage », ou même une 
« variété » scientifique, de qualité peu ordinaire : 


La vie mystérieuse qui fourmille sous les eaux semblait devoir 
rester impénétrable pour l'homme: : vie immense, profonde, inépui- 
sable, multiple d'une étrangeté de formes, d’une bizarrerie d’habitudes, 
qui étonnent l'imagination la plus hardie. Sans doute la science pos- 
sède la faune et la flore de ces abimes comblés d’un fluide que nos 
poumons ne sauraient respirer, mais à l’état inerte, mort, empaillé : 
les poissons dans l'alcool, les coquilles sur des rayons, les végétaux 
entre les feuilles d’un herbier.…. 

Dansle demi-jour vitreux et le silence éternel de l'abime, car les tem- 
pêtes les plus violentes ne sont qu'un léger frisson sur l'épiderme de 
l'Océan, toute une prodigieuse création, qui va du coquillage microsco- 
pique, dont il faut trois millions pour remplir un pouce cube, jusqu'à 
la colossale monstruosité de la baleine, nage, rampe, sautille, sac 
croche, s'incruste, s'enchevêtre, s’irradie, secrète et prépare dans 
l'ombre les continents futurs, les Amériques de l'avenir, sous les plis 
de cel immense manteau glauque qui recouvre plus des deux tiers de 
notre globe. — Ce monde profond, dont l'atmosphère est un liquide 
d'une âcre amertume, et qui n'aperçoit notre soleil que comme irra- 
diation diffuse, semble à tout jamais fermé à l’homme... 
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L’aquarium en trahit les mystères : grâce à lui on pourra étudier 
la vie intime de ces peuples humides; on connaîtra leurs mœurs, leurs 
habitudes, leurs sympathies et leurs antipathies, car ils habiteront, 
comme le sage le désirait, une maison aux murailles de verre inca- 
pable de garder un secret. 

Après avoir franchi un vestibule fort simple, on se trouve, comme 
au Diorama, dans un large couloir à dessein baigné d'ombre. Le 
regard se tourne de lui-même vers une suite de tableaux éclairés par 
un jour de grotte d'azur et d’un effet magique. Rien de pareil ne 
s’est jamais offert à l’œil humain : c'est le monde tel que le voient 
les néréides, les sirènes, les ondines, les nives et les poissons. — Dans 
la paroi du mur sont pratiquées quatorze cavités ou chambres, en 
forme de parallélogramme, séparées par des intervalles égaux. Le côté 
qui fait face au spectateur est fermé par une glace de Saint-Gobain 
d’une transparence extrême. 

Les trois autres faces sont revêtues de plaques en ardoises d’An- 
gers. Une eau douce ou salée, qu'épurent de puissants filtres, remplit 
ces bacs. Quatre bacs sont consacrés à la vie fluviale, et dix à la vie 
marine. 

Un lit de sable couvre le fond de chaque vivier; des pierres, des 
fragments de roche que tapissent en partie des plantes aquatiques 
composent, réfléchis par la surface plane de l’eau comme par une 
glace, des paysages et des cavernes de l'étrangeté la plus chiméri- 
quement pittoresque. L'eau en forme l'atmosphère, en dégrade les 
plans, en azure les lointains. Au bout de quelques minutes, l'illusion 
est complète. Le sentiment de la proportion se perd, on croit voir les 
vallées et les montagnes d’un pays inconnu ou plutôt d'une planète 
nouvelle... Les pierres deviennent des pics énormes, la moindre 
anfractuosité de galet une grotte profonde; les cailloux du dernier 
plan se grossissent en sierras. Les filets de la vallisneria, les touffes 
de l’'anacharis représentent des forêts noyées. — Quant aux poissons, 
pénétrés de lumière, ils sont d'une translucidité féerique. Il montent 
| et descendent, se déplacent par de légers mouvements de queue ou 
de nageoires et comme s'ils flottaient dans l'air le plus limpide; s'ils 
s’approchent de l'invisible barrière que leur oppose la glace, on dirait 
qu'ils vont sortir du cadre et s’élancer hors de leur élément. 

Quand on arrive aux bacs d’eau de mer, on est saisi tout de suite 
d’une radicale différence d'aspect. La transparence de l’eau douce est 
celle du cristal; celle de l’eau de mer est la transparence du diamant : 
le milieu a complètement disparu, et, sans la crépitation de petites 
bulles que vient faire à la surface le stillicidium de renouvellement, 
on pourrait croire qu'il n'y a rien entre l'œil et la paroi opaque de 
la caisse. Les rochers qui hérissent ces bacs sont plus âpres, plus 
bizarres de formes, plus fauves de couleur que ceux dont sont formés 
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les paysages d'eau douce. Des fleurs d'une apparence et d’une colora- 
tion fantastique adhèrent à leurs flancs. — Ces fleurs sont des polypes, 
des actinies, êtres singuliers qu'on appelle aussi anémones de mer, 
à cause de leur ressemblance avec cette fleur: ces anémones se com- 
posent d'une sorte de tige ou pied charnu extrêmement contractile, 
s'épanouissant au lobe supérieur en une couronne de tentacules très 
délicats qui retombent comme des pétales et dont la bouche de l’ani- 
mal forme le centre ou cœur. 

Ces actinies se déplacent en se laissant rouler par les vagues; 
l'été, elles se rapprochent des côtes; l'hiver, elles se réfugient aux pro- 
fondeurs, où les variations de température sont moins sensibles. — 
Quel prodige ! une fleur qui marche et qui mange! Car ces tentacules. 
pareils à une chevelure soyeuse, saisissent en se contractant les 
animalcules dont l'actinie fait sa nourriture. Si nous vous disions 
que ces bacs contiennent en outre l'actinia dianthus, la tealia crassi- 
cornus, la bunodes gemmacea, nous ne vous apprendrions peut-être 
pas grand'chose, et ces noms passablement rébarbatifs n'éveilleraient 
aucune idée dans votre imagination, à moins que vous ne soyez 
naturaliste. Mais figurez-vous, sur de mignons pédoncules, des 
panaches de pistils, des boules aériennes semblables aux têtes de 
pissenlit et qu'on croirait pouvoir soufller ; des couronnes, des étoiles 
d’une pulpe transparente colorée comme les moires du burgau; tout 
un bouquet à cueillir pour la fête d'une Océanide. Seulement, pensez 
que ces fleurs marines sont des animaux, quoiqu'on ait bien de la 
peine à concilier l'idée de la vie avec ces formes végétales. 

Cette étoile d'or etd'écarlate, c’est la balanophyllia regia, — quel nom 
terrible! — dont les tissus internes sécrètent une matière calcaire qui 
devient le corail. Ainsi cette charmante ramification d'un rouge si 
sanguin et si vivant, dont les tons comme ceux de la perle s’asso- 
cient toujours si bien à l’épiderme satiné de la femme, n'est que l’ar- 
mature intérieure d’un polype. 

Le paqurus Bernardus, vulgairement connu sous le nom de Ber- 
nard l'Ermite, réunit toujours devant sa glace un groupe de spec- 
tateurs. Ses allures sont assez comiques, si un tel mot peut s'accorder 
avec l’imperturbable sérieux de la nature. Le Bernard l'Ermite est 
un crabe revêtu seulement d’une moitié d'armure; son corps, bien 
préservé à la partie antérieure par un test solide, reste sans défense 
à l'arrière. Connaissant le défaut de sa cuirasse, Bernard, qu'on 
appelle l'Ermite, et qui serait mieux nommé le Prudent, cherche 
une coquille vide, s’y introduit à reculons comme on fait dans les 
gondoles vénitiennes, et l'emporte avec lui. Quand il grossit, il 
en avise une plus grande et s’y loge, toujours à mi-corps. Quel ingé- 
nieux moyen de suppléer l’absence de carapace de son arrière-train ! 
Cette armure d'emprunt ne rassure guère d’ailleurs le pagurus Ber- 
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nardus. 11 va, il vient, toujours inquiet, agitant ses pinces et ses 
tentacules, faisant le mort à la plus légère alarme. Chose bizarre! 
le pagure a un parasite. La sagartia parasitica (espèce d’anémone) 
s'implante très souvent sur la coquille qu'il charrie, et se fait pro- 
mener par lui comme en palanquin. Dans cette même case, la che- 
vrette exécute ses évolutions rapides, et voltige, papillon de nacre, sur 
ces étranges fleurs de la mer. A travers son frèle corps d'argent 
translucide, on voit s'opérer la digestion et tout le travail de la vie. 

Les serpules sont aussi très curieuses, avec leurs tubes allongés, gar- 
nis d’une frange de digitations très menues et de couleurs variées. Le 
murex arenaceus. où des rochers, porte sur sa coquille tout un jardin 
de jolies plantes aquatiques, et la nassa reticulata tend son piège 
enfoncé dans le sable jusqu'à la pointe. Voici des crustacés, homards, 
langoustes : ceux-là, on les connaît pour les avoir étudiés en mayon- 
naise. Plus loin, le spinache-quinze épines, mince, eflilé, gracieux, 
se livre à des exercices de nage perpendiculaire. Au moment de la 
ponte, le spinache fait un nid à ses œufs avec les divers débris de 
végitaux qu'il trouve à sa portée. Ce soin est rare chez les poissons, 
en général peu soucieux de leur postérité. Dans le dernier bac fré- 
tillent des muges, des labres et autres menus poissons de mer, On ne 
peut pas exiger de baleine dans un aquarium, aujourd’hui du moins, 
car on y viendra. Du tableau de genre on passera au tableau d'his- 
toire, car rien n’est impossible au génie de l’homme. 


C’est au Jardin d’acclimatation que nous vimes, une fois, un 
personnage extraordinaire, qui depuis longtemps habitait Paris 
et l’occupait de ses exoentricités : le duc de Brunswick, si 
célèbre alors, qui, chassé de son duché par ses sujets indignés 
de ses excès, avait en fuyant sauvé avec sa vie beaucoup de 
millions et de magnifiques pierreries. — Mon père nous redisait 
d'étonnantes anecdotes sur les raffinements de coquetterie ima- 
ginés par ce seigneur : il était vieux et ravagé, mais voulait 
paraître jeune et se coiffait de perruques en soie d’un noir 
bleu. Ilen avait une pour chaque jour du mois, afin de gra- 
duer la longueur des cheveux : il était censé les faire couper 
le trentième jour. Sous le postiche on lui tordait la peau du 
crâne le plus possible, et on serrait le tortillon avec un ruban : 
cela tendait les tissus flétris et faisait remonter les lignes du 
visage. 11 se couvrait de bijoux ornés de pierres précieuses, 
diamants énormes, rubis, saphirs, surchargeait ses mains 
de bagues, mais on ne lui voyait jamais d’émeraudes. Une 
dame lui en fit un ‘our la remarque; alors il défit la ceinture 
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de son pantalon et fit voir à la dame, assez choquée, de su- 
perbes émeraudes qui boutonnaient son caleçon : il n’em- 
ployait jamais cette pierre qu'à cet usage. 

C'était à l'occasion d’une Exposition de chiens, organisée 
au Jardin d’acclimatation, que le duc était venu: il exposait 
de superbes molosses blancs, aux yeux bleu clair, qui ne se 
nourrissaient que de viande crue. En plein air, dans des 
compartiments aux parois de toile élevés sur des planchers, 
les chiens de toutes races étaient installés. Le duc de Bruns- 
wick était grimpé sur cette sorte d’estrade et nous apparut au 
milieu de ses molosses, admirablement placé là pour être vu. 
IL nous fit l’ellet de Barbe-Bleue, avec son fard, ses lèvres 
peintes, ses sourcils férocement noirs, qui — détail bizarre et 
bien fait pour leur enlever toute vraisemblance — se termi- 
naient sur les tempes en accroche-cœur !.… 

Ma sœur et moi, nous le regardions, les yeux écarquillés et, 
je le crois bien, la bouche béante. Cela le flatta d’être remar- 
qué par des jeunes filles, et il voulut faire un effet, montrer 
sa juvénile agilité; 1l s’élança de l’estrade pour venir serrer 
la main à Théophile Gautier : sans le secours de son secré- 


taire, qui le rattrapa et le reçut dans ses bras, il s’effondrait 
lamentablement par terre. 


+ 

Parmi les camarades de mon frère qui étaient devenus nos 
amis, il y en avait deux qui, retenus par leurs fonctions en 
province, ne pouvaient venir à Paris que très rarement. L'un, 
Emmanuel Ménessier-Nodier, élait le petit-fils de Charles 
Nodier par sa mère, dont David d'Angers a, dans un de ses 
médaillons, reproduit les traits charmants sous la haute et 
extraordinaire coiffure qui fut à la mode de 1830 à 1835. 
L'autre s'appelait Géraldy et avait été surnommé Nadir: nous 
ne savions pas autre chose sur lui. 

Ces amis, qui ne nous faisaient que de si rares et si brèves 
visites, n'étaient pas parmi les moins aimés et on les accueil- 
lait toujours avec une joie très vive. 

Emmanuel et Nadir arrivaient à l'improviste, dans l'après- 
midi, et souvent nous étions seules à la maison. Aussitôt 
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entrés, l’un s’emparant de ma sœur, l’autre de moi, ils nous 
entraînaient dans un tourbillonnement de valse. Nous dan- 
sions ainsi sans musique, changeant parfois de cavalier, jus- 
qu'à parfait essoufllement. 

Alors nous nous laissions tomber sur des sièges et l’on se 
disait bonjour. 

Ils attendaient le retour de Théophile Gautier, dinaient 
avec nous, prolongesient le plus possible la soirée; puis, 
après un dernier tour de valse, ils s’en allaient, et pendant 
de longs mois on ne les revoyait plus. 


+ 
+ % 

Dans notre vestibule, au-dessus de la porte de la salle à 
manger, était accroché le « massacre » d’un taureau espagnol 
tué dans une course par une épée fameuse. 

La courbure élégante des deux cornes lisses et efilées, élar- 
gissant la forme d’une lyre, faisait un bel effet et rappelait la 
corrida émouvante à laquelle mon père et ma mère avaient 
assisté. Des cocardes vertes terminées par un flot de rubans, 
de celles que les banderilleros piquent dans la chair des tau- 
reaux, complétaient le trophée ; le vainqueur, un genou à terre 
devant la loge, les avait offertes, toutes sanglantes encore, à 
ma mère peu sensible à cet hommage et toute bouleversée : 
— l'horrible spectacle lui valut une maladie nerveuse dont 
elle ne se remit qu'à grand'peine. 

Théophile Gautier, lui, raflolait des courses de taureaux, 
ce que nous ne pouvions comprendre, étant donné son amour 
pour les bêtes. Il essayait de nous expliquer comment la 
beauté du spectacle fascinait au point qu'on prenait à peine 
garde à l’affreux éventrement des chevaux ; mais nous n'’étions 
pas convaincues et nous nous efforcions de le détourner de 
celte passion sanguinaire. 

Ce n’était pas seulement d’ailleurs en mémoire d’un combat 
particulièrement dramatique qu'il gardait ainsi les dépouilles 
du taureau: à son idée, ces belles cornes pendues chez lui 
préservaient toute la maisonnée du mauvais œil, qu'il redou- 
tait extrêmement et dont il avait décrit le funeste pouvoir 


dans son roman, Jettaltura. 
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IL avait toutes les superstitions : il croyait au 15, au ven- 
dredi, au sel renversé. — Il se figurait l’homme environné 
d'un réseau de forces inconnues, de courants, d’influences, 
bonnes ou mauvaises, qu'il failait utiliser ou éviter ; il pensait 
aussi que des êtres s'échappait un rayonnement qui heurtlait 
ou caressait le rayonnement d’autres êtres et qui élait cause 
d’antipathie ou de sympathie. Quelques-uns avaient un rayon- 
nement plus puissant, portant bonheur ou malheur. Long- 
temps Théophile Gautier serra ses pièces d’or dans une petite 
bourse rouge faite d’un morceau de gilet de flanelle qui venait 
d'une personne chanceuse et qui attrait l'argent. 

Je crois bien qu’au fond de sa pensée il y avait autre chose 
qu'une instinclive superstition. Il était persuadé qu'il faut 
tenir compte des impressions, qui agissent sur le moral et, 
par contre-coup, dépriment ou exaltent la force de l'homme. 
Une présence hostile dans une salle de spectacle peut para- 
lyser le jeu d’un acteur, tandis que les sympathies sont pour 
lui comme un tremplin. L'idée qu'un mauvais présage nous a 
frôlé diminue l'énergie de la volonté, arrête son élan, de 
sorte qu'on sera plus aisément vaincu dans la lutte de la 
vie; mais la force augmente et l’on marche à la victoire si 
l'imagination est tranquillisée par l'illusion d'une influence 
favorable. La vertu d’un talisman n’est pas tout à fait vaine : 
elle réside dans la foi qu'elle inspire. 

Pourtant mon père redoutait le «mauvais œil», qu'il con- 
sidérait comme une sorte de magnétisme malfaisant que pro- 
jetaient hors d'eux-mêmes, sans le vouloir, ceux qui avaient 
ce don funeste. 

Ilexistait, heureusement, des moyens de se garer, de rompre 
le mauvais regard : Théophile Gautier portait toujours parmi 
ses breloques une branche aiguë de corail, et il faisait tout de 
suite les cornes avec ses doigts si l’on prononçait devant lui 
certains noms. Le nom d'Offenbach surtout lui était insup- 
portable, car il tenait le joyeux musicien pour le plus dan- 
gereux des jettatori. Une série de coïncidences malheureuses 
groupait autour de lui des apparences de preuves assez 
inquiétantes : ainsi, plusieurs des femmes qu'il fréquen- 
tait avaient péri par le feu. Emma Livry, brüälée vive sur 
la scène de l'Opéra en dansant un ballet d'Offenbach, /e 
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Papillon, était la plus récente victime, et sa mort avait vive- 
ment ému Paris. Pour rien au monde, mon père n'aurait 
assisté à une œuvre d'Offenbach: il donnait ses places à 
ceux qui voulaient bien se risquer, aux esprits forts, aux 
incrédules, et. pour le compte rendu, il se faisait suppléer. 

Notre frère Toto s’ellorçait souvent de combattre chez son 
père cette croyance au mauvais œil, il le raillait doucement ; 
mais Théophile Gautier n’aimait pas que l’on touchät à ce 
sujet et n’entendait pas la plaisanterie. 

Un jout qu'il marchait avec son fils rue Vivienne, le portrait 
d'Offenbach leur apparut à la vitrine d'un photographe. 
Aussitôt mon père conjura le mauvais présage en faisant les 
cornes avec ses doigts. Toto, profitant de la circonstance, revint 
à la charge, discuta sur le sujet brûlant, mais sans succès. 

— Tais-toi, — disait le père; — tu sais bien que ce genre 
de conversation m'est désagréable. 

Toto ne voulait pas céder : 

— J'ai été voir la Belle Hélène, — disait-il, — et le lustre du 
théâtre ne m'est pas tombé sur la tête... Et, tu le vois, en ce 
moment même, je parle d'Offenbach et il ne m'arrive rien. 

Ils tournaient, à cet instant, le coin de la rue et Toto mar- 
chait devant. 

Alors, en plein boulevard, lui appliquant au bas des reins 
un paternel coup de pied, moitié fâché, moitié riant, Théo- 
phile Gautier lui dit : 

— Tu vois bien qu’il l’arrive quelque chose! 


JUDITIH GAUTIER 


(La fin prochainement.) 
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À 
LA DÉSOLATION DE CORDOUE 


Le levante avait cessé de soufller en tempête. Dans l'air 
lourd et brülant, les verdures des arbustes, immobiles tout 
à coup, avaient paru comme frappées de mort. Une haleine 
de fournaise s'était répandue dans tout l’espace, roulant une 
espèce de cendre fine, mais si pénétrante et si dense que l’at- 
mosphère semblait être devenue solide. 

IL était onze heures du soir, \Mautoucher venait d'arriver à 
Cordoue. IL s'était assis devant la porte de l'hôtel, sur le 
Paseo del Gran Capitan, l'unique promenade de la ville. La 
foule circulait d'un bout à l’autre du terre-plein, parmi les 
groupes attablés de distance en distance et la débandade des 
chaises apportées des cafés voisins. Près du théâtre, une mu- 
sique militaire jouait des marches. La chaleur pesait moins à 
Mautoucher que la vulgarité bruyante de cet orchestre. Il 
était ébloui par les lampadaires à gaz dont les flammes trop 
nombreuses tremblaient à travers la poussière impalpable, en 
un halo trouble et presque douloureux à la vue. Il sentait la 
brûlure cuisante de ses paupières, qui pressaient le globe de 
ses yeux comme des bagues de plomb ardent. C'était une 
sensation lancinante, intolérable, ajoutée à l'énervement du 


1. Voir la Revue des 15 mars, 1°", 15 avril, 17 et 15 mai. 
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voyage, à l’impatience que lui causaient l'agitation et le bruit 
de la foule. Exaspéré, il attendait pour se coucher que tous 
ces gens fussent rentrés chez eux et, tout en tirant sa montre 
avec des gestes d’impatience, il regardait furieusement les 
promeneurs, comme s'ils lui volaient son sommeil. 

Il venait de passer cinq heures en wagon, cinq grandes 
heures accablées, torrides. Sa prostration avait été si grande 
qu'il ne se souvenait de rien. Depuis qu'il avait quitté le 
Palais d'Orgaz, il y avait comme un trou dans sa mémoire. 
Il ne se rappelait que le cri rauque de l'employé qui avait . 
annoncé la station de Peñaflor. Il s'était penché à la portière 
et il n'avait vu, au-dessus des maisons blanches, qu’un pal- 
mier géant qui tendait ses branches desséchées sur le fond 
lugubre du crépuscule, et il s'en était effrayé comme d’un 
présage funèbre. Puis ç'avait été l'entrée en gare de Cordoue, 
sous le hall embrasé, dans des flots de lumière brutale; et, 
lorsque la voiture de l'hôtel l'avait emmené, les pas des che- 
vaux avaient soulevé des tourbillons de poussière âcre, qui 
lui prenaient à la gorge. 

Maintenant les rumeurs et le mouvement de la promenade 

l'avaient tiré de sa lorpeur, en excitant toutes les blessures 
de sa sensibilité plus irritable que la chair d'un écorché. Il 
éprouvait non seulement une souffrance, mais une peur au 
contact des êtres. Dans l’état d’affaissement où 1l se trouvait, 
il n'avait plus la notion exacte des choses. Il redoutait je ne 
sais quelles représailles contre lui. Sa conscience se détra- 
quait. Il était hanté par l'idée d’un crime qu'il aurait commis: 
et le remords d’un acte inconnu et monstrueux l’envahissait, 
étouffant toute autre pensée, le maintenant dans une sorte de 
qui-vive perpétuel. De temps en temps, des bribes de réalité 
traversaient son esprit. [Il retrouvait les détails humiliants de 
sa dernière entrevue avec la Galliego : « Cette fois, c'était 
sûr, elle avait parlé! Jean savait tout! Il allait venir pour le 
souflleter! » Si extravagante que fût cette crainte, il appré- 
hendait de le voir paraître d’un moment à l’autre; et, dans 
l'expectative de cette rencontre qu'il croyait inévitable, il 
constatait en lui une lâcheté qui le désespérait. 

Cependant la foule continuait à tourner sur le terre-plein, 
et la musique militaire à jouer devant le théâtre. De sa place, 
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il apercevait les cuivres des instruments et les casques à 
pointe des musiciens. La poudre impalpable qui flottait dans 
l'air se mêlait à sa sueur et formait sur sa peau comme une 
boue gluante. Des ivrognes chantaient dans la bodega pro- 
chaine ; et le trottoir était tout bourdonnant de moustiques 
qu'attirait l'odeur du vin répandu sous les barriques en perce. 
Quel supplice que cette veille forcée, au milieu du vacarme 
de la rue, dans cet air irrespirable! Cela ne finirait donc 
jamais !... Et il ne comprenait pas la rage qui poussait ces 
gens à venir s’entasser sur celte étroite promenade tout em- 
brumée de poussière et que les feux du gaz flambant sur les 
hautes girandoles de fonte surchauflaient d’une ardeur infer- 
nale. Il écoutait les rires de la foule, 1l observait le défilé 
incessant des visages, le rictus des bouches déformées d'une 
façon horrible et grotesque par les jeux de l'ombre et de la 
lumière, et 1l lui semblait que tous ces hommes et toutes ces 
femmes étaient ivres d’une gaieté démoniaque, une gaieté 
cruelle et semblable à la furie des moustiques rendus féroces 
par l'odeur du vin et du sang! 

Alors il remarqua le passage d'une unique voiture qui, 
pour la seconde fois, descendait la chaussée. C'était une 
victoria aux panneaux armoriés dont les vernis tout neufs 
jetaient des éclairs. Une grosse dame brune, à carrure de 
Cybèle, environnée de six enfants en grande loilelte, trônait 
majestueusement sur les coussins. Elle portait un immense 
chapeau à panaches blancs et à rubans bleu de ciel. Comme 
la voiture était trop petite pour contenir, avec sa corpulence, 
le débordement d'une telle progéniture, l'aîné de la famille 
était assis sur le siège entre le cocher et le valet de pied. Et 
la dame brune, épanouie dans sa fécondité, le dos renversé 
contre la banquette, s’éventait d’un air nonchalant, en pro- 
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menant sur le monde un regard radieux et plein d'arrogance. 
Elle était convaincue qu'elle faisait partie de la fête et qu'elle- 
même, avec son chapeau à panache, ses marmots endiman- 
chés et sa belle voiture, était la pièce capitale de ce spectacle 
nocturne. Continuellement, en un mouvement giratoire de 
chevaux de bois, la victoria faisait le tour du Paseo. 

Ce va-et-vient incessant devenait insupportable pour Mau- 
toucher. Toute son humeur finit par se ramasser contre cette 
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femme. Il la détestait, il souhaitait un accident qui la forçât 
à rentrer, comme si, elle partie, toute la foule devait se dis- 
perser, les lumières s’éteindre, la musique interrompre ses 
abominables flonflons. La dame brune pouvait-elle ne pas 
s’apercevoir de son irritation ? Pourtant il la lui signifiait 
assez clairement en lui lançant, chaque fois qu’elle passait, 
un coup d’œil furibond. Chaque fois, elle le toisait du haut 
de sa victoria, avec le même sourire arrogant et radieux. 

Résigné à subir sa torture jusqu'au bout, il ne s'occupa 
plus que d’apaiser la soif qui le brûlait. Mais la limonade 
tiède qu'on lui apportait de l’hôtel ne le rafraichissait pas, et 
le ruissellement de sueurs que provoquait la boisson lui était 
un malaise pire que la soif. Il commençait à sentir les piqûres 
des moustiques. Les musiciens, infatigables, soufllaient éper- 
dument dans leurs cuivres. Un bruit de querelles et d’injures 
emplissait la hodega voisine ; et sur la promenade, des filles 
poussaient par intervalles des éclats de rire aigus qui se per- 
daient dans la rumeur de la foule. Le tumulte ne se calmait 
point. Au contraire, il paraissait grandir à mesure que l'heure 
avançait. Mautoucher tira encore une fois sa montre : il était 
minuit et demi! Oh! dormir! dormir! Échapper à tout 
cela! Échapper à cette souffrance continue de son corps, à 
cette obsession plus pénible encore de sa pensée !... Ses yeux 
se fermaient invinciblement, sa tête se renversait contre le 
mur, mais le vacarme du dehors le maintenait dans un état 
d'hypnose aussi inquiète et aussi tourmentée que la veille. 

… Un tintement de grelots, un cliquetis de gourmettes lui 
fit ouvrir les paupières. La victoria, splendide avec ses laquais 
galonnés, s’approchait lentement, à la même allure cérémo- 
nieuse. Il revit la Cybèle empanachée, gisante sur les cous- 
sins, au milieu de ses marmots entassés. Son éventail battait 
d’un air insolent. Ses yeux noirs le narguaient. Elle était 
odieuse de satisfaction béate, cette grosse femme ainsi étalée 
dans toute la bouflissure de sa chair et de sa morgue aristo- 
cratique! Mautoucher n’y tint plus. Il se leva de son banc, en 
haussant les épaules, et il rentra précipitamment à l'hôtel. I 
en avait assez de cette parade ridicule et, de plus en plus, il 
était avide de s'étendre, de s’abîimer dans le sommeil! 

On l’avait logé au rez-de-chaussée, dans la plus belle pièce 
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de la maison, une grande chambre très haute et très spacieuse 
dont les fenêtres s’ouvraient sur le Paseo. Quand le garçon 
qui le conduisait eut tourné le bouton du bec électrique, il 
distingua, sur toute l'étendue du plafond, des taches rouges, 
comme des gouttelettes de sang qui s'étaient élargies sur le 
plâtre. Le garçon expliqua tranquillement que c'étaient les 
traces des moustiques écrasés. Ils infestaient tout l’appar- 
ment, et le lit n'avait pas de moustiquaire. Mais Mautoucher 
était tellement épuisé de fatigue qu'il n’y fit même pas atten- 
ion. Il se coucha tout de suite, au milieu des bruits de la rue, 
du ronflement interminable de la musique militaire. 

Ce fut d’abord un sommeil harassé qu'entrecoupaient des 
périodes d’inconscience absolue. Peu à peu il se laissa couler 
dans le noir. C'était fini! Il ne pensait plus, il ne souffrait 
plus! Un intervalle inappréciable s'écoula. Puis, soudain, il 
perçut un sifflement ténu tout près de ses oreilles, et 1l eut la 
sensation d’une morsure brûlante sur le dos de la main. Ins- 
tinctivement ses bras battirent l'air, cherchant à atteindre 
l'ennemi invisible. Il se dressa en sursaut, écoutant dans les 
ténèbres. Le bourdonnement des moustiques s’éloignait. Un 
grand calme régnait au dehors. Plus de musique, plus de 
rumeurs de foule! La promenade devait être vide maintenant. 
Il n’entendait plus, sous ses fenêtres, que deux voix guttu- 
rales qui résonnaient étrangement à travers le silence noc- 
turne : c'étaient des rôdeurs, sans doute, qui s'étaient assis 
sur le banc et qui causaient en attendant l'aube. 

IL s’abattit de nouveau sur son oreiller. Le sommeil le reprit. 
Un cauchemar s’ébaucha: Il lui sembla qu'il était sur le seuil 
du salon de porcelaine, devant le treillis de la portière aux 
fils emperlés. Comme l’autre soir, la Galliego était allongée 
sur le divan de cuir bleu. Il avança la tête entre les soies 
bruissantes de la portière et il vit qu’elle dormait, la tête légè- 
rement inclinée sur le cou: oh! ce cou!... Il la contempla 
avec un transport de joie sauvage. D'un bond il se rua sur 
elle, il l’étreignit à la gorge et, entre ses doigts crispés, il 
sentit craquer le cartilage du larynx. La danseuse râlait; tous 
ses membres étaient agités par les convulsions de l'agonie. 
Lui, avec un frémissement de plaisir, il enfonçait ses doigts 
dans la douceur de la peau moite. C'était une jouissance inouïe 
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de sentir ce frêle souffle de femme couler entre ses mains. 


Mais elle ne voulait pas mourir, elle se raidissait de toutes ses 
forces. Il la serrait davantage, étonné de la vigueur étrange et 
irrésistible de ses mains qui se refermaient automatiquement, 
comme les deux pinces d’un étau; ct, tandis qu'il prolongeait 
la volupté atroce de cet étranglement, il commençait à deviner 
la duperie de cette hallucination et il se disait à lui-même: 

« Je rêve! C’est sûr! C’est un cauchemar!... Ne faisons 
pas de bruit! Parlons bas!... » 

Il retenait sa respiration pour ne pas faire envoler cette 
vision hideuse qu'il savait n'être qu'une apparence, et toute sa 
volonté se tendait pour la soutenir plus longtemps ; mais cet 
effort même l’éveilla tout à fait. 

A l'instant, la claire conscience l’illumina. L'acte, dans 
toute son horreur, se dressait déjà devant son esprit. Rien ne 
servait de le nier! IL s'était complu dans cette besogne répu- 
gnante d'assassin. Ses mains avaient froissé la chair féminine 
avec un tremblement de luxure et de férocité bestiale. Et voilà 
maintenant qu’il s’exécrait d’avoir consenti à celte chose, qu'il 
avait honte et mépris de lui-même jusqu'à vouloir se sup- 
primer à son tour pour effacer l’affreux souvenir !... Mais 
non ! il était innocent de cette ignominie! Ce n'était pas lui qui 
avait pu concevoir ce crime! Alors, c'était l’autre ! C'était 
celte force étrangère et occulte qu'il avait reconnue au fond 
de son être et qui l’entrainait malgré sa raison !.… 

Atterré, le front en sueur, tout son corps brisé, il s'était 
relevé à demi et ses yeux grands ouverts fouillaient les 
ténèbres. Sa pensée confuse se précisait : il découvrait dans 
celte force qui le poussait une fatalité de la race et du sang, il 
se sentait la victime d’une expiation mystérieuse, et, de plus 
en plus, celte idée s’ancrait en lui qu’on le poursuivait à 
cause d'un crime involontaire, que quelqu'un le traquait dans 
l'ombre. Les voix des rôdeurs de nuit qui causaient sous ses 
fenêtres l’épouvantaient comme si elles eussent proféré des 
menaces contre sa vie. 

IL perçut encore une fois le susurrement des moustiques et 
il sentit seulement l'irritation cuisante des morsures qui lui 
couvraient les mains et le visage. Ce fut de l’agacement et ce 
fut de la fureur contre ces bêtes voraces dont les piqûres le 
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harcelaient, dans le noir, comme les flèches d’un ennemi 
caché. Sous l’exaspération de ces petites douleurs sans cesse 
répétées, la certitude d'une hostilité ambiante, d'une pour- 
suite, d'un complot tramé contre lui l’obsédait davantage. Ces 
bêtes invisibles et partout présentes se transformaient dans 
son imagination en de réels vampires qui lui suçaient les 
veines. 

Maintenant, des sifflements légers s’annonçaient dans le 
silence, à peine perceptibles, comme des vibrations loin- 
taines. Soudain, enhardis par son immobilité, les moustiques 
l'assaillirent en essaims pressés. Le frôlement de leurs ailes 
était sur lui, le fourmillement de leurs pattes molles et gluantes 
effleurait sa chair. Il essaya de faire de la lumière en tournant 
le bouton de la lampe électrique; mais le compteur était fermé 
sans doute : l’'ampoule de verre ne s’éclairait point. Alors il 
alluma une bougie. Son oreiller, ses draps étaient tachés de 
sang. Dans la clarté trouble, il entrevoyait les moustiques 
tourbillonnant au-dessus de sa tête, d'un vol ivre, et toujours 
avec ce même susurrement triomphal et moqueur. Il y en 
avait de tout noirs, fins comme des becs de plumes; d’autres, 
jaunes et visqueux, aux pattes humides de vin et d'immon- 
dices ; d’autres, — les plus féroces, — élaient blancs, tigrés 
de noir et pareils à des grains de riz avariés. Écrasés sous le 
poids de son corps, plusieurs restaient collés au linge de sa 
chemise. Il distinguait le corselet bossu du monstre minuscule, 
le dard, qui, plus acéré qu'une pointe d’aiguille, palpitait 
encore entre les deux antennes, et la poche violacée de l’ab- 
domen à demi crevé, d’où suintait comme un pus rougeûtre. 
Le dégoût d'être livré à ces insectes l’emportait sur la terreur 
démente qu'il éprouvait alors. 

Avec des mouvements frénétiques, de véritables gestes de 
combattant, il chassa les bêtes altérées. Elles se dissipèrent, 
un inslant. Il ferma les yeux, essayant de dormir quand 
même. 

Aussitôt les escadrons volants se rassemblèrent. Des ailes 
frôlaient son front, des pattes fourmillantes travaillaient sa 
peau. Il sentait le chatouillement des trompes qui foraient 
l'enveloppe des veines. Au claquement de sa main violem- 
ment projetée, un sifflement de rage répondait, le cri de colère 
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de la bête dérangée de sa proie. Puis c'était un moment de 
silence absolu, où il ne percevait plus rien que le battement 
fiévreux de ses tempes... Et de nouveau reprenait le bourdon- 
nement sourd, lointain. Les moustiques s’avançaient en rangs 
compacts, ils se reformaient en ordre de bataille. D'abord, 
un seul se décidait à l'attaque. Lentement, il enfonçait son 
aiguillon, et tout à coup il s'envolait avec un sifflement joyeux 
semblable à un bruit de cymbales, une sorte de chant de vic- 
toire. On aurait dit qu'il ralliait les autres. Alors tous accou- 
raient en une rumeur guerrière. [ls se hâtaient : l'aurore allait 
venir; et, comme s'ils sentaient l'approche du jour, ils redou- 
blaient de fureur et d’avidité. 

Quand les premiers rayons de soleil se glissèrent dans la 
chambre, ils parurent se calmer. Mautoucher avait les mains 
et la figure en sang. Sa pensée flottait douloureusement entre 
la réalité et le cauchemar. Succombant à une immense lassi- 
tude, il s'écroula sur son oreiller. Tout s’éteignait sous ses 
paupières closes. Il s'engloutit dans le sommeil avec la pesan- 
teur d’une pierre qui tombe au fond d'un puits. Ce fut un 
repos terrible, sans rêve, sans mouvements, immobile comme 
la mort. 


Il ne s’éveilla qu'à midi, en pleine chaleur. Des flots de 
lumière inondaient la pièce. Les veux brouillés, Mautoucher 
s'était dressé sur son séant et, promenant des regards étonnés 
autour de lui, il ne se retrouvait plus. Où était-1l? Qu'est-ce 
que c'était que cette chambre? Il lui semblait que ce n'était 
plus lui, qu'il avait changé de corps et d'âme... Puis peu à 
peu il crut se souvenir. La sonnerie d’un timbre retentit. 
Effaré, hagard, il sauta à bas de son lit, courut à la porte, 
tourna brutalement la clef, et il se tint sur le seuil à demi nu, 
dans sa chemise en désordre et maculée de sang, comme s’il 
cherchait quelqu'un. Ses yeux scrutèrent l'ombre du vesti- 
bule : 

« Personne ! C’est étrange !... » 

Finalement il rentra, pressa le bouton de la sonnette élec- 
trique. Après un assez long temps, un garçon parut, et, tout 
de suite, Mautoucher : 

— Est-ce qu'une dame n'est pas venue me demander ? 
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— Non, caballero | 

— Mais si! je vous dis qu'une dame vient de sonner chez 
moi ! 

— Je vous assure que non, caballero ! 

Il considéra le domestique avec méfiance et il grommela 
entre ses dents : 

— Allons donc !... Vous essayez de me tromper !... Vous 
êtes avec eux aussi, vous! Vous voudriez faire croire que je 
l'ai tuée ! 

Le garçon se mit à rire, s'imaginant que c'était une plai- 
santerie. Cependant cet homme en chemise, au visage con- 
geslionné, aux gestes et aux propos incohérents, lui inspirait 
une vague inquiétude. Il répéta : 

— Aucune dame n’est venue, caballero ! 

Mautoucher reclaqua violemment la porte sur lui. Il tira le 
verrou, 1l se retourna, et, sans éprouver la moindre surprise, 
il vit la Galliego qui était assise dans un fauteuil, à l'angle de 
la toilette, comme une personne en visite. Joyeux, il s’écria : 

— Ah! je savais bien que vous étiez ici! C’est vous, 
n'est-ce pas ? C'est bien vous ?... Mais par où êtes-vous passée, 
que le garçon ne vous a pas vue)... 

Elle ne répondait pas. Elle avait sa physionomie habituelle, 
l'air très calme : et, tout en se renversant contre le dossier du 
siège, elle tournait entre ses doigts le manche de son ombrelle. 
Alors, avec un rire convulsif, il s’avança vers elle en gesti- 
culant : 

— Je savais bien que vous viendriez !... Voyez-vous! moi, 
on ne me résiste pas! Parce que... je vais vous dire! Écou- 
tez!... je vais vous dire un grand secret: eh bien! moi, je 
suis Don Juan !.. 

Il rit plus haut, et, pieds nus, dans sa chemise maculée de 
sang, il se dandinait en faisant des grâces et en frisant sa 
moustache. Soudain, il se précipita, le doigt tendu, la mine 
hautaine : 

— À genoux ! Adorez-moi ! Je suis Don Juan! 

La danseuse s’était levée du fauteuil, diaphane et légère 
comme une ombre. Elle reculait vers la fenêtre et son visage 
s'altérait si vite que Mautoucher ne la reconnaissait plus. 
Maintenant, c'était la pauvresse honteuse qu'il avait évoquée, 
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un soir, dans le port de Barcelone, sur la barque qui les 
ramenait vers la ville. Elle avait un châle rapiécé sur les 
épaules, un chapeau de salutiste lui cachait les cheveux. Au 
fond de la capote, la tête se rapetissait de plus en plus. La 
peau flasque se flétrissait, se ridait. Le nez un peu court se 
creusait, se creusait sans cesse. Béant de stupeur, Henri con- 
templait le prodige. Une poussière noire se formait dans les 
fosses nasales mises à nu, comme celle qui remplit le cœur 
d'une pomme rongée par un ver : — soudain, la têle, pourrie, 
décharnée, semblable à une tête de squelette, se détacha du 
tronc et roula par terre, en rebondissant.… 

Mautoucher poussa un cri de terreur. La réaction fut 
instantanée, foudroyante. Avec une clairvoyance inexorable, 
la raison lui revint. Il n’y avait rien devant lui que ses 
bagages. Ses vêtements étaient entassés pêle-mêle sur le 
fauteuil et son nécessaire de toilette s’étalait sur le marbre de 
la commode. 

Il se jeta sur son lit en pleurant : 

« Je deviens fou! C’est sûr! Je viens d’avoir une minute 
de folie!... » 

IL se prenait le front à deux mains, comme s’il cherchait 
à retenir sa raison fuyante, et il se raïidissait dans un suprême 
effort de volonté pour conjurer le mal : 

€ Oh! c’est inutile! Je le sais bien ! C'est à la folie que je 
cours !... Alors, la mort! la mort tout de suite! Il n’y a que 
la mort pour me sauver!... » 

Déjà il songeait au moyen. Mille combinaisons d’une ingé- 
niosité extravagante se pressaient dans son esprit. Mais ses 
habitudes de réflexion froide et méthodique dominèrent 
bientôt son trouble. Il se dit : 

Q Il faut ruser! Les gens pourraient savoir ! Ils pourraient 
m'empêcher! Ce serait pire que tout! Ce serait l'hôpital, les 
gardiens, la camisole de force! Oh! la mort, plutôt que 
l'horreur de la folie!... » 

A partir de celte minute, un prodigieux instinct d'hypo- 
crisie se développa en lui, une hypocrisie qui se mêlait à ses 
moindres actes et qui finissait par n'avoir plus de but, telle- 
ment elle s’appliquait à des choses insignifiantes. 

C'était un besoin de mensonge et de déguisement perpé- 
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tuel. D'abord, il voulut déjeuner seul dans sa chambre, de 
peur de se trahir à table d'hôte. A la stupéfaction du garçon, 
il ne demanda que de la glace, et, lorsque celui-ci apporta le 
repas complet sur un plateau, il plongea la main dans le 
seau de nickel qui contenait la glace et il s’en introduisit des 
morceaux entiers dans la bouche. 

En s’en allant, le domestique interrogea d'un air obséquieux : 

— Monsieur désire-t-1l un guide, une voiture ?.…. 

— Non! non! je ne veux rien ! ni guide, ni voiture! je ne 
sortirai pas ! Vous entendez! je ne sortirai pas! 

Pourtant il se décida à prendre un peu de nourriture. 
Ensuite il se recoucha. A l'heure de la sieste, quand les 
bruits de la maison se furent apaisés, 1l s’'évada mystérieuse- 
ment de l'hôtel, en lançant de tous côtés des regards craintifs. 

Un agent de police stationnait à la devanture d’un café. 
Mautoucher se persuada que cet individu l’espionnait. Vivement 
il obliqua à droite, puis, par un manège astucieux et com- 
pliqué, il s’enfonça dans les ruelles qui conduisent à la cathé- 
drale. 

Sous le rayonnement de la lumière crue, la désolation de 
Cordoue prenait un air tragique et grandiose. Tout était 
désert. De loin en loin, de vieux palais délabrés déployaient 
la tristesse de leurs façades aux étroites fenêtres grillagées et 
aux portes toujours closes. Enduits d’une couche épaisse de 
chaux, où se détachaient les squeleltes des palmes bénites 
suspendues aux barreaux des balcons et des miradors, ils 
ressemblaient à des sépulcres tout blancs avec leur décora- 
tion de bouquets et de couronnes funéraires. Les murs des 
maisons basses, presque entièrement dépourvues d’ouver- 
tures, étaient lugubres comme des murs de prison. Mautou- 
cher se croyait dans une ville morte; et, se rappelant la foule 
qui se pressait, la veille, sur le Paseo, ces visages démo- 
niaques, ces musiques enragées, cet éclat de gaieté factice, il 
imaginait une nécropole dont les morts, avides de plaisir et 
de bruit, ressusciteraient, chaque soir, aux lumières d'une 
fête. 

Plus il se rapprochait de la cathédrale, plus les ruelles se 
rélrécissaient. Une odeur d'huile rance, de crottin et de sueur 
de mulet élait partout répandue. Elle se dégageait du suinte- 
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ment des murailles et des pavés. Les seuils étaient luisants 
d'usure et de vétusté, et une crasse séculaire graissait les van- 
taux épais des portes à ferrures. On étouffait dans ces boyaux 
étriqués où la chaleur s'était comme accumulée et qu'emplis- 
saient les émanations fétides des cuisines et des déjections 
humaines. Mautoucher se hâta d'arriver au parvis. 

Le bruit de ses pas éveilla une bande de gamins qui dor- 
maient allongés sous le portail du campanile. Ils se ruèrent 
sur l'étranger en criant : 

— La mezquita'! la mezquita, mésié ! 

Ce fut une sarabande autour de lui. Les plus effrontés lui 
demandaient cyniquement l’aumône : 

— Cinq centimes. mnésié ! Cinq centimes! 

Les autres, le bousculant, lui prenant la main, continuaient 
à vociférer : 

— La me:quita ! la mezquita ! 

Dans cette âäpre mendicité espagnole, dans cet acharnement 
contre la proie, il retrouvait la fureur des moustiques qui, 
toute une nuit, l'avaient harcelé de leurs morsures. Il avait 
beau brandir sa canne, l’essaim bruyant des muchachos s’at- 
tachait à sa trace. Ils le pourchassèrent jusque dans le Palio 
des Orangers. 

Des fontaines coulaient dans des vasques, de l’ombre ré- 
gnait sous les galeries du pourtour. Il aurait souhaité de se 
reposer là. Mais les petits mendiants féroces ne le làchaient 
pas. Un chien de garde s’élança tout à coup hors de sa niche 
et, tirant sur sa chaine, il se mit à aboyer furieusement contre 
le visiteur. L'idée fixe d’une poursuite, d’une hostilité perma- 
nente qui l’entourait, se représenta encore une fois dans l'es 
prit de Mautoucher. 

Il se précipita vers la Porte des Palmes pour se réfugier à 
l'intérieur de la cathédrale. Aussitôt ce lui fut une sensation 
de fraicheur et d’allègement. Une pénombre douce, trans- 
percée de lumière vive, comme celle qui tombe des hautes 
branches dans les forêts du Nord, emplissait l'immense vais- 
seau solitaire. Les neuf cents colonnes légendaires, ces colonnes 
voyageuses venues de Byzance, de Carthage et de Rome, 


1. « La mosquée », nom populaire de la cathédrale de Cordoue. 
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entrecroisaient dans tous les sens leur végétation architecturale. 
Un cercle d'humidité et de moisissure s’élargissait à la base 
des fûts, comme ces mousses parasites qui poussent aux pieds 
des chênes. Mautoucher leur jeta à peine un coup d'œil : ces 
choses ne l’intéressaient plus! Ni les grilles, ni les stalles du 
coro, ni les chefs-d'œuvre de la sacristia mayor, rien ne le 
sollicitait, et, devant le défilé ininterrompu des colonnes 
fameuses, il se disait que les poètes et les romanciers en 
avaient singulièrement exagéré la beauté! Elles étaient trapues 
et sans grâce. Les marbres enfumés n'avaient plus d'éclat ni 
de couleur: — quel impudent et quel inutile mensonge que 
l'art !.… | 

. Maintenant il n'avait plus qu'un désir: trouver un coin 
d'ombre où se cacher loin des regards soupçonneux, et, là, se 
recueillir pour prendre en paix une décision suprême. Il le 
fallait: c'était une nécessité inéluctable ! 

Des débris de plâtre, des gravats craquaient sous ses chaus- 
sures. Il était au fond de la troisième mosquée, celle du calife 
Al-Mansor. Un échafaudage de madriers soutenait la voûte à 
demi écroulée qui laissait voir tout un pan de ciel. Contre 
le mur, des sacs de chaux, des pièces de charpente étaient 
entassées. Il s’assit sur l'extrémité d’une poutre, parmi les 
détritus et la poussière des décombres. 

Pourtant il goûtait une délectation physique à ne plus sentir 
le poids de la chaleur, l'importunité de la dure lumière du 
dehors. L'endroit était si retiré, si frais, si reposant! C'était 
une réelle oasis au milieu de cette Cordoue embrasée et fu- 
mante ! Tout à coup 1l songea : 

« Ce climat trop fort m'a tué! Ce pays est meurtrier !... » 

Et, dans le même moment, il se rappela une phrase de 
Jean qui l'avait frappé, car sa susceptibilité maladive prêétait 
une importance aux moindres paroles et il avait la supersti- 
tion du pressentiment. Cette parole, Jean la lui avait dite à 
Montpellier, sur la terrasse du Peyrou, en se moquant de 
ses enthousiasmes devant la statue du roi: « Ce pauvre 
ami! Le soleil lui porte à la tête! » Et Claude avait ré- 
pondu : « Qu'est-ce que cela va être à Séville !... » Hélas! 
sans le savoir, ils avaient deviné juste! Cette ardeur conti- 
nuelle avait exaspéré ses nerfs. L'équilibre, déjà si instable, 
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de sa sensibilité avait achevé de se rompre. Jour par jour, 
la destruction lente de sa raison s'était accomplie, et voici 
qu'il était au bord de la démence !.… 

« Etre fou ! Je vais devenir fou !... » 

À cette idée, il eut un sursaut de révolte, et toute sa 
volonté se tendit encore pour une résistance désespérée. 
Chose bizarre! Jamais sa conscience n'avait été plus lucide. 
La certitude très nette s’imposait à lui que sa pensée prête 
à s’éteindre projetait une éclatante et dernière lueur; et il 
éprouvait quelque chose de l'angoisse d'un homme atteint de 
la cataracte et qui. avec des affres indicibles, sentant la 
cécilé prochaine, compte les heures et les minutes avant 
de sombrer vivant dans les ténèbres. Il s’apparut dans toute 
sa misère, il dévoila toutes ses tares, 1l mit le doigt dans 
toutes ses plaies : ce fut la confession finale du moribond. 

Il se disait : | 

« J’exagère! Ce n'est pas ce climat qui m'a tué! Le mal 
vient de plus loin, il est plus profond! Ailleurs, tôt ou tard, 
il aurait éclaté quand mêmel... C'est la race qui est malade 
en moil » 

Alors il cita devant lui tous les siens, tous ceux qu’il avait 
connus, comme un Juge qui somme des coupables de lui 
livrer l’aveu. Il revit son père, sa mère, toute sa famille, et, 
à leur souvenir, il eut un ricanement d'’insulte 

« Ma famille! Est-ce que j'ai jamais eu de famille? Est-ce 
que j'ai Jamais eu de père? Est-ce que j'ai jamais eu de 
mère )... » 

Avec une rage froide il précisa ses griefs. Son père ne l'avait 
jamais élevé et il ne s'était occupé de lui que pour contre- 
dire ses goûts ou pour le maltraiter. Tourmenté par sa ma- 
ladie de foie, rongé d’ambitions mesquines, il était la terreur 
du foyer; et Mautoucher entendait encore les éclats de colère 
brutale que soulevait en lui l’inconduite de sa femme, une 
pauvre folle d'hystérique, éprise de pantalons rouges et qui 
était la fable de toutes les garnisons où ils passaient. Au len- 
demain de la mort du général, elle s'était empressée d’épouser 
un bellâtre de capitaine qui avait été son amant lorsqu'il 
était officier d'ordonnance de son mari. Depuis. Mautou- 
cher avait cessé tous rapports avec elle!... Et son oncle, le 
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frère de sa mère, le joueur, le décavé de Monte-Carlo qui 
avait fini par le suicide!... Les détails ignominieux lui reve- 
naient en foule. Il étalait toutes les hontes des siens, il remuait 
toutes les vilenies. Ah! il était bien du même sang que tous 
ces misérables qui lui avaient transmis leur lot de souffrance 
et d’instincts pervers! IL s'irritait contre eux, et, plus il les 
jugeait coupables, plus il prenait, à ses propres yeux, l'appa- 
rence d'une victime expiatoire. 

Puis sa rancune s'apaisa dans une soudaine pitié : « Pour- 
quoi leur en vouloir? Ils étaient irresponsables, les malheu- 
reux, les pauvres êtres! Ils avaient cédé à toutes les tentations; 
ils s'étaient laissé vaincre par toutes les forces destructrices 
qui les travaillaient. Au lieu d'économiser l'énergie de la race 
et de l’augmenter par un effort toujours plus large et plus 
embrassant, ils l'avaient dissipée dans des aventures, gaspillée 
et perdue sur des objets futiles. Lui, leur héritier, il se trou- 
vait maintenant les mains vides!... Oui! c'était bien cela! 
Cette indigence, cette pauvreté d'être, c'était tout son mal! 
L'éducation avait pu le tromper longtemps. Elle n'avait fait 
de lui qu'un personnage factice, un fantôme de théâtre, pom- 
peux et vain; elle lui avait caché son néant sous un tas d'ori- 
peaux illusoires qui, à cette heure, s’eflilochaient et s'arra- 
chaient au vent de la folie ! 

Il redoublait de sévérité envers lui-même, comme s’il trou- 
vait dans la clairvoyance impitoyable de cet examen l'unique 
motif qui lui restât de ne pas se mépriser tout à fait. Il se 
répétait : 

« Je ne suis rien! je n'ai rien en moi! Mon âme est 
sèche et stérile! Oh! elle s’en doute bien, cette Galliego 
qui me traitait d'homme de peu! Elle devine la misère vivante 
que Je suis, et c’est pourquoi elle se détourne de moi avec 
horreur: elle comprend trop que je ne suis pas assez fort 
pour m'imposer à son amour et que je ne suis pas assez 
faible non plus pour mériter sa compassion, car elle sent 
l'orgueil terrible qui est en moi et qui l’humilie!... Hélas! 
parce qu'elle m'a traité durement, parce qu’elle m'a rendu 
malheureux, je m'imaginais que j'étais tendre, capable d'aflec- 
tion et de dévouement! Mais il n’y avait au fond de tout cela 
qu'un petit égoïsme souffrant et envieux, qui s'enveloppait 
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d’attitudes plaintives et qui essayait d’apitoyer le passant! 
Non! non! je ne suis même pas capable d'aimer! Le voilà, 
le péché! le péché originel de ma race!...» 

Un instant, il s’affaissa sous le poids de cette pensée dépri- 
mante, puis il reprit, songeant encore aux siens 

« Les pauvres êtres! Ils ne m'ont rien donné : aussi n’y a-t-il 
rien qui me rattache à eux. Je leur suis étranger, comme jesuis 
étranger à tout. La culture que j'ai reçue n’a abouti qu'à me 
dissocier davantage de ceux qui m'entourent en faisant de 
moi un individu à part, une œuvre artificielle, un assemblage 
hybride et compliqué, — un véritable monstre !... Je ne tiens 
à rien, je suis un errant, un vagabond!... » 

Et, se remémorant une parole que Jean avait prononcée, 
un certain soir solennel : 

« Ah! moi, je ne suis pas comme lui! Je ne suis pas le fils 
de la maison! Je n'ai guère mangé le pain de mon père!... » 

Il se revit enfermé au collège dès l'âge de six ans, ne 
sortant pas toujours à l'époque des vacances et n'ayant 
d'autre compagnie que celle d’un jeune garçon infirme. un 
enfant trouvé qui était boursier et que la charité publique 
élevait, en attendant qu'il devint un manœuvre au service de 
l'Etat. 

« Voilà ce que je suis! Jean avait raison! Je ne suis qu'un 
prolétaire intellectuel!... » 

Dans l’excès de son abaissement, il s'injuriait d’avoir ca- 
ressé jadis tant d'illusions, d’avoir rêvé la gloire et l'amour : 

«La gloire? Elle me dédaigne, elle aussi ! Le génie est sain : 
moi, je suis un malade !... Et pour continuer à faire ce que 
j'ai fait, à combiner misérablement de petits artifices de style, 
à exercer ce métier de duperie publique, — oui! de duperie ! 
car je n'ai rien à dire, — vraiment cela n'en vaut pas la 
peine !.. Aimer? Est-ce que je puis aimer? Est-ce que je ne 
sais pas que je ne puis pas aimer, bien que je meure du 
désir d’aimer?... Alors, c’est fini ! Il n’y a plus rien pour moi. 
que la folie qui me guette !... Oh! cette folie, elle est trop 
certaine ! Je l’ai dans mon sang! Je suis le fils de ma 
mère !... » 

Il ne pensait plus. Le sentiment de la mort inévitable l’en- 
vahissait. Il ne discutait pas : c'était une chose résolue! Il 
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devait mourir, s’il voulait se sauver de la folie, s’épargner 
cette suprême abjection. Cette idée s’imposait à lui comme 
une contrainte matérielle à laquelle on ne résiste point. Mais, 
à la fin, sa vanité se redressa : 

« Je meurs parce que je le veux bien! Rien ne m'y oblige! 
Je ne suis pas fou! Si je meurs, c'est pour venger, c’est 
pour glorifier les miens! Je suis le descendant d’une race 
d'esclaves et de révoltés qui se sont usés lamentablement à 
de petites passions, à de petits désordres, à des révoltes timides 
contre l'ordre établi par les morales! Eh bien, moi qui les 
porte tous dans mon âme, moi qui sens leurs volontés chan- 
celantes s'épanouir superbement dans la mienne, je vais réa- 
liser leur vœu secret, leur désir impuissant! Je vais créer 
un acte magnifique fait de toutes leurs faiblesses, de toutes 
leurs servitudes, de toutes leurs lâchetés. Je vais me détruire, 
non pas comme eux par nécessité, mais dans l’omnipotence 
de mon vouloir. Ma mort, comme ma vie. sera un chef- 
d'œuvre de volonté! ... » 

Éperdu d'orgueil, il voyait le désert des nefs s'étendre à 
l'infini devant ses regards. Il poussait du pied les décombres 
amoncelés, et, dans cette solitude et ce silence, dans cette 
mort des ruines où 1l se sentait le seul être vivant, son exis- 
tence lui semblait avoir une valeur incalculable et il s’admi- 
rait à l’égal d'un dieu, de pouvoir briser une chose si pré- 
cieuse !… 

Mais il s’aperçut qu'on l'observait. Des paysans endimanchés 
qui visitaient la cathédrale sous l'escorte d’un sacristain 
s'étaient arrêtés, un peu surpris à la vue de cet homme im- 
mobile au milieu des plâtras et qui ne paraissait même pas 
remarquer leur présence. 

Pris de peur, Mautoucher se leva en toute hâte et, faisant 
un détour derrière le coro, il s'enfuit par une porte latérale. 

Dehors, l'éclat violent de la lumière lui blessa les yeux, la 
chaleur étouflante lui ôta la respiration. Le supplice de tout 
son corps allait recommencer ! Où aller, à cette heure? Sa 
chambre d'hôtel l’effrayait à cause des cauchemars de la nuit, 
des hallucinations du réveil. Il s’imaginait confusément que 
quelque chose de sinistre y était resté qui allait l’assaillir au 
retour... Alors il se rappela que le Vieil Alcazar devait être 
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proche. Le guide qu'il avait lu à Séville parlait de verdures 
abondantes et fraiches. 

Il descendit la rue tortueuse qui longe le mur de la cathé- 
drale, en s’abaissant vers le Guadalquivir. 

Brusquement, à la hauteur du Palais épiscopal, il s'arrêta, 
saisi par un spectacle inattendu, qui s’empara de lui avec 
toute la force dominatrice d'un symbole. Devant lui, tout au 
fond de la perspective, une colonne dorée, surmontée d'une 
statue d’archange aux ailes éployées, s’enlevait en un relief 
prodigieux sur un ciel d’azur tellement intense et tellement 
dur qu’on aurait dit une voûte solide faite d’un métal éblouis- 
sant. Derrière la colonne, il n’y avait plus rien que la noire 
silhouette d’une vieille forteresse démantelée qui commandait 
jadis la tête du pont; sur l’autre rive du fleuve, quelques ca- 
banes sordides perdues dans une immense plaine sablonneuse 
comme une steppe africaine, et, dans le lointain, des mame-— 
lons pelés où fumaient des feux de chaume. La colonne 
paraissait surplomber au bord du vide. Tout autour, régnait 
l'espace nu, — on ne sait quelle figure concrétisée d’étendue 
abstraite, géométrique et morne. 

A ses pieds, une masure branlante qui servait de bureau 
d'octroi élayait à grand’peine sa façade lézardée. Toutes les 
ouvertures élaient closes. Pendue à la muraille, une cage 
grossière emprisonnait une perdrix qui dormait, la tête sous 
son aile. Un âne à l’échine saignante était attaché à un 
anneau de fer et il ne bougeait pas plus que les débris de 
pierre qui gisaient sur le sol. A l'entrée du pont, une porte 
monumentale étalait pompeusement son architrave croulante et 
les cylindres disjoints de ses pilastres doriques : c'était un 
mélange de grandeur hautaine et d’insolente décrépitude. La 
colonne dorée portant la statue de l’archange s'élevait au- 
dessus de tout cela, et cette chose extravagante et fastueuse 
s'appelait le Triunfo, — le Triomphe! 

Mautoucher s’approcha du socle que surchargeaient des 
sculptures bizarres, et il lut l'inscription : 


JE TE JURE PAR JÉSUS CRUCIFIÉ QUE JE SUIS L'ANGE RAPHAEL 
A QUI DIEU A CONFIÉ LA GARDE DE CETTE CITÉ 


Machinalement il se répétait : 
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— Je le jure que je suis l'ange Raphaël !.… 

Et. comme éclairé d’une lueur soudaine, il songea : 

« Quel cri de foi dans ces mots ! Quelle volonté ardente ! 
quel désir effréné de vaincre quand même !... » 

Il songeait à l'acte qu'il devait accomplir; et, devant ce 
singulier monument qui dressait ses dorures au milieu de 
la cendre et de la mort, théâtral et funèbre comme un cata- 
falque, 1l lui sembla que c'était son acte même qui se dressait 
devant lui, dans toute sa démence orgueilleuse ! 

Puis, aussitôt, avec une mauvaise Joie, il se dit : 

« C’est cela! c’est cela! Je me tuerai fastueusement!.…, 
D'une manière digne de moi!... Henri Mautoucher ne peut 
pas mourir comme tout le monde!... » 

Il se recueillit, cherchant encore le moyen : 

€ Oh! j'ai trouvé, j'ai trouvé! C’est à Séville que la chose 
se feral... Oui, à Séville, sur la Giralda, comme l'Anglais, 
entre les deux grands lis en fer forgé!... » 

Mais, dans le même moment. un soupçon affreux s’insinua : 

« C’est à cause d'elle! ne mens pas! c’est à cause d'elle 
que tu veux retourner à Séville! Tu veux la revoir ! 
Lâche! lâche !... O mon Dieu, mon Dieu!... » 

A l'idée de la Galliego, sa résolution chancelait. La né- 
cessité de mourir ne lui paraissait plus aussi évidente; et, 
lorsqu'il sonna à la porte du Vieil Alcazar, il était dans un 
trouble inexprimable. 

Il attendit, un instant, sous un grand mur nu, blanchi à la 
chaux. Le lieu avait l’air inhabité. Pourtant, une jeune fille, 
vêtue comme une servanfe, vint ouvrir, un peu surprise à la 
vue d’un visiteur : € La propriété, disait-elle, appartenait à 
un particulier et elle ne renfermait aucune curiosité ! » Mais 
Mautoucher insista pour entrer. 

Elle lui fit traverser le jardin qui, par une succession de 
terrasses descendait jusqu’au lit du fleuve. Les allées étaient 
envahies par des herbes jaunies et les corbeilles brülées de 
soleil n'avaient guère d’autre ornement que des géraniums 
qui séchaient sur pied dans la terre aride. 

— Vous voyez qu'il n’y a rien, caballero! — disait la 
jeune fille, — alors ce n’est pas la peine, n'est-ce pas ?.… 
Elle fit mine de remonter. Mautoucher, apercevant tout à 
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coup un bouquet d'arbres sur la dernière terrasse, l’entraina 
dans l'escalier. 

Ce fut pour ses yeux un rafraîchissement et un émerveil- 
lement véritable. Bien que contenu dans un étroit espace, cet 
ilot de végétation, perdu à l'extrémité du jardin, donnait une 
impression de luxuriance quasi tropicale. Il ÿ avait là tout un 
enchevêtrement de palmiers, de magnolias, d'orangers, de 
ficus dont les lianes géantes rampaient sur le sol comme des 
racines sorties de terre. Au centre, s’arrondissait un grand 
bassin à demi rempli par une eau bourbeuse où s’échevelaient 
des filaments de plantes aquatiques et d’où montait une exha- 
laison lourde, légèrement putride. L'endroit était paisible; les 
feuilles des ficus et des magnolias, si épaisses qu'on y voyait 
à peine. Aussitôt Mautoucher manifesta l'intention de se 
reposer sous cet ombrage. La jeune fille eut un sourire 
moqueur, laissant deviner qu'elle comprenait peu cette fan- 
taisie, et elle répéta encore : 
= — Vous voyez qu'il n’y a rien, caballero! 

Cependant elle ne voulut pas contrarier le visiteur. Elle alla 
même lui chercher une chaise à la maison. Quand Mautou- 
cher se fut installé, il s'avisa qu'il avait soif. Elle lui rapporta 
un verre d'eau, qu'il vida d'un trait : 

— \aintenant, laissez-moi seul, je vous en prie, — lui 
dit-il, en lui rendant le verre, — j'ai besoin d’êlre seul! 

\Nais, en tournant des regards inquiets de tous côtés, il dis- 
lingua à travers la pénombre le corps étendu d’un petit garçon 
qui était couché à plat ventre sous le rebord de la margelle 
et qui paraissait dormir. Mautoucher eut un sursaut craintif : 

— Qui est-ce? — demanda-t-il à la jeune fille. 

— C'est mon frère... le petit du jardinier !.… 

Alors elle cria d’une voix forte : 

— Lève toi, Rafaelete ! 

Le bambin ne bougeait pas. Elle le prit par l'épaule et elle 
le secoua violemment : 

— Lève-toi, Rafaelete!... C’est mauvais de rester toujours 
par terre ! 

L'enfant finit par se soulever. Péniblement il se mit debout. 
Le visage boufli était exsangue, les paupières gonflées et 
rouges, les yeux atones, à l'expression stupide : 





LE RIVAL DE DON JUAN 603 


— Est-ce qu'il a la fièvre? — interrogea Mautoucher en 
simulant de la compassion. 

— Non, caballero! c’est un mal qu'il a dans la tête! Un 
sort qu'on lui a jeté! 

Frappé par cette idée de maléfice, il considérait l'enfant 
idiot toujours immobile, et ces yeux sans regard lui inspi- 
raient une vague frayeur : 

— Emmenez-le, je vous en prie! Je désire être seul! 

La jeune fille entraîna l'enfant, dont les jambes flageolaient 
et dont la tête, comme si elle était trop pesante, retombait sur 
la poitrine. Au moment où ils allaient disparaître au tournant 
de l’allée, il leur cria : 

— Il faut consulter un médecin ! 

Puis, ne les voyant plus, il éprouva un grand soulage- 
ment. 

D'abord, il goûta quelques instants de détente. Le silence, 
le recueillement de cette retraite agissaient sur lui. La lumière 
filtrait si douce entre les larges feuilles des magnolias ! 
Soudain, son imagination rebondit douloureusement : 

« Les magnolias de l’Alcazar de Séville ! » 

Et voici que tous les détails de cette matinée brûlante 
qu'il y avait passée avec Jean et la Galliego revivaient dans 
son esprit : la rencontre dans le Patio des Bannières, le 
bassin de Neptune étalé comme un morceau d'émeraude 
sous la lumière rose du soleil levant, les bains de Maria 
de Padilla, les myrtes du Labyrinthe, leur causerie autour 
de la vasque, et le caprice enfantin de la danseuse tendant 
ses joues au jaillissement rigide du jet d'eau, et la façon 
dont elle avait prononcé : « Henri, je vous trouve exquis, 
ce matin! » Quel charme ensorcelant dans ses souvenirs !.… 
Il s’y abandonnait délicieusement, en une inconscience 
absolue, lorsque l'idée de la mort inévitable s’offrit de nou- 
veau à sa pensée; et il eut aussitôt l’intuition très nette que 
jamais il ne pourrait se tuer tant qu'elle serait vivante [ 
C'était elle qui le retenait, qui l’enchaïnait à la vie!... Alors 
quoi ? La tuer d’abord?... Le cauchemar de la nuit dernière 
serait-il donc prophétique? Est-ce que l'instinct aurait parlé, 
supérieur à sa volonté et à sa raison? Ouil oui! ce rêve lui 
avait prescrit son devoir! 
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Sa haine longuement amassée se remeltait à bouillonner 
en lui. Il repassait toutes ses humiliations et il songeait avec 
rage à la façon odieuse dont elle l'avait traité : ce pied de 
femme qui l’avait repoussé impitoyablement, lorsqu'il était 
devant elle, étendu sur les dalles, abimé de douleur et de dé- 
sespoir, il avait laissé comme une souillure ineffaçable sur 
son corps !... Oh! l’abominable créature !.… 

Toutes ses idées se confondaient. Tiraillé par mille résolu- 
tions contradictoires, son esprit flottait dans un doute épou- 
vantable. De nouveau tout était remis en question, car il le 
savait bien : ceci dépendait de cela! Sa mort n'était possible 
que par celle de l’autre! Il hésitait. Les instants se perdaient 
en débats interminables. Une grande heure s'était écoulée. Le 
crépuscule tombait très vite. 

Étonnée de ce que le visiteur n’eût point reparu, la fille du 
jardinier descendit jusqu’à la dernière terrasse. Elle s’alarma 
davantage en voyant qu'il ne remuait pas : 

— Caballero, voici la nuit! Nous allons fermer la porte du 
jardin ! 

Mautoucher eut l'air de sortir d'un songe. Il ricana amèrement: 

— Ah! vous aussi, vous me chassez!... C'est bien! je 
vais sortir !… 

Comme :il se levait, un chant d'oiseau à l'accent étrange 
s’élança tout à coup derrière la masse sombre des arbres: 
c'était une mélodie légère, aérienne, pareille au chant de 
l'alouette, mais on devinait qu’elle était modulée par une voix 
humaine. Henri prêta l'oreille : 

— Oh! ce chant ! comme il est suave! Savez-vous ce que 
c'est»... 

— Si, caballero! ce sont les prisonniers qui chantent. Ils 
se promènent sous le préau après le repas du soir. 

— Les prisonniers? 

— Ouil Il y a une prison ! là! derrière le mur !.. 

Le chant d’alouette reprit sur une note plus haute, à la 
fois ironique et tendre, comme un appel sans espoir. Immé- 
diatement la hantise de la folie ressaisit Mautoucher, à cette 
évocation tragique de la prison... Lui aussi, il allait être 
enfermé, puisqu'il était fou!... puisqu'il allait devenir fou! 
C'était sûr! c'était sûr... 
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D'un geste fébrile, il mit une pièce de monnaie dans la 
main de la jeune fille, et, se précipitant à travers les allées, 
il s'enfuit en courant, comme s’il entendait déjà derrière lui 
les pas du gardien sonnant dans les corridors. 

Il ne s'arrêta qu'au bout de la rue, devant le monument 
du Triomphe. Une dernière fois, il se demanda : « Où aller? » 
ne pouvant se résoudre à regagner son hôtel, par crainte de 
rencontrer le garçon qui l'avait surpris pendant sa crise. 
Certainement, cet individu avait divulgué ce qu'il avait vu! 
Il était plus prudent de ne rentrer qu'à la nuit noire! 

Un peu rassuré par le calme qui l’environnait, il se décida 
à s'engager sur le pont du Guadalquivir. L'autre rive, où 
s'échelonnaient quelques bâtisses délabrées, s’étendait confu- 
sément dans le crépuscule. Mautoucher se souvint : c'était le 
Campo de la Verdad, le Champ de la Vérité! Et, avec son 
imagination éprise de symboles, il se sentit attiré vers la 
désolation de cette lande sauvage qui portait un nom si 
sonore et qui, peut-être, par une suggestion mystérieuse, 
allait lui dicter la Vérité et le Devoir! 

A gauche du pont, il prit un sentier, escaladant un monti- 
cule qui dominait le lit du fleuve. La terre friable, mouvante, 
comme si elle était faite d'une cendre très fine, s’enfonçait 
sous ses pieds, et, avec un frisson de dégoût, il heurtait des 
choses innommables. Il lui semblait marcher sur un amas 
d’immondices accumulées depuis des siècles. Des chiffons, 
des éclats de verre, des détritus de poterie émergeaient du 
sol à demi enfouis, ou s’étalaient en tas qui craquaient sous 
les semelles de ses chaussures. De loin en loin, s’alignaient 
des rangées de tuiles et de briques, de grandes jattes en terre 
cuite. Sans doute il devait y avoir une fabrique à proximité. 
Un enfant à demi nu trainait une casserole trouée. D'autres 
poursuivaient une bande de jeunes porcs au poil ras et à la 
peau bleuätre. Des fientes humaines s’étalaient innombrables, 
exhalant une atroce puanteur. Mais ce qu'il y avait de pire, 
c'était la poussière soulevée par les ébats des enfants, une 
poussière gluante, asphyxiante, qui saturait toute l’atmo- 
sphère et dont l’incommodité s'ajoutait à la chaleur des fours 
à briques allumés dans le voisinage. 

La gorge sèche, Mautoucher avançait toujours, espérant 
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trouver un coin solitaire. Devant lui, sur la berge opposée, 
Cordoue se déployait tout entière avec ses petites maisons 
blanches ensevelies sous la chaux. On aurait dit un écroule- 
ment formidable, un immense amoncellement de décombres, 
d'où surgissaient seulement les hauts murs tout nus de la 
gigantesque cathédrale. Quelques becs de gaz clairsemés s'es- 
paçaient sur le parapet d’une promenade où ne passait per- 
sonne. Au-dessous, le Guadalquivir coupé de barrages rou- 
lait silencieusement ses eaux jaunes et limoneuses, fécondité 
inutile et perdue au milieu de ces terres avares. De l’autre 
côté, régnait la steppe sablonneuse avec ses collines pelées, 
ses grands espaces vides où ne poussait ni un arbre, ni une 
plante. Partout triomphait l’image de la mort! 

De plus en plus frappé, Mautoucher méditait sur cette idée : 
le suicide! la mort! Cette funèbre Cordoue ne prêchait pas 
autre chose!... Et songeant aux plus illustres de ses enfants, 
les Senèque et les Lucain, il imaginait des cadavres étendus 
dans des baignoires de marbre, les veines ouvertes et taries, 
à demi soulevés par l'eau sanglante... Oh! Cordoue, c'était 
bien cela !... De la cendre et du sang! 

Et, par contre, avec ce goût de néant, quelle frénésie dans 
son ciel embrasé! Quel excitant pour la volonté que ce climat 
torride ! Comme la rêverie creuse, l'héroïsme fou, les caprices 
bizarres de la pensée, l'imagination désordonnée et fantasque, 
l'ivresse de l’abstraction déraisonnante devaient s'épanouir ici, 
sous l’action de ce feu infernal, dans ce vide de la nature dé- 
solée! C'était bien le pays des Averroës et des Gonzalve de 
Cordoue, des théologiens épris d’irréel, des paladins se pré- 
cipitant, bride abattue, vers des exploits impossibles, et c'était 
bien encore la patrie de ce Valdès Léal, qui fit resplendir 
l'horreur des charniers et de la pourriture! De l’aridité de 
cette ville de cendres s’échappait une âme forcenée! Mautou- 
cher revoyait le Triunfo éclatant sous ses dorures parmi les 
masures croulantes et il réentendit le cri de foi invincible, la 
révolte de la volonté enragée de victoire : « Je te jure que je 
suis l'ange Raphaël! » 

Tout à coup la bande de pourceaux se rua sur lui. Traqués 
par les enfants, ils poussaient des grognements furieux et ils 
s'élançaient vers le haut de la berge, en faisant rebondir sous 
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leurs pattes les débris de pots et les tuiles cassées. Au contact 
des bêtes immondes, Mautoucher s’affola. Il se mit à courir, 
pris d’une panique, se croyant toujours poursuivi. Il redes- 
cendit le monticule et, contournant le castillo, il s’engagea 
sur une pente rapide qui dévalait jusqu'au bord du Guadal- 
quivir. 

Haletant, il s’assit sur une grosse pierre. Comme le niveau 
de la berge était en contre-bas, il n’apercevait plus rien de 
la ville que les jardins du séminaire et la statue de l’ange 
Raphaël. Le fleuve immobile s'étendait tout noir à ses pieds 
comme un marais croupissant et plein de miasmes. Par-dessus 
les crêtes de la Sierra de Cordoue, l’or du couchant brillait 
d’un éclat mélancolique. C'était dans l'air un calme surpre- 
nant, un silence presque surnaturel. 

Alors il s’apaisa lui-même, il se recueillit, sentant que le 
moment était venu. Comment cela se fit-1l? Il ne réfléchit pas, 
mais il comprit que sa décision était mûre. Ainsi qu'une chose 
simple, raisonnable, naturelle, sa pensée se formula sans 
résistance dans son esprit : 

« Je vais revenir à Séville pour nous tuer! Il le faut!... » 

Un piétinement sourd ébranla le sol. Mautoucher se re- 
tourna. Il distingua la silhouette d’un enfant qui tenait par la 
bride deux mulets efllanqués. Les animaux le frôlèrent presque 
en passant. Ils entrèrent dans l’eau. La nuit étant tout à fait 
tombée, Mautoucher ne les apercevait plus. Un clapotement 
à peine perceptible arrivait du fleuve. Sur le pont, une voix 
CrIa : 

— Paco! Paco! 

Personne ne répondit. Au milieu du silence et des ténèbres, 
il ne saisissait qu'un petit bruit de déglutition, — l’écoule- 
ment du liquide dans le gosier des bêtes. — Puis les mulets 
remontèrent avec l'enfant qui les tenait par la bride. La voix 
cria encore : 

— Paco! Paco! 

Puis plus rien! Un silence absolu! Tout s'était effacé dans 
la nuit sans lune... La ville morte semblait s'être abimée dans 
son linceul de cendres! 
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XII 


LE & MISERERE D 


Le lendemain, Mautoucher se remit en route pour Séville. 

Pendant tout le trajet, il fut seul dans son compartiment. 
Livré à l’obsession de l’idée fixe, il ne pouvait penser à autre 
chose qu’à son double projet de meurtre et de suicide. Pour 
y réussir, il avait beau entasser les combinaisons les plus 
adroites, aucune ne le satisfaisait; et il s’y éverluait d'autant 
plus, avec l'obstination d’un mathématicien qui s’acharne à 
la solution d’un problème. Le fait même d'assassiner ou de 
se tuer n’était point en question pour lui. La conviction que 
ces deux choses devaient s’accomplir dominait sa pensée 
comme les suggestions de l'hypnose dominent la conscience 
d'un hystérique. 

Deux images flottaient sans cesse devant ses yeux : la plate- 
forme de la Giralda avec ses bouquets de lis en fer forgé, — 
le seul lieu du monde, il le savait, où 1l pouvait conquérir sa 
délivrance, — la Galliego étendue sur le divan de cuir bleu, et 
râlant, la gorge prise dans l’étau de ses mains!... Tantôt ces 
deux visions lui apparaissaient avec une netteté si saisissante 
qu'elles effaçaient toute réalité et qu'il demeurait éperdu 
d'horreur devant l'acte accompli. D'autres fois, elles étaient 
confuses comme un rêve, elles le fascinaient comme un 
mirage et elles le sollicitaient par on ne sait quelles promesses 
de voluptés inouïes. Toutes ses énergies se tendaient pour y 
atteindre. Tout son être semblait résorbé dans une force 
unique, cffrénée, qui l’entraînait, qui le poussait invincible- 
ment à tuer et à se délruire : ce serait une ivresse qui dépas- 
serait toules les jouissances possibles !... Par intervalles, les 
deux images s’évanouissaient, le tumulte de sa pensée se cal- 
mait peu à peu. Il recommençait à réfléchir, échafaudait des 
combinaisons nouvelles. Alors, c'étaient des calculs intermi- 
nables, torturants, qui lui congestionnaient le cerveau et qui 
l'épuisaient, comme si tout ce qui lui restait de vie se consu- 
mait dans ce dernier effort! 
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Mais il se rappela une lettre qu’il avait écrite à Jean, avant 
de quitter Cordoue. Il lui annonçait qu'il viendrait peut-être 
le surlendemain à Séville, pour chercher la caisse de ses 
manuscrits el que sans doule il passerait une nuit au Palais 
d'Orgaz avant de reprendre l’express de Paris. 

Cette caisse, pourquoi l’avait-il laissée? C'était absurde, en 
somme |... Subilement, il comprit l'arrière-pensée sournoise 
qui avait inspiré sa conduite : il avait machiné spontanément 
celle ruse grossière, pour que quelque chose le ratlachât 
encore à la dañseuse, pour qu'il pût la retrouver plus sûre- 
ment et ne pas manquer son coup!... Ainsi l'acte libérateur 
élait déjà résolu avant son départ pour Cordoue! A son insu, 
quelqu'un avait décidé cela, et il savait bien qu'il était impos- 
sible de désobéir à ce quelqu'un. Loin de s’en effrayer, il 
s'en réjouit, en voyant combien les racines de son acte étaient 
profondes en lui. 

Désormais un état double se partagea son esprit : une doci- 
lité d’automale, une inconscience absolue pour tout ce qui 
touchait à sa résolution; et, pour tout le reste, une lucidité 
presque maladive, une sorte d’exaspération du sens critique 
qui le rendait impitoyable à lui-même et aux autres. Son alli- 
tude extérieure se modelait sur cet état contradictoire. Quand 
il était possédé par la hantise de l’idée fixe, son visage devenait 
arrogant, superbe, il avait un air d’audace intrépide que cor- 
rigeait aussitôt le besoin irréfléchi de dissimuler, de dépister 
les soupçons; et quand il faisait un retour sur lui-même, 
quand il devenait son propre juge, devant « la chose » réa- 
lisée, étalée sous ses yeux, un aflolement le saisissait. Ce 
n’élait pas du remords, c'était la terreur du coupable vulgaire 
qui fuit les représailles de la justice; c'était un véritable apla- 
tissement, une envie de ramper, de s’enfoncer sous terre. 
Mais, dans ses épouvanles, comme dans ses accès d’exaltalion 
criminelle, il conservait toujours la même fixité du regard. 
Ses prunelles étaient sans flamme, sans expression d’intelli- 
gence, stupides comme deux pierres et l’on n’y sentait la vie 
qu’à la tension excessive qui dilatait tout le globe de l’œil et 
qui semblait sur le point de le faire éclater. 

Lorsqu'il descendit du train, le bicorne d’un garde civil 
qui stationnait sur le quai de la gare le frappa tout de suite. 
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Il prit peur, comme à Cordoue lorsqu'il avait aperçu l'agent 
de police devant la porte de l'hôtel. Jouant des coudes au 
milieu de la foule, il se précipita vers la sortie. Il se courbait 
le plus possible, essayait de rapetisser sa haute taille. Puis, 
aussitôt qu'il fut dans la rue, son assurance lui revint. Il 
acheta un bouquet de jasmins que lui offrait une vieille 
femme et il en fleurit sa boutonnière; après quoi, il fit 
avancer une voiture et, se carrant sur les coussins, la mine 
hautaine, affectant une tranquillité qui l'illusionnait lui- 
même, il commanda au cocher de le conduire à l'Hôtel de 
Castille. 

Dès le premier abord, la maison lui déplut. Bien que le 
mouvement des touristes fût à peu près nul à cette époque de 
l’année, il y avait encore trop de monde à son gré. Se sou- 
venant de la visite inopinée de Michel Bottéri, il redouta l’ar- 
rivée de quelque connaissance parisienne, qui trahirait son 
incognito. D'ailleurs, Don Praxedès, qui prenait ses repas au 
dehors, pouvait être amené là par un ami. Il lui demanderait 
des explications, averlirait Jean... A tout prix, il fallait trouver 
un gite moins fréquenté ! 

La mauvaise nuit qu'il passa le délermina tout à fait à 
changer d'hôtel. Jusqu'à près de deux heures du matin, des 
bruits insolites le tinrent éveillé. De l’eau jaillissait près de 
lui, le long d’une cloison, crépitait en se brisant sur du 
marbre. Le ronflement de l'ascenseur se propageait à travers 
les étages ; et, à chaque instant, des domestiques cireulaient 
dans les couloirs, charriant des seaux dont les anses criaient 
d'une façon intolérable pour ses nerfs. Et c’étaient des 
frôlements contre les murs, des pas étouflés par les nattes 
des corridors, des chuchotements, des éclats de voix qui brus- 
quement se taisaient, toute une rumeur mystérieuse et me- 
naçante que son imagination grossissait et qui le faisait 
haleter d’effroi. Le complot dont sa pensée délirante était 
sans cesse tourmentée, devenait une réalité. Il se persuadait 
qu'il était entouré d’ennemis. 


Il dormit à peine, et, dès qu’il fut habillé, il battit toute la 
ville en quête d’un nouvel abri. Finalement, il jeta son dévolu 
sur une casa de huespedes d'apparence très modeste, malgré 

















LE RIVAL DE DON JUAN Grx 


son enseigne pompeuse : À a Vicloria, — laquelle était 
située dans le quartier de l’Université et dont la clientèle était 
composée surtout d'étudiants. L'air parfaitement bête du 
patron, un Galicien, nommé Alonso, le rassura plus encore 
que les dehors chétifs de l'établissement. 

Le patron lui fit visiter ses plus belles pièces, et d’abord, 
afin de l’éblouir, la chambre de son principal client, un juge 
d'instruction attaché au tribunal de Séville. Sur la table s’ali- 
gnaient de nombreuses paires de bottines, les unes soigneu- 
sement recouvertes de housses, les autres toutes préparées et 
moulées sur des moules en bois. Le luisant des vernis était si 
éclatant, les cuirs d’une telle finesse et le travail d’une telle 
élégance qu’on aurait dit des objets précieux faits pour une 
vitrine de musée. Mautoucher s’ébahit à la vue des chaus- 
sures admirables. Il voulut savoir quel était le propriétaire, et 
quand Alonso, avec son air niais, lui eût dit que c’était un 
juge, il fit un mouvement de recul, comme pour se sauver. 
Mais il était si las d’avoir couru la ville qu'il se résigna, 
malgré ses craintes, à passer la nuit dans l'établissement. 

A la grande surprise du Galicien, il choisit un cabinet 
borgne dont l’unique lucarne s’ouvrait sur une cour intérieure 
et qui n’avait pour tout ameublement qu'un lit de fer, une 
chaise de paille et une cuvette de tôle émaillée posée sur trois 
pieds. Pour justifier la modicité de son logis, il se donna 
comme élève de l'Ecole des Beaux-Arts de Paris. 


Le matin suivant, après un sommeil très calme, il s’éveilla 
singulièrement dispos. Toutes ses terreurs avaient disparu. 
De nouveau, il se sentait impatient d'agir et il se disait qu'il 
fallait se hâter, lorsque la servante lui apporta une lettre de 
Jean qu’on lui avait réadressée de Cordoue. Il l’ouvrit, tout 
inquiet, appréhendant quelque nouvelle fâcheuse, — l'avance 
de leur départ peut-être!... Mais Jean se bornait à l’avertir, 
sans un mot d'explication, qu'il prolongeait indéfiniment son 
séjour à Séville. On lui expédierait sa caisse de manuscrits, 
ou, s’il tenait, par raflinement de précautions, à venir la 
prendre lui-même, Sérafine avait l'ordre de lui garder sa 
chambre prête et de le recevoir, « au cas, disait Jean, où 
nous serions forcés de nous absenter ». Il ajoutait, en post- 
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scriplum, comme pour lui donner son congé définitif : 

« De toutes façons, nous nous verrons à Paris dans trois 
mois! Adieu, cher! » 

La lecture de ce billet jeta Mautoucher dans une véritable 
rage... Il avait deviné juste! Ce prétendu départ n'avait été 
qu'une feinte pour l’éloigner. Les voilà qui restaient mainte- 
nant, et, sans doute, ils étaient toujours plus épris l’un de 
l’autre!... Immédiatement, son plan fut arrêté. Il s'accorda 
trois jours pour l’exéculion de son projet. Pendant ce temps 
il surveillerait les allées et venues des hôles du Palais d'Orgaz, 
et, si tout allait bien, le soir du second jour, il adresserait 
à Jean une dépêche signée du nom de Don Praxedès, qui 
manderait le jeune homme à Huelva par le premier train 
du lendemain, sous prétexte d'une communication des plus 
pressantes. Il consulta l'horaire : il n’y avait que deux trains 
par jour, et, comme le trajet jusqu'aux mines de Tharsis 
durait plus de sept heures, il était impossible à Jean de revenir 
le même soir. Donc il aurait toute une nuit pour faire sa 
besogne ! Il se présenterait très tard au Palais d'Orgaz, lorsque 
la Galliego serait déjà couchée, il aurait l'air d'arriver de 
Cordoue, et, puisque Paco et Sérafine étaient prévenus de 
son retour, il n'éveillerait aucun soupçon et il entrerait 
comme chez lui! 

Il arrangea tout cela très froidement, avec la même satis- 
faction de virtuose que s’il eût ordonné la composition d’une 
nouvelle ou d’un chapitre de roman. Aucun remords, aucune 
idée morale ne troubla la sérénité de son esprit, tellement il 
était convaincu de la nécessité de cet acte, et, lui qui était si 
clairvoyant par ailleurs, lui que la manie du raisonnement et 
de l’analyse possédait plus que jamais, il ne s’apercevait pas 
de tout ce qu’il y avait d’involontaire et de mécanique dans 
ce travail criminel de sa pensée. Quand il se fut bien assuré 
que son plan était parfaitement réalisable, qu'il n’avait rien 
laissé au hasard ni à l'imprévu, il s’applaudit cyniquement 
de son machiavélisme. Pour payer d’audace, il voulut même 
déjeuner à table d'hôte, devant ie juge! Il ne fallait pas que 
cet individu pût s’imaginer qu'il élait le coupable! Ah! on 
allait bien voir de quel front il l’aborderait !… 

Sans saluer personne, il entra dans la misérable salle à 
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manger, à la lumière avare, et que saturait une fade odeur 
d'huile et de ragoûts faubouriens. Le juge était assis au bout 
de la table, comme à une place d'honneur. Quelques étu - 
diants en médecine l’entouraient. Mautoucher s'installa à 
l'extrémité opposée et, tout en dépliant sa serviette, il pro- 
mena un regard insolent sur ses commensaux. Aussitôt il se 
troubla. Un silence s'était fait. Il lui sembla qu'on le consi- 
dérait avec défiance, le juge surtout, un gros homme apoplec- 
tique à figure brutale de tortionnaire. On se remit à causer. 
On parlait du crime de la rue de Trajan, dont l'instruction 
avait été confiée au magistrat. Tout tremblant, Mautoucher 
prêta l'oreille. Plus de doute! C'était de lui qu'il s'agissait ! 
C'était lui qu’on accusait! Le juge le lui donnait à entendre 
par les regards sévères qu’il lui lançait continuellement! Les 
yeux des autres le dénonçaient aussi. Ce tête-à-tête devenait 
effrayant !... D’un mouvement brusque, Henri se leva de 
table, et, comme une bête traquée, il remonta en courant 
l'escalier du premier étage et il se barricada dans sa chambre. 

Affaissé sur sa chaise, il essayait de réfléchir... Encore une 
fois il devait s’en aller, il devait chercher une autre cachette! 
Le juge savait tout !... Et d’ailleurs ces étudiants en médecine 
finiraient bien par découvrir sa folie! Certainement qu'ils la 
découvriraient, puisque c'était leur métier, à ces carabins!.… 
Alors, sortir? se mettre en quête d’un autre hôtel ? Il sentait 
bien qu’il n’en aurait pas la force. Et puis, à quoi bon ? Est-ce 
que ses ennemis ne le suivaient pas à la trace? Est-ce qu'ils 
n'infestaient pas toute la ville? Ils avaient des émissaires 
dans tous les hôtels. Où qu'il se réfugiât, ils le débusque- 
raient sûrement !… 

Résigné à tout événement, il se jeta sur son lit, attendant 
qu'on vint l'arrêter. Puis, à la longue, il s’assoupit, vaincu 
par la violence de l'émotion. 

Une heure se passa. Lorsqu'il rouvrit les yeux, il avait tout 
oublié, — la justice, les étudiants en médecine, les pour- 
suites de ses ennemis! Il n’y avait plus dans sa conscience 
que l'idée fixe du meurtre qui l’agilait avec une frénésie 
croissante. 

Son air bravache reparut. Il se précipita dehors, ne pen- 
sant plus qu’à cette « chose » qu'il devait exécuter. D'abord 
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il était nécessaire d’espionner Jean, de s’assurer qu'il n'avait 
aucuns rapports avec Don Praxedès : car, autrement, la dé- 
pêche eût manqué son effet. Rien de plus facile! Mautoucher 
connaissait les habitudes de son ami. Il savait par cœur l’em- 
ploi de toute sa journée. 

Maintenant il était trop tard pour aller le retrouver aux 
Delicias. Mais Jean viendrait avec la Galliego achever la soirée 
au Café nacional. Mautoucher s’y rendit en hâte aussitôt après 
son diner. Leur place accoutumée était encore vide : c'était en 
entrant, dans la première salle, sous la rosace du ventilateur. 
Henri monta jusqu’à la galerie en pourtour et, faisant appro- 
cher une table de la balustrade, il posta sa chaise de façon à 
pouvoir observer le couple d’en haut, sans être vu. 

Ils parurent vers dix heures. L’un et l’autre avaient un 
visage souriant. Mautoucher remarqua que, lorsque les yeux de 
la Galliego s’abaissaient sur son amant, il y brillait un éclair 
singulier. Elle mangeait un sorbet lentement, en gardant un 
instant la cuiller dans sa bouche avec une expression de jouis- 
sance infinie : et, pour Henri, ce n’était pas le sorbet qu’elle 
savourait, c'était la délectation de sa victoire. À ce spectacle, 
toute sa haine se déchaîna contre elle. Chose bizarre ! il n’en 
voulait pas à Jean. Il l’admirait plus que jamais d’être un 
fort, un heureux, et il l'excusait presque du mal que celui-ci 
lui faisait sans le savoir. C'était uniquement sur la danseuse 
que retombait sa jalousie. N’était-elle pas faite pour être pos- 
sédée par les hommes ? Alors il était juste que Jean la possé- 
dât!... Mais pourquoi ne voulait-elle pas de lui, Mautoucher ? 
Pourquoi n’avait-il pas son tour, lui aussi? Pourquoi le 
repoussait-elle, puisqu'elle se donnait aux autres ? 

L'idée du meurtre s’enracinait de plus en plus dans son 
esprit. Elle faisait frémir d'avance ses mains crispées contre la 
balustrade. Durant les deux heures qu'ils furent là, il ne quitta 
pas des yeux la danseuse. Sans bouger, dans une immobilité 
inquiétante à voir, il la couvait du regard avec une palpita- 
tion de joie féroce, et il dirigeait constamment sur elle l'effort 
exorbitant de ses prunelles distendues, comme s’il voulait en- 
velopper sa victime d’une torpeur magnétique avant de la 
frapper à mort. 
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Deux soirs consécutifs, il revint les épier au même endroit : 
chaque fois, ils furent seuls. Ni Don Praxedès, ni le peintre 
Garcilaso, ni aucune de leurs connaissances sévillanes ne les 
dérangèrent. Il crut même deviner à leur attitude un parti 
pris d'isolement, et il s’en félicita. 

Le matin, il allait à la Giralda, afin de gagner la confiance 
du gardien et des sonneurs et de n'être pas accompagné par 
l’un d'eux, lorsqu'il monterait à la lanterne de la tour pour 
cette autre « chose » qu’il devait exécuter ensuite. Par excès 
de prudence, il avait demandé à l’Ayuntamiento une autorisa- 
tion d'entrée permanente, s'étant annoncé comme un dessi- 
nateur français qui travaillait pour une manufacture de céra- 
mique. Il désirait, disait-il, copier les arabesques des azulejos 
qui revêtaient les parois du campanile. On lui avait accordé 
l'autorisation sans difficulté. 

La première fois, le concierge le suivit jusqu'à la plate- 
forme des cloches, par acquit de conscience d’abord, et aussi 
par curiosité. Mais, quand il vit que Mautoucher se bornait à 
reproduire les lignes incohérentes des vieilles faïences, il 
sourit de pitié comme devant une fantaisie ridicule de touriste. 
Le lendemain, il jugea inutile de l'accompagner. 

Restait à séduire l’aveugle, qu'il redoutait particulièrement, 
sans savoir au juste pourquoi, — peut-être uniquement à 
cause de la muette interrogation de son regard vide toujours 
attaché sur le visiteur. Le vieillard le reconnut. Ils causèrent 
amicalement. Mautoucher voulut qu'il lui montrât sa loge. Il 
enjôla la femme du vieux, en la complimentant sur la pro- 
preté de son ménage, en admirant les deux pots d’œillets 
blancs qui prenaient le soleil sur le rebord du croisillon. Tous 
deux furent enchantés de ce Parisien à la langue flatteuse, 
qui savait être si affable avec le pauvre monde ! 

Les sonneurs aussi s’apprivoisaient. Mais Henri réservait 
toutes ses sympathies pour Candido, le gros garçon frisé qui 
bondissait si légèrement sur les crampons de fer fichés au 
mur. Quand le jeune homme saulait sur le collier du Canior 
et qu'il se précipitait dans l’espace, le cœur de Mautoucher 
se mettait à battre violemment. Il lui semblait qu'il assistait 
à la répétition de « l’acte futur » : ce gros garçon insouciant 
lui enseignait à bien mourir. Et il éprouvait devant lui un 
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peu de l'admiration respectueuse d'un disciple pour son 
maître. 

Comme Candido se reposait après une de ses audacieuses 
voltiges, Henri essaya de l’interroger sur ce qu’il éprouvait, 
au moment où ses pieds abandonnaient le collier de la cloche. 
Candido éclata de rire : 

— Mais rien, caballero! Je ne pense à rien dans ce mo- 
ment-là!... Et puis cela va si vite! C’est comme si je ne 
bougeais pas! Tout de suile mes pieds sont à terre! 

— Et vous n'avez pas peur?... pas la moindre peur? 

L'agile gaillard poussa un nouvel éclat de rire, à celle 
question : 

— Peur?... Pourquoi aurais-je peur? C’est mon plaisir, à 
moi! 

Ses yeux à fleur de tête rayonnaient en disant cela. L’éclat 
de ce regard frappa Mautoucher comme un coup de soleil 
soudain. Une âme venait de se lever devant sa face!... Ce fut 
en lui un brusque éclair de conscience saine. Il ne pensa plus 
à son appréhension de la mort, ni à son souci d'échapper à 
la douleur. Il ne vit plus que l'orgueil joyeux du bon ouvrier 
qui a trouvé dans la perfection de son métier le complet épa- 
nouissement de son être. Comme le sang de la race coulait 
harmonieusement dans les veines de ce gros garçon épanouil 
Tout entier à la surprise mélancolique de cette découverte, il 
se disait : 

« Quelle différence avec les gens que j'ai connus, estimés 
jadis, — les lettrés, les dilettantes, les intellectuels! Certes, 
ce Candido est d'une aristocratie plus certaine que le poète 
Hector de Villars! Notre stupidité fut grande de nous ima- 
giner que la distinction des idées est représentative de la 
valeur d’un individu et que l'éducation peut tirer quelque 
chose du néant, faire de la force et de la vie, avec l’indigence 
d'une âme sans ancêtre, ou d’une âme décadente!... » 

Pendant quelques minutes, Mautoucher considéra le son- 
neur. Celui-ci venait d'allumer une cigarette, et, tranquille 
ment, en une sensualité de gourmet qui déguste un plat, il 
soufflait la fumée par ses narines. 

Tout à coup, sans-transition apparente, la pensée d'Henri 
s’obscurcit de nouveau. Le désarroi de la folie rentra dans 
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son cerveau malade. A brûle-pourpoint, sur un ton sarcas- 
tique, il interrogea Candido : 

— Cher monsieur, lequel préférez-vous d’'Hector de Villars 
ou du poète belge Augustus Levens?.… 

Candido, qui, en fait de poètes, ne connaissait que des 
joueurs de guitare, ouvrit de grands yeux à celte singulière 
demande. Mautoucher, avec un sourire méprisant, poursuivit : 

— Allons! avouez-le !... Ce sont deux crétins, n'est-ce pas? 

Le sonneur ahuri regardait anxieusement l'étranger, cher- 
chant à saisir le sens de cette plaisanterie. Mais Mautoucher, 
triomphant, conclut : 

— Vous avez raison, cher monsieur! C’est aussi mon avis! 

— Ah! caballero! — dit le garçon, — vous êles comme 
tous les Français! Vous aimez à vous moquer du monde. 

Et, plein d’un beau dédain par ces propos futiles, il jeta le 
bout de sa cigarette et se pendit de nouveau au câble énorme 
du Cantor. 

Ce soir-là, malgré les investigations les plus minutieuses, 
Mautoucher ne parvint pas à rejoindre Jean et la Galliego. 
Contrairement à leur habitude, ils ne parurent point au Café 
nacional. Très tard, 1l regagna son gîte, exaspéré et divaguant : 

« Oh! je le devine! c’est celle qui l'empêche de sortir!… 
Elle se cache, la misérable! Elle a peur de moi!...» 

Comme il tournait à l'angle de la calle Sierpès, la petite 
mendiante qui le guettait autrefois à la sortie du Palais 
d'Orgaz accourut vers lui en lui tendant une touffe de jasmins. 
Rudement, Mautoucher repoussa les fleurs : 

« C’est cela! La voilà qui essaie de m'attendrir, main- 
tenant! Elle m'envoie un bouquet! » 

L'enfant, accoutumée aux caresses d'Henri, restait tout 
interdite de cet accueil brutal. Cependant elle s'enhardit, 
et, de sa voix la plus enjôleuse : 

— Donne-moi cinq centimes, señorilo! 

Elle offrait alternativement ses jasmins et son vieux numéro 
tout maculé de l’Impärcial. Mais Mautoucher lui demanda 
sévèrement : 

— C'est une dame qui t’a remis ce bouquet pour moi? 
Allons! ne mens pas! 

La petite se troubla. Elle finit par avouer : 
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— Oui, señorilo, c’est une dame!... la marchande de la 
place San-Salvador! 

Il la dévisageait d’un air soupçonneux. L'enfant avait au 
doigt la bague de cornaline achetée avec la piécette qu'il lui 
avait donnée quinze jours auparavant; et, pour plus de 
pompe, elle s'était enroulé autour du poignet une bande de 
fer-blanc qu'elle avait arrachée au couvercle d’une boite de 
cirage. Très fière de ce bracelet de son invention, elle tenait 
sa main bien en évidence. Alors, voyant que Mautoucher ne 
la grondait pas (elle avait volé son bouquet), elle finit par 
lui dire avec son effronterie de gamine sévillane : 

— Tu me trouves jolie, n'est-ce pas, señorilo}.. Tiens! 
regarde mon beau bracelet! 

Mautoucher, haussant les épaules, lui jeta un cuarto et 
tourna les talons. Mais l'enfant, qui espérait avoir encore une 
piécette, ne Je lâcha pas. Elle courut derrière lui, et, se 
meltant à sauter, elle lui criait : 

— Tu es mon mari, mon petit mari! Ah! ah! j'ai ta 
bague, señorilol j'ai ta bague! 

Elle le poursuivit à travers le dédale des ruelles et elle 
entra avec lui dans le patio de la casa de huespedes, où 
Alonso, le patron, somnolait sur un vieux canapé. Mautou- 
cher, les yeux égarés, lui dit : 

— Cette petite est folle! Il faut l’enfermer!... Vous devriez 
prévenir le juge, les étudiants en médecine! 

Le Galicien se mit à rire de son rire opaque, et, croyant 
trouver un compliment des plus flatteurs pour son hôte : 

— Vous ne voyez pas qu'elle est amoureuse de vous, 
caballero! 

Pourtant, il se souleva de son canapé, et, avec beaucoup 
d'égards, il mit la petite mendiante à la porte. 


Le lendemain, Mautoucher eut un tressaillement d’allé- 
gresse en voyant Jean et la Galliego faire leur entrée au Café 
nacional... Ils n'avaient donc pas quitté Séville, comme il le 
craignait! Mais, quand même, il fallait se presser! D'un 
moment à l'autre, ils pouvaient s’absenter !... Et, tout à 
coup, il se rappela ce projet de voyage à Grenade, dont la 
jeune femme avait parlé à plusieurs reprises. 
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Aiguillonné par le besoin toujours plus pressant d’en finir, 
il fut sur le point de lancer la dépêche mensongère. Mais il 
réfléchit qu'il était tard et qu'avec les lenteurs du télégraphe 
espagnol Jean risquait de ne la recevoir qu'après le départ 
du premier train pour Huelva : il la remit au jour suivant. 

Ce fut pour lui une complète journée de bonheur. La cer- 
titude que sa délivrance était proche l’exaltait tellement que, 
deux fois de suite, il faillit en faire confidence à la bonne qui 
le servait. Avec une promptitude déconcertante, il passait de 
la confiance enfantine à la dissimulation la plus rusée. Mais, 
dans l’une et l’autre de ces dispositions contraires, il goûtait 
une joie sans bornes. 

Vers sept heures, il écrivit sa dépêche ; après quoi, il s’en 
fut diner somptueusement à la Venta Eritaña. L'esprit en 
repos, il se coucha aussitôt rentré à l'hôtel, et il s'endormit 
d'un sommeil paisible. 


Dès l’aube, il était debout. Il se fit conduire immédiate- 
ment à la gare de Cordoue et il se mit en observation dans 
un eslanco, qui se trouvait en face de la salle des billets, afin 
de constater que Jean s'était bien embarqué pour Huelva. 
Quelques minutes avant le départ, il l’aperçut qui descendait 
de voiture. Il semblait soucieux et de mauvaise humeur. Paco le 
suivait, portant une valise. Mais Henri ne respira que lorsqu'il 
vit le concierge reprendre seul le chemin du Palais d'Orgaz. 

Le soulagement qu'il éprouva fut de courte durée. Son 
impatience était si grande qu'il eût voulu courir tout de suite 
chez la Galliego. Il s’en alla à l'aventure, il gâcha sa matinée 
en courses interminables dans Triana et le long des berges du 
Guadalquivir. On le vit même rôder aux abords de la Manu- 
facture de tabacs, comme s'il cherchait à user par la marche 
la violence de son agitation. 

Tout à coup, une inquiétude le tourmenta. Il eut peur de 
s'être trompé en consultant l'horaire des trains!... Si, par 
hasard, Jean pouvait être de retour dans la soirée!… Épou- 
vanté, il revint à la gare de Cordoue, lut l'affiche placardée 
au-dessus du guichet; mais il ne fut tranquille qu'après avoir 
interrogé un employé qui confirma les indications de l'horaire. 
Il déjeuna au buffet, puis, reprenant sa course errante à 
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travers la ville, il s’échoua de guerre lasse dans un café de 
toreros, qu'il découvrit au fond d'un cul-de-sac voisin de la 
cal'e Sierpès. Vainement il tenta de s'intéresser à la lecture 
des journaux espagnols. La sensation exaspérée de l'attente 
empêchait sa pensée de se divertir à quoi que ce fût. L'ébran- 
lement de ses nerfs était si profond qu'il en ressentait une 
véritable douleur physique : c'était comme une impulsion 
matérielle qui le jetait dehors et contre laquelle il luttait avec 
une souffrance aiguë de tous ses membres, jusqu'à se cram- 
ponner des deux mains à la banquette où il était assis. 

A bout de forces, il céda. Encore une fois il se remit en 
marche et il finit par s'arrêter au couvent de Santa-Paula, où 
il était venu souvent contempler, devant la chapelle, les 
sculptures du grand portail. 

IL s’assit sur le petit mur surmonté d’une grille qui sépare 
la cour du jardin. Des odeurs capiteuses l’étourdissaient. Der- 
rière lui, il y avait des toufles de lis, des buissons de roses 
épanouies par les premières pluies de l'automne. Les sèves 
des orangers suintaient de l’écorce, exhalant un fort arome 
auquel se mêlaient comme des bouffées d’éther. En face, le 
porche de l’église, sous son revêtement de marbre, resplen- 
dissait tel qu’un blanc reposoir enveloppé de mousselines. 
Des médaillons de faïences peintes brillaient enchâssés dans 
des couronnes de fleurs délicatement fouillées. Au centre, un 
large écu écartelé aux armes de Castille et d'Aragon dominait 
la devise des Rois Catholiques : Tanto monta. Mais rien de 
tout cela ne l’'émouvait. 

IL avait perdu le sens de l’art. Ce n'était à ses yeux, qu’une 
illusion mauvaise, incapable de le rattacher à la vie; et, 
comme à un Barbare, il lui venait des envies de briser toutes 
ces merveilles qu’il ne comprenait plus. Maintenant le monde 
lui était un livre fermé : cela ne le regardait pas !.. Et d'ail- 
leurs il n’y avait rien ! 

Indifférent, aux choses extérieures, sa pensée se retourna 
contre lui-même. 

Il perçut le frémissement d’impatience qui bouillonnait par 
tout son être. Il écouta, comme on se penche sur un puits 
de mine pour saisir la rumeur sourde du travail souterrain. 
Ce travail, en lui, s’accompagnait d’une douleur intense. 
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C'était le lancinement interne d’un cancer, la poussée conti- 
nue et fiévreuse d’un abcès qui veut crever !... Sa conscience 
reflétait si imparfaitement ce qui passait dans ces profondeurs ! 
Mais, en vérité, qu'importait sa conscience ?... Alors il com- 
prit ce qu'il n'avait fait qu'entrevoir lorsqu'il avait deviné 
pour quelle raison scélérate il avait laissé au Palais d’Orgaz 
sa caisse de manuscrits : le crime élait virtuellement accompli! 
La lutte, les remords, la révolte contre sa déchéance, tout ce 
drame intime s'élait déroulé à Cordoue. Le passé avait déjà 
enseveli tout cela. Maintenant l'acte ne l'intéressait plus. 
C'était cette formalité insignifiante que les héros de tragédie 
exécutent dans les coulisses du théâtre !... Et pourtant il 
fallait que cela fût réellement ! I se mourait de perpétrer cette 
chose de ses mains. La force destructrice le torturerait jus- 
qu'à ce qu'elle s'échappât de lui !.… 

Peu à peu, le calme, le recueillement de ce lieu religieux 
assoupirent sa souffrance. La terrible lucidité qui succédait à 
ses accès de folie l’éclaira avec une netteté qui semblait s’ac- 
croître de plus en plus à l'approche de la mort. Il reconnut 
la loi de toute sa nature : une volonté brute, déchaînée au 
hasard, avec l'illusion que sa raison la conduisait !... Oui! 
c'était bien cela! Les faits ne l'avaient jamais intéressé. Il n’y 
avait en lui que l’émoi lyrique, vague, illimité, suscitant un 
mirage de force trompeuse qui se détruisait bientôt elle-même 
et qui s’évanouissait dans l'ironie. Il élait impuissant à créer, 
comme à aimer les choses pour elles-mêmes. Il les dépassait 
toujours, il les écrasait à peine étreintes!... Et, lentement, il 
se répétait, scandant les mots, comme un juge qui prononce 
une sentence 

« Ame anarchique et violente, âme faible et forcenée, — 
âme d’esclave ! » 

« Ame d’esclave !... » Des larmes de honte lui brülaient les 
paupières. Involontairement il regarda autour de lui, comme 
s’il avait peur que quelqu'un ne l’aperçûüt dans son abjection. 
Personne ne l’observait. Bien loin de lui, au fond de la cour, 
sur le seuil d’une petite maison basse, la femme du jardinier 
élait assise avec son nourrisson. 

Soudain la femme cria : 
— Juanete! Juanete ! 
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Entre les buissons de roses du jardin, un homme apparut, 
un arrosoir à la main. La femme cria de nouveau, d’une voix 
aigre, vulgaire : 

— Juanete! viens tenir le petit! 

Le jardinier posa son arrosoir contre le mur et il prit l’en- 
fant dans ses bras. La femme rentra dans la maison. Alors 
l’homme se mit à marcher au milieu de la cour, en murmu- 
rant une berceuse. Mais, ayant levé la tête, il reconnut Mau- 
toucher qui, plusieurs fois, avait parcouru le cloître avec lui. 
A pas mesurés, il s’avança, serrant son fardeau avec précaution. 

Henri aurait voulu éviter cette approche. La tête basse, les 
yeux obstinément baissés, il voyait venir les pieds nus du 
jardinier qui jouaient librement dans l'ouverture du pantalon 
de toile bleue retroussé au-dessus de la cheville. Le sable 
craqua sous les orteils. L'homme était devant lui. Sur un ton 
de compassion, il interrogea : 

— Vous avez l'air triste aujourd'hui, caballero ?.… 

Mautoucher, ébauchant un geste vague, ne répondit pas. 
Un peu décontenancé, l'homme le considéra un instant, puis 
il caressa l'enfant qui pleurait, agitant ses petits bras, ne 
voulant pas dormir. Il s’excitait, à l’embrasser; ce fut bientôt 
tout un débordement de tendresse paternelle : avec une sorte 
d’avidité, il collait sa bouche sur tout le corps de son enfant, 
il dévorait de baisers cette chair si tendre qui sortait de lui. 
La chemise entr'ouverte bäillait, montrant le hâle de la poi- 
trine velue. Il avait une maigre figure d’ascète aux pommettes 
saillantes, au long nez recourbé. Le crâne, chauve comme 
celui d'un moine, apparaissait sous une couronne de cheveux 
clairsemés. 

Subissant malgré lui la présence de l’homme, Mautoucher 
suivait du regard cette mimique passionnée. Un sentiment 
d’une douceur profonde l’envahissait. Tout à coup le jardinier 
se retourna vers lui, et, avec une familiarité naïve, où perçait 
un peu d'orgueil : 

— N'est-ce pas qu'il est beau, mon petit?... Voyez, cabal- 
lero, il a les yeux comme des étoiles! 

Se courbant à demi, il invitait Mautoucher à admirer l’en- 
fant étendu sur ses bras ; et aussitôt, par bonté d'âme simple, 
qui a besoin de faire partager son bonheur à quelqu'un : 

















É 
Ë 
ë 


ST LME 











LE RIVAL DE DON JUAN 623 


— Dites! Vous ne voulez pas l’embrasser aussi ? 
Henri avança ses lèvres sans répugnance ; et, quand il eut 
baisé le front de l'enfant, il prononça, avec un accent de déso- 
lation navrante : 

— Vous êtes heureux, vous ! 

— Moi, caballero?..…. je suis plus heureux que le roi d’'Es- 
pagne !.. Voyez-vous! Pourvu que j'aie du pain, et que le 
soir, après le travail, je puisse embrasser mon petit, je suis 
trop content |. 

Cette joie lui fit mal. D'un signe las, il manifesta au jardi- 
nier qu'il désirait être seul. L'homme s’éloigna, recommen- 
çant à murmurer sa berceuse. Mautoucher le regarda s’en 
aller et sa tête retomba entre ses mains : 

« Oh! même pas cela ! Ne pouvoir même pas prétendre au 
bonheur de ce misérable !... Me réaliser dans un autre tre 
que j'aimerais comme la créature de ma chair et de mon âme, 
que j'aimerais plus que moi-même!... Hélas! moi, je suis 
le négateur, le destructeur de la vie!... » 

En ce moment, une rumeur de prières s’éleva sous les 
voûtes de la chapelle. C'était l'office du soir. Les voix des 
carmélites dominèrent le grondement de l'orgue et, avec la 
majesté lugubre du plain-chant, les versets des psaumes se 
déroulèrent : 

— Miserere met, Deus, secundum magnam misericordiam 
luam ! 

En entendant ce cri de pénitence, qui ressuscitait en lui 
toutes ses terreurs d’enfant à l’idée du Juge inévitable, il éclata 
en sanglots. Il s’abima dans la contrition. I] lui sembla que 
tout son endurcissement se fondait, que son cœur se libérait 
d’une charge ancienne sous laquelle il étouffait : 

« O mon Dieu, ayez pitié de moi! Donnez-moi d'être 
humble, donnez-moi d’être bon! Mon Dieu, qu'est-ce que je 
vous ai fait pour être un méchant... pour être un déshé- 
rité)... » 

L’orgue prolongea son mugissement, puis les voix implo- 
rantes reprirent : 

— Écce enim, in iniquitalibus conceptus sum et in peccatis 
concepit me maler mea. | 
L’allusion du texte sacré le bouleversa : « Ma mère m'a 
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enfanté dans le péché! »…. Ille savait : la folie maternelle pesait 
sur lui comme un châtiment. Il en avait conscience, il était 
sûr que bientôt, qu'à l'instant même peut-êlre la démence 
furieuse allait le saisir tout entier ! 

« Quel supplice! Traîner avec moi cette pensée affreuse ! 
Est-il possible, mon Dieu, est-il possible d’être plus malheu- 
reux ? » 

Il se voyait au bord du gouffre. Sa raison chancelait. 
Soudain elle fléchit, elle se dissipa comme une fumée. Toute 
réalité disparut. 

Il s’imagina qu'il était à l'intérieur de la chapelle. Un cata- 
falque entouré de cierges se dressait à l'entrée du chœur. Les 
nefs regorgeaient de monde, et, parmi les gens qui étaient 
là, il distinguait des connaissances ou des amis, des journa- 
listes, des peintres, des littérateurs. L’officiant fit le tour du 
catafalque pour donner l’absoute, puis il se retourna vers l’as- 
sistance. Henri devina que quelque chose de terrible allait se 
passer. Tremblant d'une inexprimable épouvante, il guettait 
les lèvres entr'ouvertes du prêtre. Celui articula distincte- 
ment : 

— Priez pour le pauvre Mauloucher ! 

Les paroles ténues s’amplifièrent, roulèrent sous les voûtes 
en un fracas d’ouragan déchainé. Le tympan de ses oreilles 
bourdonnait à se rompre, ses tempes allaient se crever, comme 
le soir où la symphonie des cloches l'avait roulé dans ses 
ondes de bronze... Comprenant qu'il était perdu, il se leva, 
se précipita vers la porte, et, tête baissée, avec le mouvement 
d’un homme qui se jette à la mer, il s'enfonça dans la foule. 

Aussitôt le tumulte du dehors prit pour lui des proportions 
fantastiques. Six heures venaient de sonner. Les rues étaient 
pleines de filles et d'ouvriers qui rentraient des fabriques. Les 
oreilles de Mautoucher tintaient toujours. Le bruit, qui aug- 
mentait sans cesse, avait une signification hostile et mena- 
çante. Les bouches l’injuriaient, les yeux flambaient de fureur 
à son passage. C'était contre lui que les poings se tendaient, 
que se levaient les cannes des promeneurs; et c'était son 
crime que dénonçaient les criailleries ininterrompues des 
muchachos qui le frôlaient en courant, avec leurs paquets de 
journaux sous l'aisselle ! 
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Affolé à la pensée qu'on le poursuivait, il accélérait tou- 
jours son allure, jusqu'au moment où il aperçut l'enseigne 
de la Victoria. 

En coup de vent, il s’engouffra dans le vestibule, traversa 
le patio. La femme d’Alonso, installée sur le canapé, ravau- 
dait ses vieilles serviettes. Mautoucher, tout palpitant, lui 
lança : 

— Vous n'avez pas entendu? On vient de crier à l’assas- 
sin !... C'était une clameur épouvantable dans toute la rue 
de Trajan ! 

Abasourdie, la femme le regardait avec inquiétude : 

— Je n'ai rien entendu, caballero!.. D'ailleurs, il y a loin 
d'ici à la rue de Trajan ! 

Il ne l’écoutait pas. Il montait l'escalier quatre à quatre. 
Puis, ayant poussé la porte de sa chambre, il s’y enferma à 
double tour. 

D'abord il se jeta sur son lit et il se mit à pleurer comme 
un enfant... Cela devenait intolérable! Cette angoisse per- 
pétuelle était pire que tout !... Mais, instantanément, avec 
l’illogisme du rêve et de la folie, il sauta de l’idée du crime 
accompli à l’idée du crime à commettre. L'appétit frénétique 
du meurtre redevint l’unique objet de sa conscience. L'audace 
le soulevait. Toute sa volonté se redressa : 

«Oui, oui! Faire cela!... Vite, vite!... » 

Alors, il sentit qu'il avait faim, et, tout de suite, il sonna 
la servante galicienne pour qu'elle lui montât son diner dans 
sa chambre. Il mangea gloutonnement, redemanda de tous 
les mets. Sous l’afflux de la nourriture, la circulation du 
sang se refit plus égale. Peu à peu, son agitation se calmait. 
Quand il eut terminé son repas, il était complètement maître 
de lui. 

A partir de cette minute, son inslinctive hypocrisie de 
maniaque se soutint jusqu'au bout sans une défaillance. Ses 
pensées et ses actes s'enchaînèrent avec l'inflexible rigueur 
d’un mécanisme bien réglé. 

Modérant la hâte fébrile qui le poussait, il s’achemina vers 
le Palais d'Orgaz. Il se dissimula dans l’angle obscur de la 
placette et il resta en faction jusqu'au moment où il vit la 
lumière s’éteindre derrière les vitres du salon de porcelaine. 
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Lorsqu'il fut bien sûr que la Galliego était couchée, il gagna 
la Place du Triomphe, prit une voiture, se fit conduire à la 
Victoria pour charger ses bagages, et, donnant au cocher 
l'adresse du Palais d'Orgaz, il s’étudia à se composer une 
attitude. 

L'air jovial, feignant la satisfaction du voyageur qui re- 
trouve son «chez soi », il pénétra avec fracas dans la loge du 
concierge : 

— Paco, me voici! J'arrive de Cordoue ! 

Ce fut toute une démonstration amicale. Sérafine, qui se 
trouvait là, sa mantille sur la tête, prête à sortir pour aller 
rejoindre son mari, s’empressa de débarrasser Mautoucher de 
sa valise : 

— Nous altendions monsieur!... Monsieur Jean nous avait 
encore avertis, avant de partir pour Huelva !.… 

Tandis que Paco lui transportait sa valise dans sa chambre, 
il demanda à la camériste des nouvelles de la Galliego, sur 
un ton parfaitement indiflérent : 

— Madame est couchée, — dit Sérafine, —- mais si mon- 
sieur désire que je l’avertisse de son retour ?.… 

Mautoucher tressaillit : 

— Gardez-vous-en bien ! 

Comme il paraissait vouloir la congédier, elle ajouta : 

— Monsieur n’a besoin de rien?... Monsieur sait bien que 
je suis toute à sa disposition ! Moi, je ne suis pas pressée. Mon 
mari peut attendre, vous savez! Il est de service, ce soir ! 

Henri crut plus habile de ne pas brusquer l'entretien et, 
changeant de tactique, il parut se complaire à causer avec la 
femme de chambre : 

— Alors vous êtes tout à fait réconciliée avec votre mari, 
Sérafine ? 

— Oh! oui!... grâce à Dieu! 

— J'en suis bien content pour vous, Sérafine ! 

— Monsieur est si bon! 

Paco était descendu. Mautoucher lui recommanda de ne 
pas s'inquiéter si, par hasard, il traversait la loge de grand 
matin : il avait projeté une dernière excursion aux ruines 
d'Italica, et il désirait voir le lever du soleil sur le Guadal- 
quivir.…. 
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Pour plus de commodité, le concierge lui remit la clef de 
la porte d'entrée. Il bavardait, lui aussi, avec eflusion, félici- 
tant monsieur de sa santé florissante. On était trop heureux 
de le revoir !.… 

Finalement Sérafine lui alluma un bougeoir. Ils lui sou- 
haïtèrent de bien passer la nuit; et, au moment où il s’enga- 
geait dans le couloir menant au patio, la camériste, avant de 
s'en aller, répéta encore, de façon à ce qu'il l’entendit : 

— Monsieur est si bon !…. 


XII 
& JE SUIS DON JUAN !... » 


Quatre heures du matin venaient de sonner à l'horloge de 
la Giralda. Assis sur un banc, en face de l’Alcazar, Mautou-— 
cher, les yeux perdus dans les ténèbres, grelottait au contact 
de l'humidité glaciale: ces nuits d'octobre semblaient si froides 
après la tombée soudaine de l’ardeur diurne persistante ! Ser- 
rant sa veste contre sa poitrine, il n’avait d’autre préoccupa- 
tion que de se préserver de la fraîcheur trop vive, et il regret- 
tait de n'avoir pas pris son manteau. 

C'était fini! La besogne sinistre était faite! Comme dans 
son rêve, les événements s'étaient déroulés avec une vélocité 
étrange, emportés par cette espèce de rolalion vertigineuse qui 
entraîne les images d’un cauchemar et qui les replonge à peine 
ébauchées dans l’inconscience totale. Il ne se souvenait de 
rien, quelque effort qu'il tentät pour renouer la trame brisée, 
depuis le moment où il était rentré à la Victoria, poursuivi 
par les insultes et les clameurs accusatrices de la foule... De 
quoi l’accusait-on? Pourquoi se trouvait-il sur ce banc, en 
pleine nuit, claquant des dents au milieu du brouillard? En 
vérité, il ne parvenait pas à le découvrir. Il ne savait qu'une 
chose, c'est qu'il était coupable, coupable d’un crime pour 
lequel on avait mis sa tête à prix... De ce crime il n'éprouvait 
aucun remords, mais seulement une répugnance toute phy- 
sique,. comme à la sensation d'une ordure répandue sur son 
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corps... Oui! c'était bien cela! C’étaient ses mains qui étaient 
sales !.. Et, par intervalles, avec des gestes furieux, il frottait 
ses mains contre ses vêtements. 

Le bruit d'une fontaine qui coulait sous les orangers du 
square frappa subitement son oreille. Il se leva, lâcha toute 
l'eau en pressant fortement sur le bouton et, les manches re- 
troussées, 1l avança ses bras sous le goulot. IL se frotta jusqu'au 
bout des ongles avec une frénésie qui s’exaspérait. Peine 
perdue ! La saleté ne voulait pas partir ! C’était comme quel- 
que chose de moite et de gluant qui était collé à sa peau! 

Découragé, il revint s'asseoir sur le banc. Ses avant-bras 
s'étendirent le long de ses cuisses, les paumes relournées et 
ouvertes. À la lueur du bec de gaz, il vit ses mains. Elles lui 
parurent cffrayantes. Elles tremblaient continuellement, ses 
doigts agités d’un mouvement convulsif se contractaient et se 
détendaient d’une façon automatique, comme s'ils cherchaient 
à étreindre quelque objet invisible. Elles lui faisaient horreur, 
ces mains, avec celte crispalion incessante de leurs doigts 
pareils aux pattes grouillantes de deux crabes. Elles ne pou- 
vaient pas être siennes, puisqu'elles refusaient d'obéir à sa vo- 
lonté, et pourtant elles tenaient à lui, elles le contaminaient 
de leur souillure ! Une vie étrangère et monstrueuse s’immis- 
çait dans sa vie!... Tout à coup, roidissant ses muscles, il 
referma ses mains de toutes ses forces. Il poussa un cri de 
dégoût : de la chair tiède résistait à son étreinte, un cartilage 
craquait entre ses doigts! Aussitôt ses mains se rouvrirent 
d’elles-mêmes et elles se remirent à danser sur ses genoux. 

Le premier quart de cinq heures tomba lentement dans 
l'air glacé. Alors Mautoucher se rappela pourquoi il était 
venu... Il savait ! La porte de la tour ne s’ouvrait qu’à cinq 
heures précises, pour les sonneurs qui montaient au Campanile. 
Il faudrait attendre ! Hélas ! sa torture se prolongeait intermi- 
nablement!... Et cette nuit qui était si froide! Aussi, quelle 
sotlise d’avoir oublié son manteau !… 

Des parcelles de réalité revenaient, par intermittence, dans 
son esprit. Sa conscience lui fournissait juste ce qui était né- 
cessaire à l'accomplissement de son acte. Un instant, il balança 
s'il n'irait pas réveiller le gardien de la Giralda, pour en finir 
tout de suite. Mais la prudence toute animale qui l'avait pro- 
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tégé jusqu'alors le maîtrisa. Encore une fois, il craignit de se 
trahir... Si cet homme devinait!... Et l’idée de son crime 
reparut. 

Ne se sentant plus en sûreté sur son banc, il se réfugia à 
l'intérieur du square, à l'endroit où les bouquets de palmes 
sont le plus touffus. En proie à une angoisse terrible, il 
compta les minutes. Vers l’est, le ciel s’éclaircissait. L’aube 
était proche. Les gens allaient le voir en pleine lumière, avec 
ses mains ignominieuses |... Que devenir, mon Dieu? où se 
cacher encore?... Il redoutait le lever du jour à l’égal d'une 
calastrophe. 

Le deuxième quart sonna. Encore une demi-heure !... Ce 
laps de temps lui sembla tellement démesuré qu'il se décou- 
ragea. Une tristesse morne l'envahit, il ne pensa plus! 
Puis, bientôt, dans cette hébétude et cette torpeur de tout son 
être, il souffrit un nouveau supplice. Comme la veille au 
soir, une faim irrassasiable le tourmenta, la faim sauvage 
d’une bête qui a subi un long jeûne. Il sentit une envie de 
se ruer sur de la nourriture. 

Des maraîchers passèrent, poussant devant eux des files 
d’ânes chargés de légumes. Mautoucher les suivit à distance 
jusqu'à la place du marché qui se trouve derrière la Lonja : 
sans doute, il y avait là des restaurants qui ne fermaient pas 
de toute la nuit! 

Les rustres s’arrêtèrent à l'entrée d’un vaste carrefour où 
quelques réverbères disséminés éclairaient une foule d'ombres 
qui circulaient entre d'énormes amoncellements de choses 
odorantes. La puanteur de la marée dominait les eflluves 
pénétrants des oignons et des piments rouges. Toutes ces 
émanations épar:es dont l'air était affadi ne rebutèrent point 
Mautoucher. Cependant la confuse rumeur des voix qui rom- 
paient le silence nocturne l’inquiétait sourdement. Cette 
agilation silencieuse des halles au milieu des ténèbres Int 
semblait déjà grosse de tous les bruits du jour : c'était le 
bourdonnement de vie aclive qui annonce le réveil. 

IL se hâta d'entrer dans une bodega dont la porte violem- 
ment illuminée se reflétait en une grande tache éclatante sur 
le pavé boueux. Des grésillements de fritures, des heurts de 
vaisselle, un vacarme continu de conversations, de jurons 
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gulturaux emplissaient la salle aussi spacieuse et aussi haute 
qu'une grange. Le sol en terre battue était tout fendillé, et, 
dans les creux, des flaques de vin de Malaga croupissaient 
sous les robinets des barriques en perce. Autour des tables 
de bois cru, longues comme le plancher d'une chambre, sur 
des bancs et des tabourets, des groupes compacts d'hommes 
et de femmes en vêtements sordides buvaient et mangeaient, 
gesticulant et criant. Deux garçons à mines patibulaires s’em- 
pressaient pour les servir, et, sous les flammes fétides du 
gaz, montait la senteur fauve de cette humanité en sueur tout 
imprégnée des exhalaisons de la terre grasse et du fumet des 
animaux. 

Intimidé par le tumulte et l'aspect farouche des visages, 
Henri n'osa pas d’abord demander à manger. Il se borna à 
prendre du café noir, qu’on lui apporta dans un gros verre 
épais. Debout, les paupières mi-eloses, il savourait la dou- 
teuse mixture, avec une telle expression de sensualité que le 
garçon, un peu surpris, . l’observait à la dérobée. De temps 
en temps, il s’arrêtait de boire, tenant à deux mains le verre 
brûlant pour réchauffer ses mains glacées ; et, tout en se 
réchauffant, 1l regardait la salle. 

Les paysans de la huerla élaient les plus nombreux, avec 
leurs chapeaux à larges ailes, leurs pantalons collants et leurs 
voyantes ceintures gonflées sur le ventre comme des poches 
trop pleines. Au milieu d'eux se reconnaissaient quelques 
garçons bouchers, l'épaule encore drapée de la serviette san- 
glante sur laquelle ils avaient transporté leurs quartiers de 
viande. Les bouchers jouaient aux cartes en poussant des 
vociférations féroces. 

Mais tous, ceux qui mangeaient comme ceux qui jouaient, 
montraient une application imperturbable à la besogne, un 
sérieux presque tragique. En face de Mautoucher, un couple 
rustique, l’homme et la femme, dévorait un morceau de porc. 
De leurs doigts et de leurs dents ils dépiotaient les lambeaux 
de chairs empalés à leurs fourchette, et, la tête basse, ils mas- 
tiquaient bruyamment, Le parfum de la viande frottée d'ail 
arrivait jusqu'à lui. 

Il bavait de convoitise à ce spectacle. Soudain, il n’y tint 
plus. Reposant son verre, il commanda au garçon de lui 
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servir à déjeuner. Celui-ci lui installa son assiette à côté du 
couple. Sans honte il s’assit auprès d'eux, un peu gêné pour- 
tant par les coups d'œil pleins de défiance et d’hostilité qu'ils 
lui lançaient. Puis, résolument, avec la brutalité de l'instinct 
qui se satisfait, il plongea sa main dans le plat et, empoi- 
gnant un os, — de ses doigts et de sa bouche, lui aussi, il 
arrachait la pâture… 

Des mulets s'ébrouèrent à la porte, en un frémissement de 
sonnailles. Trois charretiers apparurent, leurs fouets en cra- 
vate autour du cou. Les lanières de cuir tressées frôlèrent 
Henri au passage. Brandissant leurs verres d’anisette, le verbe 
haut, les façons joviales, ils plaisantèrent avec le patron, 
interpellèrent les filles. Dans la sonorité de leurs rires écla- 
tait quelque chose de la gaieté des grandes routes poudroyantes 
sous le soleil. Mautoucher, son os au poing, les écoutait, et 
voilà que subitement il se mit à rire avec eux. 

Au moment où ils sortaient, les premiers coups de l’an- 
gélus tintèrent, couvrant le gémissement des roues et des 
essieux. Henri se leva comme en sursaut, enjamba par-dessus 
les bancs. Sans regarder le garçon, il jeta un douro sur le 
comptoir et se précipita dans la rue. 

L'individu courut derrière lui pour lui rendre sa monnaie, 
mais Henri était déjà loin. Le petit jour était venu. Des 
ouvriers se hâtaient vers l'arsenal. Un troupeau de chèvres 
descendait vers la ville. Elles agitaient leurs clochettes, frot- 
taient leurs poils ras contre les murs des maisons. Toute cette 
vie qui s’ébauchait dans la lumière grise du crépuscule renou- 
vela ses terreurs. Ses mains recommencèrent à trembler. 
Brusquement il fonça droit devant lui, et, prenant une allure 
de fuite, il se lança dans la direction de la Giralda. 

La porte de la tour était entr'ouverte. Il la heurta si vio- 
lemment qu'elle claqua en se rabattant contre la paroi : au 
bruit, le gardien accourut : 

— Comment! c'est déjà vous, caballero?.… Vous allez avoir 
froid, auprès des cloches! 

Le gardien lui barrait le passage. Mautoucher le bouscula; 
et, pour donner une explication plausible de cette visite mati- 
nale, ne songeant pas à la funèbre ironie de ses paroles, il lui 

jeta, sans se retourner : 
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— J'ai un grand travail aujourd’hui ! 

L'homme regagna sa loge, et il l'entendit qui disait négli- 
gemment à sa femme : 

— C’est le Français qui dessine les azulejos. 

Il était libre ! Personne ne le surveillerait! Avec une agilité 
de somnambule, il escalada la montée en pente douce et il ne 
s'arrêta qu'au tournant du campanile. Des voix parvinrent 
jusqu'à lui. L’aveugle était là avec deux de ses aides. On 
allait sonner la première messe. 

Au moment où 1l franchissait le seuil, le vieux cria sur un 
ton d'’irritation : 

— Encore en retard, Candido!... Ga finira mal! 

Mais tout de suite l'aveugle reconnut sa méprise en tou- 
chant la main d'Henri; et, s'étant calmé aussitôt, avec un 
accent de bonhomie gouailleuse : 

— Ah! Don Enrique, Candido ne vous ressemble guère ! 
Le brouillard du matin l'empêche de sortir du lit! 

Il lui fallut supporter le bavardage puéril du vieillard. Les 
minutes s’écoulaient et sa souffrance croissait à mesure. La 
force mauvaise s’effrénait, toujours plus impatiente et plus 
douloureuse. Tout en se promenant de long en large avec 
l'aveugle, il jetait des regards anxieux vers l'ouverture de 
l'escalier qui mène à la plate-forme. Il répondait d’un air dis- 
trait, s'appliquant uniquement à cacher ses mains derrière 
son dos, bien que le vieux ne pût pas les voir. Parfois, 
comme malgré lui, il ramenait une de ses mains en avant et, 
d'un geste furüif, il l'essuyait à ses habits. 

L'aveugle, heureux de pouvoir délier sa langue, jasait 
interminablement : 

— Ce brouillard ne durera pas, Don Enrique! Je sens 
cela, moi! Ah! vous allez avoir une belle journée pour tra- 
vailler!.. Sentez-vous déjà comme le soleil est doux ?... Ah! 
ah ! les hirondelles ont bien tort de partir! 

Des claquements d'ailes éraflant les croupes gémissantes 
des cloches, des cris perçants d'oiseaux qui s'appelaient, tout 
un bruit joyeux de départ emplissait l'énorme cage du Cam- 
panile. A cette époque de l'année, les hirondelles d’Andalousie 
émigrent sur les côtes du Maroc et dans les îles tièdes de l’At- 
lantique. En bandes nombreuses, elles arrivaient de toutes les 
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régions avoisinantes, et, avec le grondement sourd d’une 
immense toile qu'on agite, elles s’engouffraient sous les 
arcades du clocher. Elles se reposaient, un instant, sur les 
cabestans et les câbles; puis, tout à coup, obéissant à un 
mystérieux signal de ralliement, elles s’envolaient ensemble 
et, comme un vivant éventail, elles se déployaient dans l’azur 
clair. 

Mautoucher releva la tête, aux paroles de l’aveugle. Par la 
fenêtre centrale, la lumière de l'aube resplendissait. Au milieu, 
la Campana mayor se balançait faiblement dans le tourbillon 
effarouché des oiseaux. L’ampleur du cintre était telle qu'on 
aurait dit un porche gigantesque ouvert sur les espaces célestes. 
Des perspectives infinies semblaient se creuser par delà cette 
arche aérienne dont la courbe audacieuse donnait une im- 
pression d’allégement, de liberlé sans bornes ! L’impatience 
de Mautoucher ne se contenait plus. De nouveau il tourna 
les yeux vers l'escalier de la plate-forme. 

Le timbre de l'horloge frappa six coups. C'était l’heure de 
la première messe. L'aveugle cria l'ordre à ses aides de mettre 
les cloches en branle. 

Alors seulement Candido apparut au sommet de la montée, 
Trainant ses escarpins de cuir noir, les paupières battues, la 
démarche lasse, le gros garçon s'avançait d’un air nonchalant. 
Il ne daigna pas répondre aux reproches de l’aveugle, et, 
saisissant le bout d’une corde, il se mit à tirer d’un mouve- 
ment rythmique qui allait s'élargissant. Mautoucher guettait 
les sonneurs, Il attendait qu'ils fussent soulevés du sol par la 
voltige. 

Une vibration légère se propagea. Puis, au choc des mar- 
teaux, les lourdes capsules de bronze retentirent. L’aveugle 
prêiait l'oreille, mesurant l'intensité du son. Soudain il 
gronda : 

— Tu as fait l'amour, Candido! Je devine cela! Tes 
bras sont mous | 

A ces mots, l’âme démente de Mautoucher fut emportée 
dans une suprême explosion d’orgueil. « L'amour » ! Il n'avait 
entendu que cette parole. Toutes les chimères qu’elle évo- 
quait et dont il allait mourir se réveillèrent en lui. La volée 
des cloches se déchaînait plus formidable. De leurs gueules 
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d’airain, les rudes chanteuses lui versaient la même ivresse 
que ce soir de vigile où leur symphonie tonnante célébrait la 
fête de l’'Immaculée. Redressant sa haute taille, il toisa 
l’aveugle immobile et, avec un sourire de pitoyable vanité, il 
ricana : 

— L'amour?... Moi, je me moque de l’amour! Je suis Don 
Juan ! 

Sa voix s’évanouit dans le bourdonnement profond qui 
ébranlait la tour. L’aveugle ne bougeait pas. Les sonneurs 
étaient pendus aux câbles. Il franchit l'entrée de la plate- 
forme, monta l'escalier en courant, et, haletant, ébloui, :1l 
s'arrêta une seconde aux pieds de la lanterne. L’horizon de 
la plaine andalouse se déployait devant ses yeux. Sous les 
feux de l’aurore, les maisons blanches de la ville se teignaient 
de rose. Des vaisseaux à l'ancre fumaient le long des quais 
du Guadalquivir. Il promena sur toute l'étendue un coup 
d'œil de maître, et, les bras tendus, les yeux dilatés par une 
vision splendide, il cria : 

— Séville ! Regarde-moi ! Je suis Don Juan ! 

Puis, aussitôt, un cri d'épouvante s'échappa de ses lèvres. 
La tête frisée de Candido venait d’apparaître en haut de l’es- 
calier. Les deux aides le suivaient. 

D'un bond, Mautoucher s’élança vers la balustrade, à la 
place marquée d'avance, entre les deux grands lis en fer forgé. 
Ce fut un éclair. Les sonneurs distinguèrent à peine le mou- 
vement d'une silhouette démesurée qui se projetait en avant. 
Une clameur triomphale emplit tout l’espace : 

— Je suis Don Juan !... 

— L'homme s’est tué! — dit Candido de son air tran- 
quille, en se retournant vers les deux autres. 

Ils se penchèrent sur le rebord du parapet et ils ne virent 
que le tournoiement sans fin des hirondelles. 


LOUIS BERTRAND 
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Je ne reprendrai pas le couplet chagrin que j'ai lu ou 
entendu tant de fois sur la médiocrité des Salons. La première 
impression que l’on a, je le sais, est une déception. On vient 
au Salon comme au spectacle, et on est surpris que ce spec- 
tâcle ne soit pas plus imprévu, que le style des artistes, leurs 
sujets même, ne changent guère. On devrait penser qu’un 
artiste n'est pas un comédien, dont le talent s'applique à 
revêtir le plus de rôles possible, mais qu'il n’a qu'à dire ce 
qu'il sent, et uniquement ce qu'il sent. Puis il ne peut se 
produire de révolution artistique tous les ans, pour l’amuse- 
ment du public (en admettant — ce qui n’est pas sûr— que, 
s’il s'en produisait, le public s’en aperçût). La marche habi- 
tuelle de l’art est un développement incessant et insensible ; 
on ne s'aperçoit du chemin parcouru qu’à la fin d’une pé- 
riode, quand on regarde en arrière; et, habituellement, on 
ne remarque une révolution dans l'art que lorsqu'elle est 
accomplie, — c'est-à-dire terminée. 

Mais si ces Expositions annuelles peuvent difficilement 
frapper par leur originalité, elles font preuve d’une somme 
de talent qu'il serait juste de reconnaître. Je ne crois pas 
qu'il y ait eu souvent en France une telle moyenne de peintres 
habiles. — Et il y a plus. Le souvenir de cette année restera, 
à mon sens, attaché à celui d’une grande œuvre, qui sera 
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peut-être une date dans l’histoire de notre peinture : le trip- 
tyque de M. Henri Martin pour le Capitole de Toulouse. 

OEuvre vraiment admirable, et telle que la peinture fran- 
çaise n’en avait pas produit depuis Puvis de Chavannes. 
A certains égards, elle marque même un progrès sur ce der- 
nier. Elle est une étape nouvelle du grand art idéaliste et 
décoratif vers la réalité. Les rêves élyséens de Puvis sont faits 

‘éléments profondément réels, mais transformés et combinés 
de telle sorte par l'intelligence qu'ils sont un monde hors du 
monde ; et, quelle que soit leur joie immatérielle et sereine, 
on souhaiterait parfois de les voir se désintéresser moins de 
la vie de tous les jours, y enfoncer plus vigoureusement 
leurs racines. Jusqu'ici les efforts des artistes pour unir ces 
deux mondes, l'imaginaire et le réel, n'avaient abouti trop 
souvent qu'à une juxlaposition d'éléments hétéroclites, qui, 
même dans les meilleures œuvres, heurtait l'intelligence et le 
bon sens. Ici, rien de pareil. Plus de symbolisme. Plus de 
litlérature. Plus de ces allégories et de ces abstractions poé- 
tiques, qui, si sincères qu'elles soient, reslent toujours des 
artifices littéraires, des jeux byzantins, dont la convention 
choque d'autant plus qu’elle est associée à des scènes plus 
vraies. C’est la nature même, toute pure : un champ, des 
faucheurs, un couple campagnard, des petites filles qui dan- 
sent, une vieille qui réfléchit. Mais de ces simples scènes, de 
ces figures rustiques, de cette terre fleurie, de la lumière qui 
la baigne, rayonne une puissance de poésie que les inventions 
poétiques n’ont pas. Voilà enfin l’œuvre attendue, la grande 
œuvre populaire, qui fait du spectacle de la vie familière le 
plus beau des poèmes. 

Un vaste paysage. Trois épisodes distincts, unis par une 
même ceinture de collines, fondus par l’harmonie souveraine 
de la lumière. — A gauche, le printemps. Le pelage des mon- 
tagnes est roux et bleuâtre, hivernal encore plus qu’à demi ; 
mais quelques touffes de vert tendre y commencent à poindre. 
Les arbres sont en fleurs, blancs et roses; le ruisseau a de 
frais reflets d'opale; les arbres grèles se parent de jeunes 
pousses nouvelles. Près d'un troupeau qui paît la verdure 
tendre des prés, se tiennent deux amoureux. Elle, une belle 
fille robuste, aux formes jeunes et pleines, nu-tête dans un 
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rayon de soleil, les yeux baissés vers le tricot qu’elle tient, 
silencieuse, émue. — Lui, un grand diable gauche, à la figure 
mal équarrie, son chapeau de paille sur le front, sa veste sur 
l'épaule, les bras ballants, la regardant, se taisant comme elle. 
— Au centre du tableau, des faucheurs. Un peu trop rappro- 
chés peut-être les uns des autres, pour la vérité du mouve- 
ment, ils coupent d’un rythme égal l'herbe d’un pré fleuri 
de coquelicots. Trois petites filles en blouses claires, roses, 
blanches, avec des reflets mauves et vert tendre, dansent une 
ronde. Près d'elles, un admirable petit groupe, une fillette 
en bleu, assise, serrant maternellement un enfant endormi. 
Les montagnes du fond se sont animées de gaies teintes d'été : 
or, rose et violette. — A droite, une vieille femme en bonnet 
noir s'appuie sur son bâton, courbée, les jambes serrées, 
les yeux baïissés, dans une pose qui rappelle un peu celle 
de la jeune fille du premier épisode; mais la vieille est 
seule, elle songe au passé. À côté d’elle, une chèvre blanche 
lèche le museau de son petit biquet à la toison bigarrée. Et 
c’est toujours la même prairie, le ruisseau, les peupliers, les 
collines. Mais les peupliers sont chauves ou jaunis; les feuilles 
mortes jonchent la prairie; le soleil s’est éteint; l’ombre 
règne. Des fumées bleuâtres montent d'une maison au toit 
rouge, et les collines s’enveloppent de brumes d'hiver bleu 
sombre. 

Ce que l’on ne saurait rendre, c’est l’admirable lumière 
des deux premiers tableaux, le clair et frais soleil qui dore 
les cheveux de la jeune paysanne, des fillettes qui dansent, et 
les frêles peupliers aux ombres allongées. Ces délicieux effets 
d'harmonie et de douceur sont obtenus par des empâtements 
de couleurs sur la toile qui transparaît par places, entre des 
amoncellements bariolés, semblables à des pétales de fleurs 
et à des feuilles desséchées ; de près, c’est un amalgame de 
tons, un chaos de molécules colorées, où toutes les formes se 
fondent en un seul bloc, ou plutôt en un seul rayon, une 
seule coulée de lumière ; et tout, — êtres humains, animaux, 
plantes, ruisseaux, montagnes, — semble ne faire qu’un seul 
être. 

J'ai passé de longs instants devant cetie œuvre. A chacune 
de mes visites au Salon, quand j'étais fatigué d’avoir vu quel- 
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ques centaines de tableaux, je revenais à elle, et Je respirais 
son air et sa lumière. A chaque fois, j'ai retrouvé cette im-— 
| pression de repos, cette détente de l'esprit, cette paix heureuse 
| que donne la Nature, et qui est si rare en art. J’ai de la Joie 
à dire la joie qu’elle m'a causée. 


x 
* * 

Il est curieux que cette œuvre si nouvelle appartienne à celui 
des deux Salons qui passe dans l'opinion pour représenter 
les tendances les plus anciennes : la « Société des Artistes 
Français ». Mais à qui regarde sans parti pris, il apparaîtra 
peut-être que c’est aussi dans ce Salon que résonne le plus 
vivement l'écho de la vie présente. On se fait une idée par 
trop sommaire et inexacte des deux Sociétés. Il y a deux ans, 
dans l’article que je consacrais ici aux Salons, je le disais 
déjà : La « Société nationale des Beaux-Arts » s’académise tout 
doucement. C’est chose à peu près faite aujourd'hui. Il s’est 
formé véritablement une « société », où les personnalités se 
sont atténuées, où leurs angles se sont émoussés, où règne un 
ton général de bonne compagnie, de demi-teinte, discret, 
distingué, sans éclat et sans force. Ce que la vie a de rude 
et d'âäpre n’y pénètre que par exception. On sent là une aris- 
tocratie intelligente, élégante, désœuvrée, répondant assez 
bien à l'élite actuelle, qui est en marge de l’époque. Vous n'y 
trouverez guère l'expression de la vie populaire, ni de la vie 
religieuse, ni des passions qui remuent le monde autour de 
nous. — Les « Artistes Français » sont tout autres : c’est une 
démocratie bruyante, dont la cohue déplaît d'abord par un 
mauvais goût choquant, de colossales monstruosités, des 
œuvres dont la grossièrelé de pensée n’a d'égale que la bas- 
sesse d'expression; mais elle à une vie matérielle plus forte, 
plus d'intérêt aux choses présentes; et, à côté de formules 
figées et mortes, on sent davantage le bouillonnement confus 
de notre temps. C’est un miroir de l’époque, d’une fidélité 
grossière. 

Au reste, il n'existe pas, entre les peintres vraiment inté- 
ressants de. l’une ou lautre Société, des distinctions assez 
tranchées pour qu'il soit utile d'en séparer l'étude. Assuré- 
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ment, il y a un certain genre d'œuvres vulgaires et conven- 
tionnelles qui ne peuvent se trouver qu'aux « Artistes Fran- 
çais». Mais, comme je n'ai pas le dessein de m'y arrêter 
ici, Je ne vois aucune raison pour maintenir entre les deux 
Salons des barrières que les artistes rompent eux-mêmes, de 
jour en jour. Tel que nous voyons aujourd’hui chez les « Ar- 
tistes Français », faisait hier partie de la « Société nationale » ; 
et nous retrouvons, cette année, au Salon de l’avenue d’Antin 
MM. Caro-Delvaille, Abel Faivre, Paul Graf, Vallotton et 
bien d’autres, que nous avons connus au Salon de l’avenue 


Alexandre III. 


* 
* * 


Certains des maîtres les plus célèbres de l’art contemporain 


ne figurent pas aux Salons de cette année, ou ne sont repré- 


sentés que par des œuvres secondaires. On ne voit ni Rodin, 
ni Carrière, ni Whistler, et M. Besnard n'expose que quel- 
ques toiles, d'un intérêt qui n'est pas capital. En l'absence 
de ces personnalités, les groupes frappent davantage. 

De ces groupes, celui dont la supériorité me paraît le plus 
évidente est le groupe des peintres de la vie intime. Là est 
aujourd'hui l'originalité principale de notre art; et celle jeune 
école, qui ne date guère de plus de dix ans, pourrait bien 
être appelée à avoir dans l'avenir la renommée et l'attrait 
qu'ont eus jusqu’à présent nos écoles de paysagistes. Ce n'est 
pas que le paysage n'ait conservé un grand charme. Mais, 
malgré sa vitalité, on y sent quelque lassitude de l’eflort ac- 
compli depuis plus de soixante ans par tant de maîtres puis- 
sants et variés. La Nature est infinie, mais les formes de la 
sensibilité d’un temps ne le sont pas; et l'art qui l’exprime 
en arrive nécessairement à se répéter et à s’atténuer, ou à 
s’affiner d’une façon un peu maladive : il lui faut quelque 
repos pour se renouveler. Ce n'est pas la faute des artistes, 
si un genre n'a Jamais plus la spontanéité de ses débuts. 
Les provinces de l’art ont de temps en temps besoin d'être 
mises en jachère. 

Les « intimistes » se trouvaient, au contraire, en présence 
d’un domaine qui avait été relativement négligé depuis assez 
longtemps. IL s'était ainsi formé dans le cœur des réserves 
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d'émotion, qui ne demandaient qu'à s’épancher. Le succès 
de ces peintres ne tient pas seulement à une de ces réactions, 
en quelque sorte mécaniques, qui se produisent périodique- 
ment dans l’art, et qui font alterner des écoles opposées. 
Assurément, il y a quelque nécessité logique, et l’on peut 
même dire psychologique, dans la succession que nous 
voyons s’opérer devant nous, à l'Opéra, de l’intimisme déca- 
dent de M. Debussy aux frénésies wagnériennes, ou, aux 
Salons, des peintres d’intérieurs aux peintres du plein air. 
Mais le grand avantage des peintres intimistes est, cette fois, 
— et cela est très rare, — qu'ils ne sont pas seulement d’ac- 
cord avec la mode du jour, mais avec certains des caractères 
profonds de l’âme française. 

Chose étrange que cette bourgeoisie française, prépondé- 
ranie depuis plusieurs siècles, ait si rarement trouvé en art 
l'expression d’un de ses sentiments les plus forts, le plus 
sincère, peut-être : celui de la famille, du foyer, — ce senti- 
ment qui s'étale, dès le xrv° siècle, dans une page naïve du 
Mesnagier de Paris, célébrant les joies de l’intérieur domes- 
tique après les grands labeurs du dehors, où il faut au bour- 
geois «soingnier, aler, venir et racourir de çà et de là, par 
pluies, par vens, par neges, par gresles, une fois moulié, autre 
fois sec, une fois suant, autre fois tremblant, mal hébergié, 
mal chauffé, mal couchié. Et tout ne lui fait mal, pour ce 
que il est reconforté de l'espérance qu'il a aux cures que les 
siens prendront de lui à son retour, aux aises, aux joies et 
aux plaisirs... et aux services qui font amer et desirer à tout 
homme le retour en son hostel, et veoir sa prude femme, et 
estre estrange des autres ». — Presque rien de ces sentiments 
ne transparaît dans la peinture française; il semble qu'elle en 
ait eu honte. Et certes il y a là un égoïsme un peu grossier, 
dont l'artiste est plutôt disposé à faire la satire ou la carica- 
ture, comme M. Bonnard dans son amusante Après-midi bour- 
geoise. Mais cette joie est savoureuse et saine. Il est fâcheux 
que la bourgeoise, qui est l'essence de la vie française, de la 
vie nationale, ait été négligée par les artistes, ou abandonnée 
par eux à des peintres qui étaient plus bourgeois qu’artistes, 
et qui se sont contentés de représentations en quelque sorte 
photographiques, ou anecdotiques, d’une exactitude maté- 
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rielle sans goût et sans vie. Le retour de l'art véritable à 
cette source d'inspiration est donc capital, et ne peut man- 
quer d’être fécond. Il faut remarquer, il est vrai, que la 
bourgeoisie qu'il peint, en général, s'est bien affinée, aristo- 
cratisée, anémiée, et que si les artistes se sont rapprochés de 
la bourgeoisie, la bourgeoisie a fait la moitié du chemin : je 
le regrette; on souhaiterait souvent une vie plus chaude, 
fût-elle plus lourde ainsi, chez les modèles et chez les pein- 
tres. Mais il y a un accord exquis entre le talent de certains 
de ces « intimistes » et les sujets qu'ils traitent; ils doivent 
à cette justesse parfaite du sentiment, non moins qu’à leur 
technique accomplie, de nous donner parfois l'impression de 
petits maîtres classiques. Des peintres comme Prinet, Morisset, 
Lobre, Hugues de Beaumont, Berton, Tournès, Delachaux, 
Moreau-Nélaton, Jolyet, Chayllery, Bréauté, bien d’autres 
que je ne puis tous nommer ici, sont l'honneur de notre 
école. Je voudrais qu'il sortit de ce groupe, qui a de si 
belles qualités de conscience, de sobriété, de délicatesse, de 
vérilé vraie, un je ne sais quoi de plus ardent et de plus 
intense. Ils l'ont essayé plusieurs fois déjà; mais je ne pense 
pas qu'ils soient encore parvenus à rendre les grandes forces 
qui dorment sous l'apparence tranquille de la vie familière. 
En revanche, ils ont reflété la calme surface de celle-ci avec 
un charme incomparable. 

J'ai une sympathie particulière pour le talent de M. René 
Prinet. Ses tableaux d’intérieurs ont une atmosphère indéfi- 
nissable, morale et physique, dont il est difficile qu'un Fran- 
çais, de vieille famille française, ne se sente pas pénétré. 
C’est l'âme même des vieilles maisons bourgeoises, une poésie 
de souvenirs très lointains, remontant à la première enfance, 
au delà même, semble-t-il, dans les générations passées. On 
s’abandonne paresseusement au silence un peu morne de ces 
appartements de province, où la lumière, comme les nou- 
velles, semble venir de très loin : ce Salon bleu désert, cette 
Chambre rouge, où un homme couché lit en fumant, dans la 
vieille alcôve aux rideaux rouges, en face du vieux portrait 
de famille, aux traits si connus, — qui n’en a vu de semblables 
chez soi? — figure rasée, solennelle et familière, vénérable et 
un peu ridicule, au gilet jaune, sur fond vert. On perd la 
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sensation du temps, et l'esprit flotte, indécis, engourdi, savou- 
rant la douceur du vide, de la paix, de l'ennui. Même les 
jolies figures de femmes, du même peintre, comme la Femme 
qui se lève, donnent, je ne sais comment, sans doute parce 
qu’elles l'éprouvent, une impression de ce genre. Mais on y 
trouve de plus, dans la Femme couchée, une calme langueur, 
un style moelleux, qui chante comme l'écho assourdi d’un 
x vin‘ siècle dépouillé de son éclat et de ses crudités, — car il 
n’en manquait point. — La VWusique d'ensemble est un peu 
froide. Le Pique-nique est un essai assez heureux de l'auteur, 
en dehors de ses sujets habituels, pour peindre le plein air et 
une scène animée; mais M. Prinet n’y a point gardé — et cela 
est naturel — ses qualités des autres tableaux. 

M. Morisset n’est pas moins remarquable dans l'expression 
recueillie des intérieurs de famille, des joies et des travaux 
domestiques, de la lumière tamisée, de l'atmosphère amor- 
tie, de la poésie pâlotte de la vie bourgeoise à Paris. L'Étude. 
la Grande Sœur, sont de charmants tableaux. J'aime moins 
le peintre, quand, sorti de ce genre, il représente l'Opéra, ou 
la Terrasse d'un café. 

M. Hugues de Beaumont a une élégance sobre qui jui est 
personnelle. {] ne tient pas encore dans l'opinion le rang qui 
lui revient : il l’aura. Son Diner est une belle peinture, qui a 
grand air; et 4 lelile Malade, entrevue derrière le rideau 
du lit, avec la gracieuse silhouette de jeune femme qui la 
regarde, en empêchant du geste la petite sœur d'entrer, est 
une œuvre excellente, bien observée, bien sentie, d’une dis- 
linction vraie et vivante. 

M. Berton et M. Tournès peignent de jolies formes nues, 
doucement modelées dans la lumière caressante des cabinets 
de toilette et des chambres de bain, ou la moite tiédeur de 
jeunes corps endormis. — Il y a un charme analogue dans les 
tableaux de l'Américain Frieseke : sa jeune Femme ussise, 
nue, en peignoir entr'ouvert, ou sa Femme rousse, nue, cou- 
chée sur un canapé; peut-être sont-ils plus délicats encore : 
chairs blondes et dorées, étoffes aux vieux tons rose fin et 
jaune pâle, transparente lumière. — M. Moreau-Nélaton note 
avec une aimable justesse les jeux d’enfants sérieux et stu- 
dieux, la gaucherie attentive de /a Leçon de piano, la gra- 
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cieuse disgrâce de l’âge qui précède l'adolescence. — Je n'ai 
pas moins goûté les charmants tableaux de fillette, /ndiscrète 
et Présomplueuse, de M. Philippe Jolyet, et les fines petites 
scènes mondaines de M. Bréauté. — M. Chayllery révèle, dans 
les Petites Couturières parisiennes, et dans les Petites Marion- 
nettes (une petite sœur qui amuse un bébé), un talent jeune 
et original, qui emploie d’une façon assez personnelle des 
effets de lumière enveloppée et de reflets à la Besnard et à la 
Carrière, et qui à une vision bien à lui des physionomies, 
des sourires, des petites grimaces mignardes, de l'esprit fémi- 
nin et parisien. 

Un Belge, Alexander Struys, est dans son tableau, /« 
Célèbre Dentellière de Malines, l'habile héritier de l’ancienne 
tradition flamande et hollandaise. Un prêtre fait visite à une 
vieille ouvrière, dans sa mansarde. Par la fenêtre, on voit la 
belle tour de la cathédrale, et les toits des maisons aux tuiles 
couleur orange. L'observation est parfaite; et une lumière 
chaude et douce caresse les objets, un peu à la façon de Van 


der Meer de Delft. — M. Tony Robert-Fleury expose une 
Femme «u bain, d'une jeunesse robusie, d’un dessin net, d’une 
lumière fraiche et raffinée. — Le Vertige, de M. Etcheverry, 


montre un couple mondain, qui, dans un coin de salon, au 
milieu d’une soirée, échange brusquement un baiser silen- 
cieux. C’est un des meilleurs tableaux de la vie moderne. Le 
mouvement général, en particulier la pose de la femme à 
demi renversée sur le canapé, dans une attitude élégante et 
passionnée, sont habilement saisis: la couleur est riche, et 
voluptueuse comme le sentiment. 

M. Louis Legrand a beaucoup d'esprit et de virtuosité dans 
ses petits tableaux, ou dessins. de Soupeurs, de Soupeuses ou 
d'Apaches. — M. Delachaux a un sentiment poétique et dis- 
cret. — M. Caro-Delvaille est un exemple des dangers du 
succès; et je me crois d'autant plus obligé de le signaler que 
J'avais, il y a deux ans, témoigné plus de sympathie pour 
son talent. C’est un artiste trop bien doué, et dont le pire 
ennemi est sa facilité. Sa tonalité argentée est agréable, et 
ses deux portraits : une Femme nue et Une Mère avec sa fil- 
lette, sont d’une habileté évidente. Mais on sent la hâte, les 
réminiscences de droite et de gauche, un charme factice, 











644 LA REVUE DE PARIS 


et, sous l'élégance réelle, une vulgarité non moins réelle. II 
lui est facile de prendre sa revanche; mais il faut qu'il veuille, 
et, pour cela, qu'il se défie de lui et du public. Car le public 
le goûte, ce n’est pas douteux, et le goûtera d'autant plus 
qu’il descendra à son niveau. 

Combien les pastels de M. Milcendeau sont plus intéres- 
sants, par la vérité d'observation et l'éclat du coloris! IL y a 
dans son Jeune Ménage un fond d'émotion vraie, sans phrases, 
une tendresse concentrée, qui semble avoir peur de s'exprimer. 
— Enfin, je me contenterai de citer, bien que plusieurs de 
ces œuvres vaillent plus qu'une mention, le Thé à la cam- 
pagne de M. Paul Thomas, les amusants petits Hollandais de 
M. Wéry, Le Bal blanc de M. Avy, et les petites scènes de 
M. Guiguet, de M. Marcel-Béronneau, de M. Alexis Vollon, 
de MM. Larrue, Saglio, Pinault, Gelhay, Adan, Heyerdahl], 
Campbell Macpherson, von Glehn, et de madame Marguerite 
Chrétien. 

Je rattacherai à ces peintres des intérieurs modernes un 
artiste tout à fait à part, le poète des intérieurs d'autrefois : 
M. Maurice Lobre. Il continue de peindre avec une tranquille 
perfection les appartements de Versailles ; et l’on sent qu'il 
goûte des joies raflinées de l'œil et de l'intelligence à ces 
évocations de l’âme de la vieille France, et à ces harmonies 
d'une royale splendeur, sobres, pures et froides : ors, glaces 
et marbres. Peut-être y aurait-il quelque danger pour lui à 
se restreindre exclusivement à cette étude: car il risquerait 
maintenant de se répéter et de s’affaiblir. 
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Le portrait est abondant, comme toujours, en œuvres intel- 
ligentes; mais l'accent vraiment personnel y est rare. Rien 
ne renseigne mieux que le portrait sur l'esprit de l'artiste, 
parce que l'artiste s'y livre plus complètement qu'ailleurs. La 
grande masse du public n'y voit que les types représentés. 
Mais un portrait représente bien plus sûrement encore son 
auteur que son modèle. Ce n'est pas seulement que, comme 
le fait remarquer curieusement Léonard, l'artiste a toujours 
une tendance à donner aux figures qu’il peint certains traits 
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de sa propre personnalité. Mais, dégagé ici de toutes ces 
préoccupations littéraires, qui, dans les compositions à sujets. 
s'interposent entre la nature et son esprit, mis directement 
en présence du modèle à reproduire, il nous donne la mesure 
exacte de sa prise sur la réalité, de la façon dont il pénètre 
une âme vivante, c'est-à-dire de sa valeur propre : car toutes 
les forces de son être sont mises en jeu dans ce travail, qui 
est une sorte de conquête de l'âme du modèle par l'âme du 
peintre. 

Examinés de ce point de vue, les portraits de cette année 
montrent une compréhension assez jusie des caractères, mais 
un manque presque général de sympathie profonde. De l'in- 
telligence, je le répète, mais une intelligence ennuyée, fati- 
guée, indifférente; une vie appauvrie, qui s'économise soi- 
gneusement : l'artiste ne dépense que le moins possible de 
lui-même dans cet acte de possession souveraine que doit 
être la création d’un portrait. Pensez aux chefs-d'œuvre 
anciens, italiens, espagnols, ou hollandais, à l'Arélin ou au 
Paul III de Titien, à l’Innocent X de Velasquez, ou à tel 
portrait de Rembrandt, et à l'impression foudroyante qu'ils 
donnent de ces génies de proie qui s'emparent de l'âme sou- 
vent médiocre du modèle, et y enfoncent leurs serres domi- 
natrices. Il ne s’agit pas, naturellement, d'écraser la peinture 
contemporaine sous le poids de tels génies, mais de rappeler 
ce caractère de volonté passionnée qui me semble, non moins 
que l'intelligence et que le style, être la marque des portraits 
vraiment grands. C'est ce qui fait le plus défaut au portrait 
contemporain. 

Voyez des peintres de la valeur de MM. Blanche, Sargent, 
Aman-Jean. Quelles œuvres agréables et habiles ! mais quelle 
aimable indifférence, quelle vérité mondaine, quelle peur 
d'aller au fond des choses! C'est une vision spirituelle et 
polie de salon, où les individualités ont soin de ne pas trop 
s'affirmer, de s’accorder discrètement au ton de la conversa- 
tion générale, de paraître en silhouettes élégantes et rapides. 
Le portrait de Claude Debussy, par M. Blanche, est certainement 
un bon portrait, et il est exact, mais d’une exactitude atté- 
nuée ; il ne donne qu’une impression simplifiée de cette figure 
faunesque, indolente et obstinée, taciturne et capricieuse, 
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aimable et dédaigneuse, à l'étrange front renflé, qui sur- 
plombe sur un visage aux traits fins et un peu enfantins. 
Mêmes observations à propos du portrait de Lucien Simon : 
figure nerveuse, attentive, ironique, avec de la finesse et de 
la force, et aussi de la fatigue. Les deux portraits de femmes, 
par le même, sont clairs, tranquilles, bien français, d’un 
sentiment et d'un style agréables et moyens. Le portrait de 
la Famille Viélé-Griffin est une gentille œuvre factice. L'en- 
semble de ces tableaux, d’ailleurs, fait preuve de monotonie, 
el la couleur générale en est assourdie et attristée. — Les 
deux portraits de jeunes femmes par M. Aman-Jean sont 
délicats et päles. On y trouve leur grâce coutumière de jeu- 
nesse et de langueur, et ce je ne sais quoi de triste et de 
tendu, qui donne à l'expression et au sourire quelque chose 
de crispé et d’un peu maladif : il semble qu'un découragement 
vienne arrêler en route et briser l'élan poétique. — M. Bes- 
nard me parait moins bien inspiré que d'habitude : il est 
atteint lui aussi par l’engourdissement général. Son portrait 
de WMadume Besnard, assise, vue de profil, teint pâle, vête- 
ments noirs, cheveux gris, sur fond gris, est simple et serein, 
mais froid. L'autre portrait de femme, bien que lumineux 
et gai, n'ajoute rien de nouveau à l'œuvre déjà connue du 
peintre. — Quant au grand portrait des Trois Demoïiselles 
Hunters par M. Sargent, il me semble trop loué. 11 y a de la 
virtuosité dans l'arrangement, de la grâce dans les attitudes, 
et les types sont bien vus. Mais toutes ces qualités sont égale- 
ment modérées et superficielles. 

M. Lucien Simon garde une äpreté plus savoureuse dans 
ses deux portraits de femme et d'enfants, qui sont peints avec 
un mélange de rudesse et d'élégance, et une véracité qui 
n'atténue rien, qui montre le caractère jusque dans ses fai- 
blesses, et saisit la vie en plein mouvement. Ce peintre est 
un de ceux dont on peut le plus attendre, car on sent qu'il 
ne se satisfait pas aisément, comme tant d’autres, et qu'il se 
tient en haleine par une discipline de travail et un effort tou- 
jours renouvelé. — Le Portrait de madame Hélène Chauvin et 
de sa fille, par M. Abel Faivre, est fort joli et très factice. 
d’une facture trop égale, qui lui donne l'aspect d'une agréable 
tapisserie. — Le Gémier de M. Anquetin est d’une virtuosité 
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vigoureuse. — Les portraits de M. Carolus Duran ont comme 
toujours de la solidité et de l'éclat, mais cette élégance lourde, 
ce fade coloris et cet apparat bourgeois, qu'il m'est difficile 
de goûter. J'aime mieux son Vieux Lithographe, qui est une 
œuvre sobre, sérieuse, et froide. — M. Le Riche a un beau 
portrait de femme en noir, avec des yeux clairs. — Le Bol- 
dini est un morceau preste et lâché, comme à l'ordinaire. — 
M. Dagnan-Bouveret expose un portrait de jeune femme, où 


la sincérité et la convention sont curieusement unies. — Le 
Léandre de M. Thévenot est d’une couleur agréable. — Le 
groupe de portraits de M. Vallotton est dur et sec. — Le tableau 


d'un Belge, M. Alfred Bastien : Parmi mes amis, a de la gra- 
vité, un style à la Courbet, une pâte lourde et huileuse, des 
expressions indifférentes et sombres dans le plaisir. — Je ne 
crois pas qu'il soit bien utile d’insister sur la médiocrité 
voyante des portraits de M. Rixens. — Quant à /« Famille du 
due de Doudeauville par M. Béraud, ce semble être une ga- 
geure. Il y a certainement plus de vie dans les poupées pari- 
siennes, que mesdames Lafitite-Daussat exposent à quelques 
pas de là, dans une vitrine. 

Je citerai encore, à la «Société nationale », les deux grands 
portraits de M. Boutet de Monvel, d'un caractère un peu 
anglais, les lumineux Ralfaëlli, à la fraîcheur de fleur, la jeune 
femme blonde, en gris, assise, vue de profil, de M. Jacques 
Baugnies, ies portraits vaporeux et mélancoliques de mesde- 
moiselles de Boznanska et Kozniewska, les tableaux fins et 
très étudiés de M. Lignier, le très joli Portrail gris de 
M. Rosset-Granger, les œuvres honnêtes et froides de 
M. Edelfelt, le solide petit portrait de vieillard, d’un archaïsme 
voulu, par M. Sarluis, et les portraits de MM. Abamel, Avelot, 
Alaux, Barrau, Boulicaut, Carrier-Belleuse, Dinet, Desval- 
lières, Garrido, Gervex, Guirand de Scévola, Herter, Lavery, 
Frédéric de Madrazo, Muller, Neven du Mont, Louis Picard, 
Richir, Scharf, de Sainville, Vos, et de mademoiselle Babaïan. 

Aux « Artistes Français », je mettrai tout à fait à part, 
pour leurs qualités expressives, deux portraits : celui de 
M. Dechenaud (Portrait de la mère de l’auteur), et l'Eugène 
Guillaume de M. Bonnat. Le portrait de M. Dechenaud ne se 
signale pas seulement par une exécution consciencieuse et 
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énergique, mais par une qualité dont je disais tout à l'heure 
la rareté : c’est l’œuvre d’une profonde sympathie. On y sent 
l'intuition du cœur. Et c’est pourquoi cette figure de femme 
âgée, d’une couleur sombre, — trop sombre peut-être, — 
d’une attitude si simple, dont le visage triste et fatigué s'é- 
claire à peine d’un sourire de bonté, est bien plus qu'une 
figure : elle est une âme vivante. — Quant au Portrait de 
M. Guillaume par M. Bonnat, il a les robustes qualités qu'on 
lui a toujours connues : sa décision et sa clarté volontaire 
d'analyse et de facture. Le caractère est pénétré d’un regard, 
avec un besoin de simplifier tout, qui va jusqu'au parti pris, 
mais qui est viril, et qui change de la veulerie d'une époque 
qui, trop docile au conseil d’un de ses poètes, professe pour 
« la nuance » un culte efféminé. Il y a une grandeur classique 
dans cette tête, que l’âge a marquée de rides et de soucis, et 
qu'illumine une ferme intelligence. Le Portrait de mademoi- 
selle Bréval, par le même artiste, est d’une beauté lourde et 
sensuelle. 

Les deux portraits de femme par M. Hébert sont dans ces 
harmonies vertes, jaune pâle et bleues qui lui sont chères, 
et l'on y trouve la grâce de modelé et la noble douceur qui 
sont le propre du vieux maître, — Le général André par 
M. Gabriel Ferrier est un document historique d’un grand 
intérêt. Le corps est un peu insuffisant ; mais l'artiste a vu 
avec une fidélité scrupuleuse cette figure maussade et ravagée, 
aux yeux plissés, au poil rare, aux veines saillantes, qui 
évoque certaines têtes de la Révolution. — Le Portrait du pré- 
sident Roosevell par M. Chartran me paraît bien commun ; 
je lui préfère son portrait de femme, qui a du charme et de 
l'esprit, bien que le coloris et l’arrangement en soient fades. 
— Les tableaux de M. Ferdinand Humbert sont, cette année. 
étriqués et inférieurs à ses œuvres précédentes. — Le Roybet 
(le Comte Potocki), au contraire, est un des meilleurs portraits 
du peintre. Sa manière ne m'a jamais plu; mais je reconnais 
là volontiers une des œuvres les plus sérieuses du Salon. — 
Les deux portraits de M. Flameng //a Princesse de Wagram el 
ses filles, et Mademoiselle Sorel) sont d’une couleur peu agréable, 
surtout le second; mais ils sont assez brillants. — Ce portrait 
de vieille femme, par M. Lavalley, est bien laid, mais profon- 
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dément vu, et avec une sorte de cruauté sympathique. — Le 
portrait de M. Ernest Laurent est d’une jolie lumière ; il a un 
charme juvénile ; il fait preuve de dons de peintre, comme 
le petit Intérieur du même artiste, exposé dans la même salle. 
— M. Marcel Baschet a un brillant portrait à la Van Dyck : 
une Jeune femme, vêtue de soie blanc argenté, avec une grande 
collerette, debout, et caressant un chien; cela est froid, et 
pompeux, mais ne laisse pas de plaire. — Des deux portraits 
de mademoiselle Juana Romani, l’un, le portrait en rouge, a 
une fadeur de poupée; l’autre, le portrait en noir, quoique 
d'une vérité très mitigée, est intelligent et distingué. — Les 
portraits de M. Lauth sont généralement goûtés ; ils ont une 
beauté mondaine, mais peu vivante : quelque chose d’un 
Henner un peu lourd. — M. Tony Robert-Fleury appelle : 
Sous la Révolution, une délicate petite tête de femme, gras- 
souillette et pensive, blondine en bonnet blanc, tons gris fin 
et bleu vert pâle. — M. Lorimer a un beau portrait, d'esprit 
et de style bien anglais. — Les grands tableaux de Laszlo 
sont superficiels et criards. 

Contentons-nous enfin d’énumérer les solides portraits de 
M. Aimé Morot, Willy et Colette de M. Pascau, — ou l'appel 
des condamnés sous la Terreur : « Willy » collé au mur, 
« Colette » affaissée sur une chaise, tous deux dans une atti- 
tude de morne découragement ; — le joli portrait couleur 
pervenche de M. Paul Thomas, — la dame au lévrier de 
M. Seymour Thomas, — les deux vieillards de M. Lejeune, — 
le Gardien du roi de M. Garratt, — la vieille femme lisant de 
M. Troncy, — la Wit:y-Dalli de M. Auguste Leroux, — la 
gracieuse tête de femme de M. Calbet, — l’Anliquaire de 
M. Jules Grun, — les sérieux portraits de M. Vergeaud, — le 
groupe de portraits officiels de M. Brouillet, — l’Archevéque 
de Rouen de M. Paul Leroy — et les œuvres de MM. Aviat. 
Barrias, Baader, Comerre, Charavel, Cazaban, Devillario, 
Duffaud, Déziré, Dufner, d’Estienne, Hornecker, Hudson, 
Max Kahn, Layraud, Laparra, Lavergne, A. Mille, Steck. 
Tardieu, Troncet, Tavernier, Watelet, Wencker, Willems, et 
de mesdames Beaury-Saurel, Bourillon, Madeleine Carpen - 
tier, Chauchet, Lavrut, Flore Lion, Logerot, Philippar- 
Quinet, Schwarize, Madeleine Smith, Trouessart, et Tongue. 
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Le paysage tient une grande place aux deux Salons ; mais 
celte place est, comme je disais tout à l'heure, moins im- 
portante quil y a quelques années. Les personnalités y 
sont rares et peu tranchées. Ce qui domine ici, comme 
ailleurs, c'est la demi-ieinte, c’est une délicatesse mono- 
tone, un altristement général de la palette. La fréquence de 
certains sujets: — eaux dormantes, provinces engourdies, 
maisons décrépiles, crépuscules, silence, — est déjà significa- 
tive. Bien diflérents de leurs prédécesseurs, les peintres du 
plein air sont devenus aujourd'hui des sortes d’«intimistes » 
de la nature. Sauf quelques exceptions, — comme le trip- 
tyque lumineux de M. Henri Martin, — la mer, la campagne, 
la ville, sont le plus souvent traitées par eux comme de 
vastes intérieurs, fermés de tous côtés, et enveloppés de va- 
peurs et de nuages, où la lumière ne pénètre qu'au travers 
d’un voile. Parfois même, comme chez M. Cottet.la chambre 
est hermétiquement close, et l'on risque l’asphyxie. Je ne 
doute pas que celle tristesse et cette torpeur ne provoquent 
de nouveau, à brève échéance, une exagération en sens con- 
traire, qui ne vaudra pas mieux, et qui même probablement, 
sera beaucoup plus gênante. Du moins, les défauts actuels 
sont des plus discrets. Rien ne blesse les yeux. C'est une 
musique de chambre, lente et assourdie. Mais on aimerait 
parlois un orchestre plus vigoureux, au risque de quelque 
brutalité. Le mot de Poussin, disant du Christ qu’ «il n’était 
pas un père douillet », est aussi vrai de la Nature. Ce n'est 
pas une petite-maîtresse. Jusque dans sa douceur, il y a de 
l’âpreté, et toujours, et partout. de la force. Que valent beauté, 
bonté, vérité, sans la force ? 

Ce n'est pas tout à fait la force qui manque à M. Cottet. Il 
y en avait en lui : une force épaisse et lourde, mais attei- 
gnant parfois à une certaine grandeur. Le malheur est qu'elle 
se pétrifie ; l’accent personnel devient formule. Le succès de 
cerlaines œuvres a amené le procédé : une simplification 
factice et durcie, qui fixe les personnages dans des attitudes 
hiératiques, qui supprime l'atmosphère, le mouvement, la 
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vie, qui donne à ces tableaux un aspect de décors. Je recon- 
nais d’ailleurs que le Deuil marin est assez saisissant : il repré- 
sente trois femmes assises, côte à côte, toutes trois en noir, 
la première très âgée et aveugle, la seconde, moins vieille, 
la troisième toute jeune, toutes trois semblant regarder en 
elles la mort présente, la mort passée, la mort éternelle, sans 
larmes, toutes trois mornes comme la mer, mornes comme 
la ligne de falaises monotones qui fait le fond du tableau. 
La Baie de Sainte-Adresse est peut-être encore plus tragique : 
eaux boueuses, nuées grises, rochers durement découpés ; la 
frange d'écume des vagues qui se brisent au bord, est la 
seule respiration de cette nature pesante, sombre, morte. 
L'effet de ces œuvres est indéniable; mais on sent trop qu'el- 
les sont faites pour l'effet : et ce n’est pas tout à fait de l'art. 

NM. Dauchez s’immobilise aussi dans ses thèmes bretons, 
qui sont un peu du même ordre que ceux de M. Cottet : 
nature en deuil, terre noire, Feux de goëmon aux fumées 
d'encre, montant vers le ciel sinistre. Mais un air rafraîchis- 
sant circule dans la vaste étendue de la Plaine, aux lointains 
horizons, où brillent des reflets d’eau, avec des jeux d'ombres 
et de soleil: et l’on croit entendre passer le bruit du vent 
dans les sapins du premier plan. 

M. Le Sidaner porte à l'excès et à la perfection son pro- 
cédé de paysages à la Carrière, enveloppés d’une atmosphère 
tremblotante et lunaire, qui supprime les profils nets, et qui 
donne à tous les objets une consistance cotonneuse ou nei- 
geuse : la nature dans de l’ouate. 

Ce sont aussi des rêves vaporeux, mais plus réels, que les 
peintures de Canaux flamands de M. Henri Duhem : un doux 
soleil dans une atmosphère délicatement voilée, qui dore et 
rosit les façades moisies des vieux palais, et enlève aux murs 
leur dureté de pierre, les fait paraître de la même étofle que 
l'air et l'ombre et la lumière : un songe d'automne. 

J'aime beaucoup les Marines de M. Francis Auburtin, aux 
jeunes harmonies, aux tons fins et riants de tapisseries : 
rochers roses et violets, ombres bleues, pins au feuillage 
dentelé, et la prairie des flots. Sa Frise décorative est un res- 
souvenir des musiques de Puvis : une pastorale antique, un 
peu pâle, un peu mièvre, mais jolie. 
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M. André Ulmann est un des paysagistes qui m'ont le plus 
intéressé par ses dons de coloriste et un sentiment fort de la 
vie des choses. Ses Vues de Hambourg sont surtout des études 
de fumées : fumées de la mer, des bateaux, des trains, puis- 
santes haleinces de l’eau et du feu. Ici, le soleil frappe ia 
fumée blanche de l'Express, rabattue sur l'ombre bleue du 
port; là, les fumées en spirales des Remorqueurs se mêlent 
aux vapeurs des flots, couleur de feuille tendre. Plus loin, ce 
sont les reflets de cuirasse de la mer qui luit derrière les 
sombres Palissades, dans les brumes du crépuscule, ou les 
eaux dans la nuit, qu'éclairent les fumées. 

M. Raffaëlli peint avec sa belle virtuosité, savante et sou- 
riante, la Seine printanière, et le Carrefour Drouot, papillo- 
tant de lumière et de bruit. — Le Coup de vent de M. Lucien 
Simon est vigoureusement exprimé. — Les paysages antiques 
de M. René Ménard sont d’agréables redites, un peu aflai- 
blies. — M. Morrice ‘a une peinture à la Corot, harmo- 
nieuse, abondante, et molle, pas très originale. Sa Terrasse du 
jardin publie, à Venise, me plaît surtout, La lumière y a des 
caresses douces et rêveuses. — Le Soir de M. Anquetin est 
une charmante pochade, supérieure peut-être à ses grands 
tableaux. 

M. Alexander Harrisson, un des plus remarquables parmi 
les paysagistes étrangers, expose une suite de Marines riches 
et raffinées : Dunes inconsistantes, Soirée dorée, Vaques cares- 
sanles, qui sont de belles symphonies, un peu fades. — 
M. Gilsoul a peint des Maisons au bord d'un canal, d'un 
joyeux bariolage de tons : des toits couleur de fruits, des 
volets verts, rouges, bleus, jaunes d’or, un ciel vert tendre 
et rosé qui se reflète dans l’eau, et le petit croissant de 
lune entre les arbres grêles. — Les Thaulow ont leurs har- 
monies opulentes et connues, leur splendeur de pierres pré- 
cieuses, et cette lumière froide et forte, propre aux peintres 


scandinaves. — Les impressions de Suède de M. Hagborg 
témoignent aussi d'une vision fraiche et nette. — Moins frap- 


pants, les Jntérieurs norvéqiens de M. Halfdan Strüm, aux 
types bien observés, et son Entrée d’un châleau, ont plus de 
douceur. — M. Walter Gay a d'excellents intérieurs de chà- 
teaux ou de parcs, aux tons ardoisés, un peu gris, d’une 
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lumière limpide, plus secs que les Lobre, avec qui ils sem- 
blent rivaliser, mais sobres et exacts. 

Parmi les autres paysages, les tableaux de M. de Moncourt, 
qui sont presque de premier ordre : rues déserles de province, 
ou des vieux quartiers bourgeois de Paris, silence et pluie: 
— les Environs de Moret, de M. Moullé, d’une poésie nette, 
qui se plaît aux rivières dormantes, aux vieux ponts humides, 
aux épaisses verdures, au charme de l'ombre et du frais; — 
les tons opalins des Paysages d'hiver, de M. Guillaume Roger, 
ses eaux glacées, la gaieté juvénile de ses champs sous la 


neige, où point déjà le sourire du printemps ; — la J?ue de 
Village, joliment éclairée, de mademoiselle Gardiner; — les 


ciels de pluie et les brouillards londoniens ou parisiens de 
mademoiselle Delasalle ; — les roses harmonies vénitiennes 
de M. Iwill, qui ne manque jamais de marier les nuances et 
les reflets des rares verdures de Venise, à l’eau marmoréenne 
et au ciel de saphir, que baignent des brumes violettes; — 
le froid repos des soirs dans la campagne, et des temps 


voilés sur l’eau, par M. Meslé; — le matin brumeux sur 
Honfleur, de M. Gustave Albert; — les paysages de canaux 
et de lune au travers des arbres, par M. Buysse; — les 


rues de village de M. David-Nillet, les bruyères roses de 
M. Maurice Eliot, les brouillards argentés de M. Maurice Cou- 
rant, les vues de Provence de M. Montenard et de M. Dau- 
phin, les crépuscules, les clairs de lune et les soleils cou- 
chants de M. Billotte, les Cyprès et les Jeux d'eau de la villa 
d'Este par M. Lucien Monod, le Canal San Marco, de M. Le 
Gout-Gérard, et le soleil orangé qui se couche derrière les 
voiles triangulaires et les monuments bleuâtres de la rive; les 
bords de la Seine, par M. Clary; les vues de Suisse, par 
M. Lebourg et M. Henri Havet; la Villa d'Este, par M. Fré- 
déric de Madrazo: les «veniseries » de M. A. Smith; les vues de 
Majorque, par M. Rusinol; et enfin les Boulard, Biessy, Barau, 
Boyer, Braquaval, Binet, Cailliot, Charlet, Couturier, Cheva- 
lier, Chudant, Dagnac-Rivière, Dumoulin, Damoye, Edelfelt. 
Guignard, Griveau, Gabriel, Gillot, Childe Hassam, Lebasque, 
Latenay, Lagarde, Lhermitte, Morand, Mesdag, Osbert, 
Pelecier, Piet, J.-J. Rousseau, Léopold Stevens, Simonidy, 
Viérin, Vaysse, Vail, Wytsman, Waïdmann et Willaert. 
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A l’autre Société, moins riche en observations originales de 
la nature, je signale le petit Paysage du Lot, par M. Henri 
Martin, d’un superbe ciel d'orage, avec des nuées d’un blanc 
livide et verdâtre, fouettées et tordues par le vent, au-dessus 
des maisons qui se dressent sur la côte, comme des proues ; 
— la belle impression du soir de M. Louis Cabié : une ville 
au bord d'une rivière ; — la Aivière du Nord, de M. James 
Kay, dans la neige, la glace, les brouillards, les fumées des 


bateaux; — les paysages flamands, humides et frais, de 
M. Leempoels : le Pré au lever du jour, et le Béquinaye: — les 
bonne peintures de M. Pointelin et de M. Zuber ; — / Eylise 


de Penmarch, de M. Jean Rémond. au milieu des eaux et du 
vol des mouettes ; — les effets d'orage de M. East et de M. Lu- 
mière ; — les montagnes fleuries de bruyères, et les vapeurs 
des beaux jours d'été, par M. Didier-Pouget ; — la lumière 
d'or de M. Fauconnier; — les reflets cuivrés du soir au Port 
de Camaret, par M. Marcel Sauvaige ; — le Lac d'umour, de 
M. Franc Lamy; — la Descente de citrons à Menton, de 
M. Laurent-Gsell ; — les Jardins d'Espagne, de M. Scott; — 
le tableau de M. Louis Ridel : Au large, d’une exécution un peu 
lâchée. mais frais et jeune et d’une couleur à la Renoir; — 
la vision assez personnelle de M. Boggio /les Soleils, et Temps 
lourd); — les deux vues de Moret, par M. Jacques-Marie ; — 
et les paysages de MM. Alberti, Bullet, Biva, Bompard, Bou- 
chor, Cachoud, Camoreyt, Chigot, Dufner. Eaton, Gagliar- 
dini, Gihon, Harpignies, Hill, Hareux, Laronze, Loir Luigi, 
Moisset, Marchand, Ravanne, Rémond, Sébilleau, Sabatté. 


Swieykowski, — lequel à tort d'exposer un autre tableau, 
relevant de la clinique, et d’ailleurs sans intérêt, — de 


MM. Henri Tenré, Lionel Walden, José Weiss, Wallet et de 
madame Nanny Adam. 

Il faut y joindre les natures mortes de M. Zakarian et de 
M. Rachou, et quelques jolies peintures de fleurs : les délicats 
chrysanthèmes, renoncules. et jonquilles de madame Marie 
Duhem, les sombres orchidées, azalées et chrysanthèmes, 
que madame Lisbeth Devolvé-Carrière enveloppe d'une 
lumière funèbre, et les fleurs de M. Henri Dumont, et de 
mesdames Breslau et Madeleine Lemaire. 
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Les grandes compositions sont moins encombrantes qu’au- 
trefois. Elles sont trop nombreuses encore: car, à peu d’excep- 
tions près, elles démontrent lamentablement l'indigence et la 
médiocrité ridicule de peintres qui auraient tout profit à passer 
inaperçus, ou à se limiter à de petites tâches. J'avais l'inten- 
tion de signaler durement quelques-unes des plus sottes, qui 
ont trouvé accès, comme d'habitude, aux « Artistes Français » ; 
mais je me suis souvenu de la recommandation du bon Di- 
derot : « Qu'un morceau de toile soit barbouillé, ou qu'un 
cube de marbre soit gâté, qu'est-ce que celte perte en compa- 
raison du soupir amer qui s'échappe du cœur de l’homme 
affligé ? Parce qu'un tableau n'aura pas fait notre admiration, 
faut-il qu'il devienne la honte et le supplice de l'artiste ? 
J'aimerais mieux perdre un doigt que de contrister d’honnêtes 
gens qui se sont épuisés de fatigue pour nous plaire. » — 
\ vrai dire, il est difficile de s’en tenir à ce vertueux état : et 
le bon Diderot lui-même, l'instant d’après, chassait à coups 
de poing et à coups de pied Boucher « hors du Salon ». Mais 
il y a une grande différence entre des œuvres dangereuses par 
leur talent même, et des œuvres simplement nulles. Il faut 
combattre les premières: le silence suffit aux autres. 

Je mentionnerai seulement quelques compositions énormes, 
médiocres ou manquées, parce que le coupable n’est pas ici 
le peintre, mais l'Etat. J'entends parler de ces peintures 
officielles, dont /es Funérailles du président Carnot, par 
M. Georges Bertrand sont le type. L'artiste a fait de son mieux 
sans doute. Mais l’œuvre est déplorable. Elle est immense et 
vide. Il semble qu'elle ait eu pour objet de célébrer l'admi- 
nistration des pompes funèbres, dont les employés, les che- 
vaux et le catafalque sont représentés d’une grandeur colos- 
sale. Le reste est un désert. Quand l’État renoncera-t-il à 
ces solles commandes, qui imposent à l'artiste pour des 
sujets médiocres des dimensions héroïques ? Et quand com- 
prendra-t-il que ce qui convient le mieux à la narration 
officielle des enterrements et des banquets de nos hommes 
politiques (s’il y a quelque nécessité d'en conserver le sou- 
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venir), c’est la gravure, dont les maîtres du xviri° siècle ont 
su faire, non seulement le miroir fidèle de leur temps, mais un 
art monumental, malgré ses petites dimensions}... Et le grand 
tableau de M. Bertrand, s’il y était transposé, serait encore 
trop mesquin.— Les panneaux décoratifs de M. Weerts, pour 
la Sorbonne {la Fête du Lendit au Xve siècle), ne valent pas 
beaucoup mieux, malgré l’eflort consciencieux de l'artiste. 
Ces reconstitutions laborieuses des liesses du moyen âge, cette 
gaieté officielle, sont terriblement froides, sans une virtuosité 
exceptionnelle ; et le plaisir qu’on a à rencontrer, parmi cette 
foule indifférente des temps passés, la figure sympathique 
d’un recteur bien connu de l’Académie de Paris, à cheval 
et costumé, ne suflit pas à sauver l'œuvre de l'ennui. — Les 
grandes machines de MM. Schommer, A. Thomas, Bour- 
gonnier, ne sont qu'honorables. — Je ne vois de vraiment 
remarquable dans les toiles de vastes dimensions, — avec 
l'Henri Martin, — que les œuvres de MM. Tattegrain, J.-P. 
Laurens, et Casas, dont je parlerai plus loin. 

La peinture à sujets, qui a toujours eu un large débouché 
aux «Artistes Français », perd aussi du terrain. Mythologies, 
tableaux religieux, tableaux d'histoire, faits divers, sont moins 
nombreux et moins frappants. Le fait en soi ne me réjouit 
pas, comme les partisans intransigeants de l’art pour l’art. 
Si un sujet intéressant ne peut donner la moindre valeur à 
un tableau qui n’en a pas, il me semble ajouter à celle d’une 
belle peinture. L'instinct du gros public, qui trouve dans 
les sujets le principal aitrait de ces exposilions, est grossier, 
mais non pas si méprisable. Le sujet est l'élément humain 
de l'œuvre d'art. Qu'est-ce qu'une œuvre d'art sans huma- 
nité? Pourquoi éliminerait-elle de parti pris l’action, où 
toutes les forces sont en jeu ? C’est une fausse conception que 
celle d’un art désintéressé de la vie, — une conception qui 
ne fut point celle des époques les plus vivantes, et que con- 
tredisent les sculptures des portails de nos cathédrales, les 
grandes fresques italiennes, et presque tout l'art du xvrr° siècle. 
Le fait que nos meilleurs artistes se sont en général détachés 
de la peinture à sujets pourrait bien signifier que notre art a 
perdu les qualités d'intelligence, de volonté et d’action, 
qu'exige ce genre d'œuvres, et que d’autres siècles ont eues. 
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La meilleure des peintures historiques me parait être le Gué 
d'Étaples de M. Tattegrain. M. Tattegrain explique son ta- 
bleau par une assez longue notice, extraite des chroniques du 
xvit siècle. Il aurait eu tout intérêt, je crois, à la supprimer. 
Quand on est capable de faire une scène aussi vivante, on 
peut se passer de l'anecdote précise. Peu m'importe que le 
fait se rapporte aux Boulonnais, et à la date du 16 sep- 
tembre 1544. Le drame ici, c’est la fuite d’un peuple, se 
jetant désespérément dans un bras de mer, sous une pluie 
torrentielle, poussé par une sorte de panique ou de passion 
violente; et M. Tattegrain a bien rendu cette impétuosité 
d'un grand flot humain. Quelques détails pitioresques sont 
d’une excellente invention : des figures d'enfants, le groupe 
des prêtres en étoles et en chasubles brodées et dorées, 
appuyés sur leurs crosses et leurs croix, et formant cortège 
au saint sacrement, sous un dais, en plein gué. Le person- 
nage principal est le soleil; et il y a un charmant ellet de 
lumière blonde et vert tendre, à travers les nuages et la pluie. 
La couleur est jolie, presque trop jolie, trop gaie et trop 
fleurie, pour le sujet. Dans l'ensemble, l'anecdote l'emporte 
sur le drame; mais l'œuvre ne manque pas d’un sens poé- 
tique de la vie populaire. 

C'est aussi de la grande anecdote que le triptyque de 
Jeanne d'Arc par M. Jean-Paul Laurens; et l’auteur en a 
fait , comme à l'ordinaire, une reconstitution patiente et érudite. 
Mais, malgré l'impression sévère et assez forte du décor, 
l’ensemble est froid. Un sujet comme la mort de Jeanne 
d'Arc exige une exaltation de fureurs et de foi, qui a manqué 
à l'artiste, et à laquelle ne peut suppléer la juste observation 
de quelques types populaires. Le dernier lableau, où, dans le 
soir qui tombe, aux derniers rougeoiements du bûcher qui 
s'éteint, un personnage solitaire, un juge, soucieux et sombre, 
descend lentement de l'estrade vers la place déserte, est le 
plus sobre, et le mieux réussi. 

M. Verhaert expose un panneau décoralif pour l'hôtel de 
ville d'Anvers, dont le titre est long et bizarre: Le magistrat 
d'Anvers complimente les capitaines des navires, venus avec du 
sucre, des iles Canaries (1508). C’est une enluminure intelli- 
gente et froide. — IL y a aussi, comme tous les ans, un 
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certain nombre d'illustrations des guerres de la Révolution et 
de l’Empire. espagnoleries et chouanneries. La meilleure m'a 
semblé celle de M. Dawant. — Parmi les anecdotes histo- 
riques, je mentionnerai par curiosité, un Chopin anecdotique 
en trois tableaux, de M. Balestrieri, commenté par des phrases 
de biographie romanesque : « La comtesse comprima ses 
larmes... etc. ». 

La peinture religieuse manque de foi. Le sentiment en est 
presque toujours, ou fade, ou froid, ou prétentieux. Elle me 
semble tristement significative de la religiosité mondaine ou 
bourgeoise d'aujourd'hui. Il suffit d’en citer comme exemples 
le pauvre. triptyque de M. Aubert, ou l’Encens maniéré de 
M. de Richemont. — L’Annoncialion de M. Luc-Olivier Mer- 
son n'est qu'une anecdote spirituelle. — M. Jules Lefebvre 
a fait de son mieux dans sa Douleur de Madeleine : mais cette 
œuvre sincère est froide et tendue, comme la Jouleur ! de 
M. Gabriel Ferrier. — M. Zwiller a traité à la façon de Hen- 
ner Adam et Eve chassés du paradis, en renouvelant un peu 
le décor. — Le diptyque de M. Jean Brunet: Après le sup- 
plice, et le Calvaire de M. Blatter sont des scènes d'opéra. 
— M. Gustave Pierre, dans son Ælévalion de croix, se sou- 
vient des types de Mantegna et de la lumière de Rembrandt, 
mais plus encore de la pensée sage et pâle de son maître 
Gustave Moreau. — M. Burnand nous offre un Jésus à 
Béthanie, d’une noblesse bourgeoise et d’une froideur vrai- 
ment trop helvétique. —- La version arabe de la légende de 
Joseph et de madame Putiphar, qui est pour M. Dinet un 
prétexte à grouper en une gentille scène des types orientaux, 


A 


ne prétend point à être un tableau religieux. — Quant à 
M. Maurice Denis et à M. Jules Flandrin, ce sont des poètes 
alexandrins. 

Je ne sais trop si l'on peut rattacher à la peinture reli- 
gieuse le Bénédicité des Religieuses Hospitalières de Beuune 
par M. Joseph Bail. L'œuvre est très habile, les types bien 
observés, dans leur recueillement ennuyé, lassé, indifférent, 
distrait : c'est un bon moment pour étudier l'expression d'une 
figure que celui d’une prière machinale; il se fait alors dans 
la conscience une sorte d’arrêt et de vide, où les pensées 
ressortent du fond de l'âme et aflleurent sur le visage. L’ar- 
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rangement général du tableau et la lumière sont heureux. 
Mais tout cela est un peu connu; et l’on retrouve là jusqu'aux 
menus accessoires, soupières de faïence, aiguières d'argent, 
que M. Bail nous a déjà plus d’une fois servis. Je ne sais 
pourquoi ce genre d'œuvres me paraît trop visiblement fait 
pour l'effet, trop sûr de son ellet : et par suite, il ne m'en fait 
point. — Le Vialique, de M. Emile Renard, est supérieur aux 
œuvres qui précèdent par l'émotion religieuse, à laquelle 
contribuent l'éclairage et la couleur du tableau. Cette émotion 
se concentre dans la figure de la religieuse mourante, qui 
attend l'hostie avec un mélange d'impatience et d'angoisse. 
Je trouve dans les autres figures et dans l’ensemble même 
quelque sentimentalisme, ou quelque idéalisme de convention, 
mais du moins assez discret, et n’excluant pas la sincérité. 

IL faut aller aux peintres étrangers pour trouver l’expres- 
sion vigoureuse de la foi. En ce genre, rien n'égale la sobre 
énergie de. l« Lecture de la Bible, par M. Dierckx. La froide 
et forte beauté de la lumière ajoute à l'effet presque grandiose 
que font ces paysans osseux, aux têtes allongées, aux yeux bleus 
fanatiques, aux bouches contractées, dont la lèvre inférieure 
avance avec une moue obstinée, — ces expressions sèches et 
implacables. — Il est curieux de voir un peintre français, 
M. Bellan, aux prises avec un sujet analogue et des types de 
ces pays du Nord : sa Prière du soir n’est pas sans intérêt: 
mais il lui manque totalement la flamme qui brûle dans 
l'œuvre de M. Dierckx. 

Un fait qui me frappe plus encore aux Salons que la mé- 
diocrité des peintures religieuses. c’est l'absence des bruits de 
la rue. Jamais on ne dirait que nous vivons dans un monde 
démocratique. Et cette absence est surtout presque totale au 
Salon plus raffiné de la « Société nationale ». Cela montre 
combien l'artiste français d'aujourd'hui, et l'élite qu'il repré- 
sente, vivent en dehors de l’époque. Ceux qui font un eflort 
pour retracer la vie du peuple ÿ apportent une sentimentalité’ 
gênante et déclamatoire, qui nous ramène d'un siècle en 
arrière, à Diderot, plutôt qu'elle ne nous met en contact avec 
les passions modernes. Il est très bien de nous apitoyer sur 
les humbles et les misérables; mais ce n’est pas là ce qu'il y 
a de plus nouveau, ni de plus intéressant peut-être, dans la 
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vie populaire. La force, la conscience de la force, les énergies 
bouillonnantes des foules, les joies, les calmes et les orages 
de ces masses populaires, sont des sujets bien autrement 
riches et neufs. L'âme populaire me semble une province de 
la nature, un vaste paysage humain, que les artistes ont 
encore à peine exploré, et dont ils exploiteront quelque jour 
les ressources. 

Parmi les peintres de la misère, chez qui l'on trouve, avec 
une part de convention sentimentale, une sincère commisé- 
ration pour leurs humbles modèles, je citerai Sur le banc de 
M. Jules Adler. — J'aime moins M. Benner et M. Besson. 
— M. Louis Deschamps avait certainement vu, un jour de 
printemps, la scène à laquelle il donne ce titre, et qui garde 
de ce souvenir réel une émotion supérieure à celle de ses 
autres œuvres : trois enfants dans un taudis, accablés, affa- 
més, les yeux rougis, et, par un contraste touchant, à travers 
la lucarne vêtue de toiles d'araignée, le ciel bleu souriant 
et une branche d’églantier en fleurs. — L'OŒEuvre de la goutte 
de lait, de M. Geoffroy, est une peinture imporlante, et infi- 
niment sympathique par la bonté, l'intelligence quasi mater- 
nelle, le sourire d'humanité qui l'éclaire. Je regrette l'uni- 
formité des types, un peu trop répétés, et je ne goûte pas 
beaucoup la couleur, d'un gris terne, luisant, lisse, comme 
lavé. — M. Lucien Simon ne s'embarrasse pas de sentimen- 
talité dans son Asile de vieillards, qui évoque bien l'atmo- 
sphère de torpeur, d'ennui, d'attente morne, où végètent ces 
êtres qui furent des hommes, ces ombres lamentables et ridi- 
cules. — M. Albert Maignan fait une incursion louable, 
mais pas très heureuse, dans la vie des Wineurs de la Loire. 
— M. Buland a peint un intérieur populaire d’un sentiment 
charmant : un jeune ouvrier regarde avec une curiosilé exta- 
tique son pelit enfant qu'’allaite sa femme, une blonde robuste 
et jolie, au type camard, comme lui. — M. Danguy a créé 
une petite Muse de la misère qui est une exquise fleur poé- 
tique : une fillette aux pieds nus, appuyée sur des pierres, et 
rêvant avec un sourire pâle et doux. Autour d’elle, des ter- 
rains vagues. Au fond, un pâté de vieilles maisons noires et 
silencieuses, aux rares fenêtres sombres, comme des yeux 
éteints. 
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Mais, ici encore, il faut s'adresser aux peintres étrangers, 
pour écouter la voix directe du peuple, dans toute son äpreté. 
Et c’est un Espagnol, M. Ramon Casas, qui me la fait le 
mieux entendre dans son grand tableau des troubles de «r- 
celone, en 1902. Les gendarmes à cheval, enveloppés jusqu'à 
la bouche dans leurs manteaux noirs, chargent le peuple sur 
une place. Les chevaux galopent, entrent dans la foule qui 
recule. Un grand vide se fait autour d'eux. Au premier plan, 
un homme s'écroule aux pieds d'un cavalier. Les gens se 
bousculent pour fuir: des gestes de révolte se dressent au 
milieu du troupeau épeuré: des fumées de délonations s'élè- 
vent. Au fond, se silhouette la ville : maisons, tours, cathé- 
drale. Le ciel est couvert de nuées épaisses, rougies par le 
soleil couchant, au milieu desquelles s'ouvre une trouée de 
ciel bleu. L'air est chargé de poussière et de brume. Les 
feuilles mortes des arbres, arrachées par le vent, sont éparses 
sur le sol. Il semble qu'on entende ce bruit terrible d'Océan 
que fait le grondement d'une foule soulevée. Le style de 
l'œuvre ne suflisait pas à l’imposer; mais elle est animée 
d'une émotion populaire qu'on ne rencontre pas ailleurs. 
Voici un peintre qui a su trouver et sentir un grand sujet. 

Il me faut faire rentrer dans la même catégorie d'œuvres 
toute une série de peintures qui retracent des scènes populaires, 
en y ajoutant l'attrait pour nous de l’exotisme. Entre tous, 
M. Zuloaga, criard, brutal, grimaçant, mais s'imposant par 
la violence de sa sensualité, par le souflle brûlant, volup- 
lueux, animal, presque féroce. qui se dégage de ses filles espa- 
gnoles, aux superbes yeux de bêtes, aux sourires carnassiers 
qui découvrent les dents et les gencives rouges, à la souple 
maigreur, aux chairs violettes, aux figures fardées, cou- 
vertes de poudre de riz, laides, noiraudes, — des guenons, 
— insupportables, séduisantes, affolantes. Voilà un peintre 
qui n'aime peut-être pas la peinture; mais il aime ce qu'il 
peint : les Gitanes et les Andalouses; et je vous assure qu'au 
milieu de tant de peintres qui n'aiment rien, cela fait plaisir: 
et l’on applaudit cette musique de sauvage qui déchire les 
oreilles, ce coloris qui a des aigreurs et des fausses notes 
effroyables. 

La Partie de pelote au pays basque, de mademoiselle Dufau, 
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montre les rares dons d'intelligence, d'élégance nerveuse, de 
vision nette, d’ardent coloris, que nous avons déjà admirés chez 
celle remarquable artiste. C’est d’ailleurs une œuvre hâtive, 
mais qui plaît par ses beaux types félins, et son aspect déco- 
ratif. — Je citerai rapidement /es Vieilles Femmes de l'hospice 
de Schiedum. par M. Courtens, — Enterrement hollandais. de 
M. Charles Bartlett, qui est intelligent et fort, — la Rifle amu- 
sante et animée de M. Devambez, — le vieux vagabond de 
M. Roll, que je n'aime guère, — le vieux nain à la Velasquez 
de M. Wageman, — la Marchande de harengs, de madame Made- 
leine Lemaire, — les types espagnols de M. Graner-Arruf, — 
les Prisonniers arabes, de M. Dinet, qui ont une expression de 
crainte, d'ennui, de résignation sauvages. — M. Raymond 
Woog expose une étude de mœurs, Sollicilude mercenaire, 
qui est habilement peinte. — Le Promenoir des Concerts 
Lamoureux par M. Gumery était un beau sujet. Il eût gagné 
à être étudié davantage, et concentré dans le clair-obscur 
d'un théâtre; cette lumière crue du cirque jure horriblement 
avec ces expressions de musiciens hallucinés. — Enfin. les 
types populaires de MM. Anglada, Arcos, Borchardt, Ferdinand 
Bourgeois, Ernest Bisson, Garrido, Gilbert, Higgins, Hochard, 
Jungmann, Lewisohn, Mezquita, Louis Roger, Synave et de 
mademoiselle Lovering. 
Restent les mythologies, allégories, académies, et fantaisies. 

Elles triomphèrent jadis. Leur décadence est complète aujour- 
d'hui. Le nu devient rare. La fantaisie se modernise, s'habille 
(se déshabille parfois) à la parisienne, mais ne se montre plus 
toute nue que par exception. Le nu est aussi quelque chose 
d'héroïque, et les artistes modernes ont peur de cet héroïsme- 
là, comme de tout héroïsme, comme de tout ridicule. Il n’y a 
que quelques vieux classiques obstinés, qui lui demeurent 
fidèles; de-ci de-là, quelques peintres polissons ; enfin, seule- 
ment deux ou trois vrais artistes, qui sentent encore d'une 
façon vivante la païenne beauté. Au premier rang de ceux-ci, 
je nommerais de nouveau mademoiselle Dufau, si, justement, 
cette année, sa Grande Voix (un homme et une femme nus 
qui écoutent l'Océan), malgré cette grâce farouche, qui est le 
propre de l'artiste, n’était inférieure à ses œuvres précédentes, 
et ici même, peut-être, à son tableau de vie moderne. — 
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Vers les flots aitiédis, de M. Boyé, montre un heau corps de 
femme ensoleillé au bord des flots bleus. — M. Courtois a 
le sens de la forme classique; mais sa palette a la maladie 
du vert, et il peint sur porcelaine. — Le coloris de M. Roche- 


grosse est une liqueur fade, qui tourne à l’aigre. — M. Séon 
est pétrifié. — M. Henner ne varie pas, et M. Bouguereau 
continue. — 1. Maurice Denis représente avec une fidélité 


entètée un passé impressionniste et décadent, qui, bien qu'assez 
rapproché de nous, semble plus loin que l’âge de pierre. Il 
a parfois, dans sa Plage et dans ses Baigneuses, une grâce 
juvénile d'invention et d’harmonies musicales, qui est perdue 
à plaisir par ce parti pris d’archaïsme un peu ridicule, où il 
entre beaucoup de conviction, un peu de snobisme et, sans 
doute, un peu d’indolence. — Le Rompeur de lances, de 
M. Edmond Tapissier, qui n’est pas sans talent, me semble 
assez symbolique, mais pas tout à fait dans le sens où l’a 
voulu le peintre. « Il combat pour le monde dans l’indiffé- 
rence, et s’agite isolé, champion d'idéal », dit tristement 
l’auteur, qui représente un vieux chevalier au milieu d’une 
foule qui ne se soucie que de ses intérêts : paysans qui discu- 
tent, amoureux, jeune mère occupée de son enfant, vieille 
qui songe au passé... [lne voit pas que c'est justice, et qu'un 
idéal qui peut être indifférent à la vie, est un idéal inutile, et 
inférieur à la vie. 

La Réverie, de mademoiselle Adour, est d’une jolie lumière, 
avec des reflets de paon dans les arbres, sur les cheveux et 
les robes. — M. Maxence a des eflets ensoleillés de vitrail. 
— M. La Touche a une imagination brillante et une virtuo- 
sité dont 1l abuse. Ses fantaisies galantes rappellent les déca- 
dents italiens de la suite de Corrège, ou certains Vénitiens du 
xvri° siècle: mais il a encore moins de naïveté qu'eux, s’il 
ést possible, et un raflinement de cœur et d'esprit qui fait sa 
séduction et sa faiblesse. Avec tant de dons de coloris et d’in- 
vention, et une fougue et une facilité incroyables, il risque de 
ne jamais faire une œuvre. — Quant à M. Jean Veber, le 
charme qu'il semble trouver à la laideur le rend cher au 
public. Ce succès l’encourage à la répétition de ses procédés. 
Une étude attentive des caractères lui est nécessaire, pour 
renouveler sa fantaisie comique, qui se contente trop aisément 
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de charges, quand il y a en lui des qualités éminentes d'obser- 
vateur et de peintre. 

La sculpture est, dans l’ensemble, d'une désolante médio- 
crité. C’est, malheureusement, son habitude; mais l’absence, 
celte année, de maîtres comme Rodin, fait sentir plus forte- 
ment le vide. Que de carrières de marbre gàchées! que de 
maisons on aurait pu bâtir plus utilement avec ces blocs de 
pierre !.. En peinture, si les individualités sont rares, il y 
a au moins une moyenne de talent très honorable, et qui 
augmente chaque année. En sculpture, c'est une poignée 
d'artistes et, autour, le néant. D'où vient cette étonnante diffé- 
rence? De la nécessité plus grande en sculpture qu'en pein- 
ture d’une tradition artistique ininterrompue, ou de l'inu- 
tilité de la sculpture dans la vie moderne, de son manque 
d'emploi, de son caractère trop désintéressé? Car ce divorce 
d'un art et de la société de son temps est mortel pour l'art : à 
vivre dans un monde de formes sans rapports avec les besoins 
ni avec les sentiments du temps, il a 1ôt fait d'étouffer; il 
faut être un génie pour pouvoir se passer de la collaboration 
morale du public, dont la sympathie et l'intérêt sont néces- 
saires à l'artiste le plus dédaigneux. 

En attendant qu'un progrès social, en élevant le peuple à 
l'intelligence de l'art, donne à la sculpture une plus vaste 
clientèle, et un emploi plus large dans la vie publique, je ne 
vois guère le salut pour elle que dans la petite staluaire, 
qui peut s'’accommoder des exigences de notre habitation 
bourgeoise. Elle s’est fort développée depuis quelques années; 
et déjà elle a fourni nombre d'œuvres de talent. Mais elle 
ne saurait remplacer ce à quoi elle succède; ce ne sont pas 
seulement les dimensions qui se rapetissent et s'adaptent à la 
vie moderne, c’est l'esprit. A l’oruement d’un salon, Clodion 
convient mieux que Michel-Ange ou Rodin: et, sur cette voie, 
la sculpture risque de s’acheminer au bibelot parisien, au 
menu objet d'art. — Il est vrai que l’objet d'art, de son côté, 
s’achemine depuis quelque temps à la grande sculpture, par 
une aberration orgueilleuse qui rappelle les fantaisies dé- 
mentes de la fin de la Renaissance italienne, où Cellini mettait 
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plus de pensée dans une salière que Michel-Ange dans la 
voûte de la Sixtine. 

M. Constantin Meunier expose, à la « Société nationale », 
un buste de Vieux Mineur, une tête de bronze, dont l'énergie 
précise et sèche fait penser, comme souvent les œuvres du 
maître, à la sculpture romaine. Il a un autre buste de Ch. Cot- 
let, qui est solide, placide, un peu lourd. — L'Urne funéraire 
de M. Bartholomé est ornée d’une figure de marbre en haut- 
relief, une femme nue jusqu'à mi-corps, entourée d’une dra- 
perie qui flotte autour d'elle, appuyant une main sur sa poi- 
trine, l'autre sur ses lèvres en un dernier adieu, les yeux 
fermés, les traits déjà engourdis, dans la torpeur de la mort : 
cela est simple, beau et touchant. Sa Baiyneuse de bronze est 
une œuvre saine et vigoureuse. L'Enfant mort est tragique; 
mais la composition en est un peu confuse. — Le buste de 
femme en Grand deuil, par M. de Saint-Marceaux, est fin, 
froid, et distingué. — Il y a dans {a Bacchante au biniou 
de M. Injalbert, et dans sa Muse des bois, une certaine sève 
rustique et de la convention. Ses bustes de Deux Frères 
sont une sorte de photographie en terre cuite. 

On ne fait pas à M. Voulot la place à laquelle il a droit. Il 
me paraît le premier aujourd'hui de ceux qui se sont donnés 
à la « petite sculpture ». Ce n'est pas que quelques-unes de 
ses expositions précédentes ne m'aient plu davantage: celle-ci 
ne me fait pas oublier le charme passionné de ses groupes de 
Danseuses d'il y a deux ans. Il n’est pas sans maniérisme dans 
sa Lulinerie de cette année, ou dans Walernilé, aux types fau- 
nesques, dont les sourires semblent un reflet du Parmesan ou 
du Corrège. Son petit groupe d'argent : Autour du terme, 
est un peu froid. Mais la statuette de femme qu'il appelle 
Voluplé a un superbe mouvement des draperies et du 
buste rejeté en arrière, avec quelque chose de fort, de fier, 
d'enivré et de sain. Sa l'éle pastorale, un bas-relief en plâtre 
finement patiné, doré, bleuté, est d'un goût exquis. Le par- 
fum poétique en est délicat et complexe: on pense à la fois 
à Pompéi, à Tanagra, aux sculpteurs florentins ; et cependant 
les types sont bien personnels, français, plus que français, 
alsaciens : ils ont la sensualité heureuse et tranquille, la rêve- 
rie gaie et calme de la bonne Alsace. 
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La Femme à l'arc, de M. Desbois, est une robuste petite sta- 
tuette d'argent, où il y a plus de force et de grandeur que 
dans la plupart des grandes œuvres. — Le groupe des trois 
fillettes qui ont peur des revenants, par madame de Frumerie, 
est d’une joliesse mondaine, trop jolie et trop mondaine peut- 
être, mais délicate et fraîche, comme sa Wadone, très douce- 
ment estompée. — Les statuettes de M. Dejean sont d'un pari- 
sianisme amusant, même quand il représente des Vestales. 
J'aime surtout sa Téle de femme aux rieuses fosseties. — Le 
Faune mordu, de M. Jef Lambeau, malgré quelque sauvagerie, 
joue trop au Michel-Ange, et d’une façon forcée. 

Je regrette de ne pas goûter le Beethoven de M. Bourdelle. 
Je sais combien il s'applique depuis plusieurs années à l'étude 
de cette grande figure. Son buste est triste, tourmenté, mais 
sans force; c'est une sorte de Beethoven épuisé, évidé; ce 
n'est pas le lutteur indomptable à la mâchoire violente, que 
nous montre le masque de 1812. — A ce propos, Je me 
demande si M. Bourdelle ne s’est pas inspiré, par hasard, non 
de ce masque superbe pris sur Beethoven vivant, mais du 
masque pris après sa mort. Ce serait, en ce cas, une erreur; 
car la figure avait été complètement déformée et amincie par les 
opérations qu'on lui fit subir afin de connaitre les causes 
de la surdité. Au reste, je ne comprends pas pourquoi les 
sculpteurs s’acharnent à cette tête, dont l’image vraie est si 
puissante. Les idéalisations de l’art sont faibles et littéraires 
en face de la réalité héroïque. 

Les sculptures de madame Besnard ont une grâce tantôt 
maniérée, tantôt sèche, avec des procédés de peintre. — J'ai 
remarqué les statuettes d'enfant, très réalistes, de M. Alexandre 
Charpentier, — l'Enfant qui rit de M. Dampt, — le Saint-Just 
de M. Roche, — les statuettes polychromes de M. Léonard, 
— la Fillelle au coq et le Gosse de madame de Giessen- 
dorff, — les Joueuses de tennis de M. Guétant, — les Résignés 
de M. Tarrit, — les deux têtes de Pécheuses bretonnes de 
M. Halou, — la Bacchante et l'Homme à lu pipe de M. Tous- 
saint, — la Coquetlerie de M. Kaufmann, — {es Danaïdes de 
M. Marin, — un assez grand nombre de statues de travail- 
leurs et de miséreux par M. Wittmann et M. Astié, — les cires 
grimaçantes de M. Ganesco, — les animaux de M. Cordier, 
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— la massive soupière familiale, de M. Jean Baffier, avec plat 
à viande portés par six bouchers ou cuisiniers formant caria- 
lides, el conçus d'après l'observation de la nature des choses et 
des êtres du pays cello-franc. (Je ne puis juger si c’est celto- 
franc; mais ce n’est guère français.) — Parmi les bustes, le 
Renoir doux, mélancolique et frileux de M. Paulin, — le 
Tolstoy trop ravagé de M. Aronson, — un buste suave de jeune 
fille par mademoiselle Gillet, — et les œuvres de MM. Escoula, 
Fix-Masseau, Fagel, Gallet, Raphael, Sorensen, et de mesdames 
Marie Cazin, Hartmann et Lafaurie. 

Aux « Artistes Français ». le fronton de M. Sicard, pour le 
lycée de jeunes filles de Tours, est un heureux essai pour 
sortir de la convention académique habituelle à ces sortes de 
décoration. C'est un groupe de jeunes écolières, étudiant. ou 
causant. La composition a des vides et des faiblesses; le fond 
de verdure est un peu lourd; mais certains détails sont char- 
mans : ainsi l’aimable figure de jeune fille assise, regardant 
dans le vague, rêvant, souriant à peine. ou la fillette debout 
et accoudée. Et le joli sujet! comme il change agréablement 
des niaiseries gréco-romaines! — La Pesée, de M. d'Houdain, 
plait par le beau travail du marbre et le mouvement harmo- 
nieux. Sa statue de Jeune Fille nue est fade, mais élégante. 
— Le groupe de bronze de mademoiselle Claudel, l’Age mir, 
a de grandes qualités : de la force. une impétuosité de vague 
qui se rue, de la passion, de la tristesse, mais un goût vrai- 
ment trop décidé de la laideur, et je ne sais quoi de mou 
dans la nervosité, de lâché, d'improvisé, qui est un peu la 
caricalure du génie de Rodin. 

L'Homme et la Misère humaine, de M. Ségoffin, est déclama- 
toire et non sans banalité; mais le travail en est beau, et le 
sentiment, d’une énergie sombre, est certainement sincère. — 

‘énorme monument de /« Toulousaine, par M. Ducuing, est 
assez ridicule. Il a un gros entrain, bien vulgaire. Le pié- 
destal, « synthétisant le passé glorieux de Toulouse », est 
extrêmement pauvre. Il est absurde de hisser sur un socle 
aussi académique une figure de la rue; il faudrait au moins 
lui trouver un encadrement plus original et plus populaire. — 
M. Soulès a plus de grâce dans sa statue de /a Ville de Mont- 
de-Marsan, en robe du xv° siècle, et coiffée du hennin. — 
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Maternité, de M. Szymanowski, est d'un mouvement exagéré, 
mais le sentiment fiévreux en est vrai. — Le Gué, de M. Pallez, 
est d'une tendre mièvrerie. — Mademoiselle Diéterle a un 
excellent buste de vieille femme, très vivant. — J'ai aimé 
l’agréable buste de Madame E. Guillaume par M. Cipriani: 
— le Portrait de M. Camille Barrère par M. Ségoffin, qui est 
vigoureusement exécuté ; — le volontaire Portrait de mademoi- 
selle de Cathelineau par M. Fosse ; — le buste en bronze, intel- 
ligent et scrupuleux. du Docteur Huchard par M. Boucher ; — 
le gentil Monument Colardeau de M. Verlet. 

Je signale parmi les autres sculptures la Sialue équestre du 
colonel Howard, pour la ville de Baltimore, par M. Frémiet, 
et la tête de sa Stalue colossale de Ferdinand de Lesseps, érigée 
à Port-Saïd, — la statue d'Henri d'Orléans par M. Mercié, — 
les Deux Douleurs de M. Rivière, — l'Épervier de M. Alaphi- 
lippe, — l'Hiver de M. Cardona, — la Veuve de M. Birot, — 
Réverie de M. Peter, — les Animaux de MM. Loyseau et 
Mérite, — les œuvres de MM. Becquet, Bourlange, Dufrasne, 
Drivier, Jean Descomps, Hugues, Landowski, Legrain, 
Lévêque, Mathieu, Malacan, Nava, Perron, Pégrain, Peyre, 
Récipon, Sollier, Torre, et de madame Berthe Girardet; — 
parmi les bustes, ceux de MM. Blondat, Bouillon: Carlès. 
Carlier, Caniez, Cheuret, Ernest Dubois, Derré, Duseaux, 
Demaille, Korschann, Muhlenbeck, Marqueste, Plessis, Réci- 
pon, Marc Robert, Soulès, Theunissen, et de madame Peltier. 

Il y a aussi dans les statuettes un assez grand nombre de 
portraits, dont l’amusant petit Frémiet de M. Gréber. — Le 
petit groupe équestre en bronze de M. Tancrède Pozzi, 
l'Ambition, a une fougue d'opéra, mais qui n’est pas désa- 
gréable, et fait penser aux sculpteurs italiens de la fin de la 
Renaissance. — M. Victor Peter expose dix-sept intéressantes 
plaquettes d'animaux. — Les statuettes de M. Ségoflin, de 
M. Stanislas Lami, de M. Moreau-Vanthier, les Chevaux de 
M. de Monard, les Chats de M. Riché, les médailles de 
M. Nocq m'ont aussi frappé. 

Les bons sentiments n'abondent pas moins que les mau- 
vaises œuvres; c'est une compensation (d’aucuns diraient : 
une aggravation) : César est flétri; Bonaparte reçoit d'un 
chien une leçon d'humanité; les vertus domestiques sont 
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célébrées sur tous les tons, et le marbre traduit les Lettres à 
Émilie de Dumoustier. 

Le nombre des femmes exposantes en sculpture a beaucoup 
augmenté, surtout à « la Société nationale », à ce qu'il m'a 
semblé ; et leurs envois ne sont pas beaucoup plus mauvais, 
en somme, que ceux de leurs concurrents. 


+ 

A la section d’archilecture, j'ai été surlout attiré par les 
plans et dessins de M. Benouville pour des Maisons ouvrières. 
Le rez-de-chaussée est utilisé en buanderie, bûcher, atelier, 
et fait communiquer le jardin sur route avec le jardin du fond. 
A l'étage au-dessus, un logement comprenant une grande 
salle, et deux, trois, quatre ou six chambres; enfin, un 
grenier. Les plans m'ont semblé pratiques, et les prix abor- 
dables. Le mobilier de maison ouvrière, que M. Benouville 
expose également, est gentil et clair, mais un peu coûteux, 
et surtout trop léger, d'une solidité douteuse. Il y a là, en 
tout cas, des études utiles qui doivent être suivies par le 
public, et poursuivies par l'artiste. — M. Gosset a un Projet 
de théâtre populaire pour cinq nulle personnes. — M. Sauvage 
expose une amusante chambre d'enfant, et M. Gaillard une 
belle salle à manger. — MM. Francis Jourdain et Cousin ont 
inventé des décorations murales, aux teintes vaporeuses et 
altirantes. — Je note aussi l'Hôtel pour un amateur de musique, 
à Chicago, par M. Spiernig, les envois de M. Plumet et de 
M. Selmersheim, et les fantaisies métaphysiques de M. Garas 
et de M. Provensal, qui trouvent qu'il y a urgence à élever 
un Temple à la mort, ou à construire la Maison de Solness. 

La place me manque, — comme c'est l'usage, — pour 
apprécier la foule des dessins, pastels, aquarelles, gravures, 
miniatures et objets d'art. Il n'y a aucun moyen de rendre 
compte, en un article, de sept mille cinq cent quatorze 
œuvres d'art. Malgré l'intérêt de ces Expositions encyclopé- 
diques, où se résume, à la fois, tout le mouvement artistique 
de l’année, combien il serait désirable qu'on pût disjoindre 
les sections, qu'elles ne s'ouvrissent pas toutes à la même 
époque, que la section d'objets d'art, par exemple, devançät 
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de quelques semaines les sections de peinture et de sculpture, 
dont l'abondance et le fracas l’étouflent ! 

Je voudrais pouvoir m'arrêter plus longuement, surtout 
à la section de dessins, pour dire la grâce des jeunes femmes 
nues de M. Vidal, — l'esprit et l’art de M. Louis Legrand dans 
ses scènes parisiennes, — de M. Jeanniot dans ses illustrations 
d’Adolphe, qui sont intelligentes, mais manquent un peu de 


fièvre, — le grand eflort, patient et sec de M. Houbron, dont 
les vues de Paris remplissent toute une salle. — M. Henri 


Martin expose, avec une Étude pour le jeune paysan de son 
triptyque, un pastel : Perverse, aux lignes onduleuses, rose 
et vert ensoleillés. — NM. Jules Breton nous montre Delphine 
Bernard, «telle qu'il la vit au Louvre en 1847 », qui a un 
charme irréel, je ne sais quoi de préraphaélite. — La Petite 
Malade, de madame Beaury-Saurel. m'a intéressé par sa vérité 
d'expression. — Je ne puis que citer la richesse chatoyante 
du coloris de M. Thaulow, dans ses pastels et ses gravures, 
— (la gravure en couleur a fait de grands progrès, et 
M. Osterlind et M. Melian en donnent aussi de beaux 
exemples), —les petites Hollandaises de M. Guillaume Roger, 


— les petites Bretonnes de M. Chariet, — le Liszi aux yeux 
bleus de M. de Groux, — la Mélusine de M. Dubufe. — les 
aimables pastels de madame Juliette Dubufe-W ehrlé, — les 


médaillons ornés de gouaches de mademoiselle Suzanne 
Lemaire, — enfin les œuvres de MM. Adler, David André, Bon- 
nencontre, Bourget, Delachaux, Doigneau. Friant, de la Gan- 
dara, Hanicotte, Iwill, Lucien Monod, Milcendeau, de la 
Nézière, Pointelin, Sternberg, et de mesdames Davids et Franck. 

Les objets d'art ont leur séduction accoutumée. Il ne me 
paraît pourtant pas que le mouvement artistique qui s’annon- 
çait là, 1l y a quelques années, ait donné tout ce qu'il pro- 
mettait. L'art nouveau s’assagit; mais de ce chaos d'’iniluences 
exotiques et hétéroclites, qui s’apaisent, il ne semble pas 
encore se dégager très nettement un style, inspiré non des 
caprices de la mode d’un jour, mais des besoins nouveaux. 
On a plaisir à revoir les émaux de M. Thesmar, — les ver- 
reries de M. Tiffany, — les émaux cloisonnés de M. Louchet, 
— les grès de M. Hansen-Jacobsen, — les grès et porcelaines 
de M. Delaherche, — les céramiques de M. Dammouse, — les 
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bois et argent de M. Carabin, — les fontes à la cire perdue de 


M. Desbois, — les meubles de M. Gallé, — les reliures de 
madame Rollince. — Les aiguières et les plats d'argent de 
M. Bocquet témoignent d’une fantaisie originale ; — et 


M. Édouard Monod expose des vases et des bijoux d'argent 
et d'or, d'un beau ton, et d’une élégance sobre et sévère. 

On me dispensera de parler du Sarcophage de Roucho- 
mowski : la publicité qu'on lui a faite n'a d'égale que sa 
médiocrité. Je n'ai jamais réussi à m'intéresser à une mé- 
chante œuvre parce qu'il fallait prendre une loupe pour la 
voir. Tout au plus lui suis-je reconnaissant de ce qu'elle est 
à peine visible à l'œil nu. 


En résumé, des Salons agréables, où le talent fait bien 
moins défaut que la force. Le goût général des artistes 
s’est affiné, mais parfois d’une façon excessive, aux dépens 
de qualités plus précieuses, dont la première est la vie. 
On a vu comment le sentiment le plus vigoureux de la 
vie populaire, ou de la vie religieuse, se trouve plutôt chez 
des artistes étrangers que chez des Français. Et ce ne sont pas 
seulement les grandes énergies de l'âme qui me semblent 
atteintes; la sensualité même est émoussée. Ce n'est pas un 
état morbide : car toutes les hallucinations et les exagé- 
rations impressionnistes, idéalistes ou symbolistes d’autre- 
fois sont à peu près effacées. C'est un état de fatigue. 
Au demeurant, une école intelligente, distinguée, qui sait 
écrire, qui vaut moins par ce qu'elle dit que par la façon 
dont elle le dit. C’est quelque chose. Ce n'est pas beaucoup: 
et si l’art veut trouver sa place dans la société nouvelle, à 
laquelle nous travaillons, il faudra qu'il sorte de ces jeux de 
désœuvrés spirituels. Un des meilleurs parmi les artistes dont 
jai parlé, M. J.-F. Raffaelli, dans une Lettre à mes amis 
d'Amérique sur l'art dans une démocralie, Va dit lui-même : 
« Une nation n'a aucun intérêt à avoir un grand nombre 
d'artistes, bien au contraire. En effet, les artistes agissent sur 
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la société, non par le sujet, la peinture, le métier, mais par 
l'âme, uniquement, par l'hypnotisme de l’âme. Il importe 
donc surtout que ces âmes soient hautes. » Je souhaite que 
quelque passion vienne réveiller cette élite un peu engourdie. 

Mais il n'y a pas lieu de nous plaindre, cette fois. Les 
Salons de 1903 ont au moins une grande œuvre. Et l'on 
peut être fier de la vitalité d’un pays où les vides produits 
par la disparition des grands artistes ne restent pas longtemps 












ouverts, — où, moins de cinq années après la mort de Puavis 
de Chavannes, s'impose victorieusement Henri Marlin. 
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LES VACANCES 
D'UN JEUNE HOMME SAGE 


Il n’y a plus d'enfants. 
Fa] 


(VIEUX DICTON.) 


Bien qu'il eût fait avec soin le tour de l'oranger qui est à 
l'angle du parterre, près du bassin, dans le jardin du 
Luxembourg, et que ce rite superstitieux passäl, à l'École 
Saint-Xavier, pour porter infailliblement chance aux can- 
didats qui l'accomplissent, Georges Dolonne n'en fut pas 
moins relusé à son baccalauréat. L’oral lui fut néfaste. L’évé- 
nement eut lieu en Sorbonne, le lundi 19 juillet 188..., un 
peu avant midi. Georges Dolonne vint le dernier de sa 
série : aussi son examen fut-il assez bref. Les examinateurs 
avaient hâte d'aller déjeuner. Depuis plus de deux heures 
qu'il assistait, assis sur un banc, dans la petite salle obscure 
et poussiéreuse, à l'interrogatoire de ses camarades, il lui 
semblait qu’il eût répondu assez bien à leur place, tandis 
qu'on lui réservait justement sans doute des questions aux- 
quelles il ne saurait pas répondre. 

Ce fut en ces conditions que son tour arriva. L'appel de 
son nom retentit dans la salle déserte, et il se trouva seul 
devant trois messieurs altablés derrière un tapis vert. Quoi- 
qu'il les eût longuement regardés, il ne les reconnut point. 

Deux d’entre eux étaient maigres, l’un avec une barbiche 
noire, l’autre avec des favoris gris; le troisième, gros et rasé. 


15 Juin 1903. I 
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se renversait au dossier de sa chaise et mâchonnait un cure- 
dents. L’explication que donna Georges Dolonne d’un texte 
de Xénophon fut confuse. Le règne de Louis XIII, à qui 
paraissait s'intéresser extrêmement le monsieur à barbiche, 
lui était très incomplètement connu, et surtout l'affaire de la 
Valteline. Il fut injuste pour Richelieu. Le monsieur à favoris 
lui demanda sur les fables de La Fontaine des détails indis- 
crets ; puis il pointa une feuille du bout de son crayon, qu'il 
suça ensuite et qu'il posa sur la table. 

Georges Dolonne avait chaud et soif. 11 pensa à l’oranger 
du Luxembourg : de sa caisse verte, son tronc noueux arron- 
dissait en houle ses feuilles vernies, sur le ciel clair. L’oranger 
était sa seule chance de salut : on y avait, à l'École Saint - 
Xavier, une confiance assurée ! Et Georges Dolonne se revit 
faisant le tour de l'arbre, réentendit le clapotement du jet 
d'eau. Les examinateurs se consultaient. Le gros glabre le 
considérait avec bonté, son poing fermé sur le tapis vert. 
Georges Dolonne était de petite taille, mince et frêle, les che- 
veux blonds et le teint pâle. Il se sentit soupesé comme dans 
une balance et se redressa fièrement : il saurait être refusé 
tout comme un autre. Des gouttes de sueur lui perlaient au 
front. Il tira de sa tunique un mouchoir fin, s’essuya et se 
moucha, bien qu’il n’en n’eût aucun besoin. 

Le gros examinateur laissa retomber bruyamment les pieds 
de sa chaise et dit à Georges Dolonne, d’une voix égale et 
douce qui contrastait avec son corps épais et sa large face 
rasée : 

— Voyons, monsieur, dites-moi, pour finir, quels sont les 
affluents de droite de la Loire? 

Georges Dolonne comprit toute l'importance de la question. 
Elle allait décider de l'issue de son examen. L’examinateur à 
barbiche et l’examinateur à favoris caressèrent, l’un son poil 
gris, l’autre son crin noir, et parurent soudain attentifs. L'ap- 
pariteur, qui remuait des bancs, s'arrêta. Georges Dolonne 
réfléchit. 

« Les affluents de droite de la Loire ?... » 

Il en nomma un, précipitamment. C'était l’un des plus pe- 
tits et des plus insignifiants : la Vince. Il la connaissait bien, 
cette souple rivière. Elle coulait à travers des prairies, entre 
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des peupliers, et passait, divisée en deux branches, sous les 
deux ponts en pierre de la petite ville de Rivray-sur-Vince, où 
il allait pendant les vacances et où il serait le lendemain soir. 
Il nomma la Vince, puis resta court. La carte de France s’é- 
tendit devant ses yeux. Les montagnes s’y dessinaient comme 
des chenilles: les préfectures la marquaient de leur petit 
cercle et les sous-préfectures de leur point noir. Les fleuves y 
traçaient leurs lignes sinueuses, droites ou courbes. La Meuse, 
la Seine, la Garonne, le Rhône et la Loire y formaient un 
fouillis inextricable. Il se tut. 

-Le gros examinateur se leva, l'air découragé, et mit ses 
fortes mains sur les épaules de ses collègues, qui se pénchaient 
pour consulter les notes du candidat, et Georges Dolonne 
l’entendit qui lui disait de sa bonne voix douce : 

— Vous êtes ajourné, monsieur. 

Georges Dolonne salua poliment. Debout, il se sentit les 
jambes molles. Les affluents de la Loire lui revenaient brus- 
quement à l'esprit. Il avait leurs noms sur les lèvres. A la 
porte de la salle, il se retourna : elle était vide. Le tapis vert 
avait reverdi. Georges Dolonne descendit l'escalier B, qu'il 
avait monté, deux heures auparavant, sans présomption mais 
non sans espoir. 

Dans la cour, il fut ébloui de l’ardeur du soleil qui tom- 
bait d’aplomb sur le pavé chaud, entre les quatre murs qui 
la bordaient. Les vitres des fenêtres semblaient fondre. Le 
dôme de l’église de la Sorbonne bombait sur le ciel bleu et 
brûlant, comme trop mûr et près d'éclater. Des pigeons lourds 
traversaient l'air surchauffé et se posaient çà et là. Ils pi- 
quaient du bec dans l'interstice des pavés de grès. L’un d'eux 
roucoula et gonfla ses plumes lisses et pesantes. Sur le mur, 
dans un cadre de bois, les noms des candidats admissibles à 
l'écrit étaient encore affichés : il y relut le sien. Le gros exa- 
minateur qui l'avait ajourné traversait la cour déserte, sous 
une ombrelle blanche. Georges Dolonne déboutonna sa tu- 
nique qui l'étouffait, s’éventa avec son képi et dit à haute 
VOIX : 

— Jut! 

De toute façon, c'était la fin de l’année scolaire, de la 
classe et de l’étude, du préau et du réfectoire, du lever mati- 
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nal : demi-pensionnaire, il devait être à l'École Saint-Xavier 
à huit heures du matin et n’en revenir que le soir pour diner, 
avec des devoirs à terminer et des leçons à apprendre. Bien 
que le régime de Saint-Xavier fût assez doux, il n'en est pas 
moins ennuyeux, à seize ans, d'obéir à la cloche et de n'avoir 
congé que le dimanche, après vêpres. Reçu ou non, c’étaient 
tout de même les vacances, le silence de la province, la cam- 
pagne, les longues journées de paresse ou de promenades. 

IL était arrêté au coin de la place de la Sorbonne et du 
boulevard Saint-Michel, immobile au bord du trottoir. Un 
lourd tonneau d'arrosage remontait la chaussée. L’éventail 
d’eau éclaboussa ses bottines poudreuses et cingla le bord de 
son pantalon gris. La corne d'un tramway gémit. Un Algé- 
‘rien passa avec une charge de tapis grossièrement colorés ; 
sa face noire luisait sous la chéchia rouge. Un arbre laissa 
tomber une feuille prématurément roussie et desséchée. 

Georges Dolonne marchait à petits pas. Il consulla sa mon- 
tre de nickel, que son père lui avait promis de remplacer par 
une montre d’or à double boîtier s’il rentrait bachelier. Elle 
marquait midi moins {rois. Îl ne se pressa point. Il fallait 
maintenant annoncer à sa mère un échec qu’elle mettrait sans 
nul doute au compte de sa timidité, mais il regrettait de n’avoir 
rien à lui apprendre qui lui fit plaisir. Son père accepterait la 
chose également bien : M. Dolonne était bon et distrait, et ses 
sévérités ne duraient point. Georges ne désespérait pas d’avoir 
tout de même la montre à double boîtier. Ses parents trouve- 
raient bien une occasion honorable de la lui donner. D'’ail- 
leurs il ne verrait sans doute pas son père à déjeuner : madame 
Dolonne était souvent seule. 

. La pensée du déjeuner lui fit hâter un peu le pas. IL avait 
faim. Devant le café Vachette, il s’entendit appeler : 

— Dolonne! 

Un grand garçon barbu lui faisait signe avec sa canne. Il 
était accoudé à une petite table ronde et fumait un gros cigare 
en buvant un verre de porlo. À côté de lui, une jeune femme, 
blonde, habillée d’une jupe de toile bleue et d’une blouse 
claire, regardait Dolonne s'avancer. Elle avait aux lèvres deux 
longues pailles qu’elle trempait dans un verre rempli d'oran- 
geade et de glace pilée et grésillante. 
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— Eh bien, mon vieux ? — dit le garçon barbu. 

— Recalé! — fit Dolonne stoïquement, en prenant la main 
que lui tendait Maxime Plantel et où il sentit la bague d’or 
qui en ornait le petit doigt. 

— Ah! les pores ! 

Maxime Plantel avait été reçu la veille. Mais il ne gardait 
pas à ses juges beaucoup de reconnaissance. Il leur en vou- 
lait du danger qu'il avait couru. Pourtant il leur savait un 
certain gré de n’avoir pas changé son angoisse en celle qu'il 
aurait eue à reparaître devant son père, le baron Plantel, 
dans l’état où il voyait aujourd'hui son camarade Dolonne. 
Aussi lui dit-il avec satisfaction et regret : 

— ls ont été chics pour moi, mais pour toi, non. Quels 
veaux ! Tiens, en voilà un! 

C'était le gros examinateur rasé de tout à l’heure. Il en- 
tendit le propos, regarda les deux jeunes gens et la jolie fille 
qui continuait à aspirer ses pailles, sourit de sa large face, 
ferma son ombrelle et entra dans le café. 

— Oui. c'est Chambrot! — dit Maxime Plantel. — Pas 
un mauvais type : 11 a reçu Lagourdie et Clément. 

Georges Dolonne, que le succès de Lagourdie, qui était 
une brute, et de Clément, qui était un niais, laissait indiffé- 
rent, et pour qui M. Chambrot n'avait plus maintenant aucun 
intérêt, admirait l’amie de Maxime Plantel. Elle avait laissé les 
pailles et levait vers lui sa fraîche figure au nez fin, sous une 
toque de fleurs que dépassait au front une frange de cheveux. 

— Je ne t’ai pas présenté... Mon ami Georges Dolonne.:. 
Mademoiselle Eugénie. Nini... pour mon frère Fernand. 
Déjeune donc avec nous. Il est à Paris, en permission, et il 
a amené avec lui celte jeune personne. qui lui tient compa- 
gnie là-bas : il est allé faire une course et m'a confié Nini. Il 
va revenir. 

Fernand Plantel, le frère aîné de Maxime, sous-lieutenant 
de dragons, intimidait Georges Dolonne. Celui-ci n'aurait pas 
voulu se montrer en potache à côté du brillant officier. Aussi 
refusa-t-1l l'invitation de Maxime. 

— Prends au moins un verre de porto ! 

Georges s’assit à la table ronde. Mademoiselle Eugénie déplaça 
un peu sa chaise. 
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— Où vas-tu en vacances ? 

— À Rivray-sur-Vince, chez mon oncle. 
— Où est-ce, ça, Rivray ? 

— Près de Vallins. 


— Vallins !... C’est où est Fernand! Ah! elle est bonne, 
celle-là !... Vous allez être voisins, Nini et toi. 


— Alors, monsieur, vous connaissez Vallins ? — dit made- 
moiselle Eugénie d’une voix distinguée. 

Maxime Plantel les considéra avec indulgence, vida son 
verre de porto et tira quelques bouflées de son cigare, en 
contemplant le saphir de sa bague. C'était un garçon impor- 
tant. En rhétorique, Georges Dolonne l'avait trouvé vétéran 
et installé là comme chez lui. Vigoureux, barbu, plus âgé 
que ses camarades de classe, c'était déjà un homme. Le préfet 
des études le respectait. Il fréquentait le collège assez irrégu- 
lièrement et manquait d'y venir les dimanches, l'hiver pour 
assister aux matinées, l'été pour parier aux courses. En classe, 
il consultait les journaux de théâtre ou de sport, et étudiait 
les programmes et les pronostics. D'ailleurs bon enfant, 
serviable et généreux. On le ménageait pour ses aumônes au 
denier de Saint-Pierre et à la Sainte-Enfance. Il avait tou- 
jours un louis en poche à la disposition de n'importe qui. 
Il savait déjà le pouvoir et le prestige de l'argent, et tenait 
cela de son père, le baron Plantel, financier. 

Le baron Plantel habitait un fort bel hôtel, faubourg 
Saint-Honoré. Georges Dolonne y était allé quelquefois 
voir Maxime, qui avait eu la grippe et était resté plu- 
sieurs semaines sans paraître au collège. Maxime avait là son 
appartement particulier, meublé de canapés et de fauteuils en 
peau de truie, avec des panoplies de cannes et de cravaches. 
Au mur, des gravures hippiques. Dans une armoire, des 
boîtes de cigares variés. 

Son autorité était grande parmi ses camarades. Il avait eu 
déjà plusieurs maîtresses. Tous rêvaient d'amour. On lisait 
beaucoup de livres en cachette, à Saint-Xavier. Ils circulaient, 
dissimulés en des cartonnages classiques. Il y avait des his- 
toires de France qui servaient de couverture à de singuliers 
ouvrages, et des grammaires grecques qui abritaient des 
romans. Les lecteurs se divisaient en réalistes et en roma- 
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nesques. Georges Dolonne préférait les romans. Maxime 
Plantel haussait les épaules comme quelqu'un qui sait à quoi 
s’en tenir. Il aimait beaucoup Georges Dolonne et le proté- 
geait, parce qu'il le trouvait franc et délicat. Georges avouait 
qu'il était encore sage. 

— Eh bien. mion vieux. tu vas au moins te payer une 
petite fêle pour te dédommager ! 

Georges Dolonne rougit. Mademoiselle Eugénie regardait 
l'Algérien qui offrait des tapis. Maxime reprit : 

— Tu sais. Lagourdie et Clément sont venus me demander 
conseil. Je les ai envoyés promener ; mais toi. ce n’est pas la 
même chose. 

Et il lui tapa amicalement sur l'épaule, ce qui fit tomber 
la cendre du cigare qu’il tenait entre ses doigts. Il le jeta 
sur le trottoir. dans les jambes nues de l’Algérien, qui fit un 
saut de chèvre. 

— Un jour ou l’autre. il faudra bien, vois-tu ! C’est comme 
le cigare : est-ce que tu vas fumer toujours ton sale rizir ? 

Mademoiselle Eugénie bäilla. 

— Qu'est-ce que tu as, Nini? 

— J'ai que j'ai faim et que je voudrais qu’on déjeune, 
puisque Fernand ne revient pas. 

Georges Dolonne s'était levé. 

— Alors. vrai, tu ne restes pas avec nous? Eh bien, adieu, 
mon vieux... Garçon! Dis donc, Georges, tu m'’écriras? 

Mademoiselle Nini souriait gentiment au jeune homme, 
qui la saluait, l'air timide, son képi soulevé sur ses courts 
cheveux blonds. Elle lui tendit la main. 

— Embrasse-le donc, Nini, puisqu'il a raté son bachot! 

— Ah! non, par exemple ! Fernand est trop jaloux. 

Georges Dolonne s’éloigna. En traversant la place Saint- 
Michel, il s’écarta pour éviter un fiacre. Fernand Plantel était 
dedans, en civil. C'était un beau garçon brun, avec une mous- 
tache frisée. Georges Dolonne soupira longuement et continua 
son chemin vers le quai du Louvre, où habitaient ses parents. 

Madame Dolonne, qui guettait son retour, l’attendait au 
haut de l'escalier. 

Elle lui cria : 
— Eh bien? 
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— Refusé! — répondit-il d'en bas. 

Sa voix monta entre les parois de stuc lisses et fraîches. 

Sur le palier, madame Dolonne l’embrassa : 

— Mon pauvre enfant, tu te seras encore troublé. 

Le déjeuner était servi. La suspension était empaquetée de 
mousseline. Par la porte qui donnait sur le salon, on voyait 
les meubles sous leurs housses de toile blanche à raies 
rouges. Une odeur de camphre et de vétyver se mêlait à celle 
des côtelettes. 

Madame Dolonne, qui avait déjà déjeuné, regardait son fils 
manger de bon appétit. Elle lui mit sur son assiette une 
troisième côtelette et lui remplit son verre. 

— Et dire qu'il faudra que tu travailles encore pendant 
les vacances !... 

Georges Dolonne finissait son dessert. Il savait manger un 
fruit proprement, ce que n'apprend guère un interne, s'il 
est moins distrait de son travail. Qu'importe d'être bache- 
lier un an plus tôt ou plus tard? On ne s’habitue jamais 
d'assez bonne heure à être de bonne compagnie. Elle trouvait 
son fils bien élevé. IL était timide devant elle, mais c’est une 
marque de délicatesse de cœur et de finesse d'esprit. 

Elle rentra dans la salle à manger, avec son chapeau et en 
boutonnant ses gants. 

— J'ai à sortir. Sois là pour diner... Je préviendrai ton 
père. 

Seul, Georges alluma une cigarette. Il les choisissait 
minces, avec un bout en carton. et de tabac d'Orient, vite 
fumées et laissant dans la bouche un goût mielleux et poivré. 
Dans sa chambre, sa malle était ouverte et à moitié pleine de 
linge et äe vêtements. IL ôta son ceinturon et sa tunique, 
rangea divers objets, et, du tiroir de sa commode, serra dans 
sa malle trois photographies. C’étaient celles de mademoiselle 
Sylvie, des Variétés, de mademoiselle Carelle, du Gymnase, et 
de mademoiselle Pauline, des Ambassadeurs. Quoique diffé- 
rentes, elles lui paraissaient également belles. Près des por- 
traits, il plaça son portefeuille. 11 y enfermait ses économies. 
IL rêvait, quand elles seraient suffisantes, de les offrir à l’une 
de ces trois personnes, sous la forme de bouquets et d’un 
bijou. 
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Cela fait, il s’examina dans la glace, retoucha le nœud de 
sa cravate. Îl ne se jugea pas laid, mais petit et un peu 
maigre. Dans sa bourse, il prit deux louis, les glissa dans sa 
poche, siflla d’un air important, comme pour se donner cou- 
rage, et sortit. Il était près de quatre heures. IL prit la rue de 
Rivoli et tourna vers le boulevard. Il flänait sans but appa- 
rent, s’attardant aux magasins, avec l’idée d’un endroit où il 
voulait aller et d’où ses pas l’éloignaient malgré lui. Il finit 
par revenir au boulevard. La beauté du jour finissait toute 
rose et dorée. Il y avait encore beaucoup de monde à Paris. 
Les terrasses des cafés regorgeaient. Les passants se cou- 
doyaient. De jeunes femmes erraient. Elles marchaient lente- 
ment, se laissaient dépasser, vous rattrapaient si l’on s’arrê- 
tait. Elles avaient le visage fardé, les lèvres peintes, regardaient 
de côté et souriaient. Georges Dolonne rougit jusqu'aux 
oreilles à l'œillade de l’une d'elles. Il pensa à Lagourdie et à 
Clément. Que n'osait-il faire comme eux! Mais eux avaient 
leurs diplômes. Georges regretta le parchemin universitaire 
qui l’eût peut-être rendu plus audacieux. Il était six heures, 
il se dirigea vers le quai du Louvre. 

Il trouva son père et sa mère au salon, parmi les housses. 
M. Dolonne lisait un journal ; sans doute, madame Dolonne 
l'avait suflisamment convaincu que l'échec de leur fils était 
dû à sa timidité plutôt qu'à son ignorance. Il ne lui adressa 
aucun reproche. Il avait seulement l'air un peu contrarié. Au 
diner, on parla du départ du lendemain. M. Dolonne allait aux 
eaux et ne rejoindrait sa femme et son fils, à Rivray, qu'aux 
derniers jours des vacances. Georges et sa mère prenaient le 
train à dix heures, sans attendre la distribution des prix. 

Après diner, on s'accouda au balcon. La vue était admi- 
rable et s’étendait, sur la Seine, de Notre-Dame au Troca- 
déro. Le crépuscule s’achevait, délicat et indistinct, par un 
soir doux et chaud. Les voitures s'étaient ralenties. Un re- 
morqueur sifflait à l’écluse de la Monnaie. La coupole de 
l'Institut faisait gros dos et gonflait sa boule sombre. Neuf 
heures sonnèrent à la pendule du salon, empaquetées et loin- 
taines. Georges ne disait rien. 

— Si tu veux aller faire un tour, sors maintenant... N'est-ce 
pas, Ernest ? 
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M. Dolonne répondit d'un ton un peu sec : 

— Mais non, il restera à la maison. Une veille de départ, 
on ne court pas les rues. 

Georges tâta au fond de sa poche les deux louis. La nuit 
était venue tout à fait. Le reflet des réverbères imitait dans 
la Seine des piles d’or écroulées. Le remorqueur cessa de 
siffler. On se tint encore un peu au balcon. A dix heures, 
Georges embrassa son père et sa mère, et se retira. 

— Ne te couche pas tard et dors bien. 

Une fois au lit, il s’étendit avec plaisir, remonta sa lampe. 
Puis il se releva et sauta pieds nus sur le parquet. Avec sa 
longue chemise, il avait l’air d'une grande fillette après une 
fièvre typhoïde. Dans sa petite bibliothèque, il choisit un livre 
soigneusement dissimulé derrière un rang de Jules Verne et 
se recoucha. 

C'était un exemplaire de Mademoiselle de Maupin. L'ouvrage, 
divisé en plusieurs paquets, circulait secrètement en classe, 
mais il était si apprécié que Georges Dolonne n’en avait eu 
que des fragments et n'avait jamais lu en son entier le célèbre 
roman. Il l’avait acheté depuis quelques jours pour le lire à 
son aise. Avant de l’entamer au commencement, il feuilleta 
les pages de la fin. Il les connaissait déjà. C’est la scène où 
d'Albert triomphe enfin du mystère où se cache l’héroïque et 
galante Madeleine de Maupin et voit pour la première fois 
la beauté de son corps charmant. 

Georges Dolonne ferma le livre. Sa lampe soufllée, il 
demeura immobile longtemps, sans dormir, et l'ombre était 
si voluptueuse et si déserte qu’il avait envie de pleurer. 


Il 


Georges Dolonne s’éveilla, les yeux fermés ; il les ouvrit, 
non pour voir où il était, mais parce qu'il se sentit regardé. 
Une figure penchée sur la sienne lui souriait, et il aperçut 
une large face rougeûtre et violacée, une bouche aux lèvres 
en figues, un nez en aubergine. un bonnet de dentelle noire 
à rubans mauves d’où sortaient, sur les tempes, deux grosses 
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papillotes grises. En même temps qu'elle l’embrassait en le 
piquant du menton. la vieille dame le palpait de ses mains 
douces, épaisses et gonflées. lui caressait le cou. lui maniait 
les épaules, lui tâtait les côtes. le chatouillant si bien qu'il 
se mit à rire et à se débattre contre les entreprises matinales 
de la bonne tante La Boulerie, derrière qui il distinguait la 
silhouette de sa mère ouvrant la fenêtre et poussant les volets. 

Le soleil de dix heures pénétra dans la chambre, où réson- 
nait la voix forte et martiale de la tante La Boulerie. 

— Eh bien! Henriette. il est gentil, ton garçon ! — disait 
madame de La Boulerie en désignant d'un doigt menaçant 
son neveu assis sur son séant. — Non. mais regarde-le un 
peu. le pauvre poulet !... Quelle mine!... Et ces yeux. et cette 
figure de papier mâché!... Bon Dieu. mais c'est une pitié! 

Le «Bon Dieu » résonna en un retentissant Boun Diou 
provençal. 

Madame de La Boulerie. née d’Esclaragues, était du pays 
venaissin. Elle avait eu l’accent du Comtat. et le retrouvait 
intact. sonore et plein, à la moindre émotion. D'ordinaire. 
elle le dissimulait avec soin dans une sorte de bredouillement 
circonspect et indistinct. | 

— Et ce corps. ma chère! rien. rien de rien, la peau et 
les os : deux sous de beurre, comme ils disent ici... Et son 
bras !... On lui sent toutes les côtes... 

Et madame de La Boulerie ailait recommencer son examen 
de santé, tandis que madame Dolonne disait d'un air mal 
convaincu : 

— Mais, non, ma tante, je vous assure que vous exagérez. 

— Comment, j'exagère! Mais tu ne vois donc pas son 
bras ? 

Georges Dolonne avait retroussé la manche de sa chemise 
pour gratter à son coude pointu une piqûre de puce. 

— J'exagère ?... Mais je n’en ai pas dormi de toute la nuit. 
ma bonne! Ah ! il m'a sufli de le voir. cet enfant, quand vous 
êtes arrivés hier... Oh! ces voyages! Et ce train en retard. 
que votre oncle était déjà couché quand vous êtes venus! 
Avec son travail, 1l se tuera aussi, celui-là ! 

Cette pensée funeste tira un profond soupir de la vaste poi- 
trine de madame de La Boulerie. Elle ôta de sa papillote 
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gauche le petit peigne autour duquel ses cheveux étaient 
enroulés. La mèche grise pendit le long de sa joue, et elle la 
rajusta avec soin. 

— C'était bien la peine d'aller trois ans à la mer au lieu 
de venir à Rivray! Où diable l’avez-vous mené ce petit?... Ah! 
si j'avais encore ma bonne maison d'Avignon, c'est là que 
je le garderais, mon chéri. et au bon soleil et avec un bon 
mistral de temps en temps qui vous nettoie les poumons et 
vous fait respirer double. Ce qu'il lui faudrait, à ton fils, 
Henriette, le sais-tu, ma chère? c’est l’air du Rhône ! 

Le Rhône ramena à la pensée de Georges la Loire et ses 
affluents : aussi demanda-t-il à sa mère : 

— Est-ce que tante sait ?.. 

Madame Dolonne fit signe que madame de La Rondes savait. 

— Qu'ils t'ont refusé M Eh ! pardi, la belle affaire ! est-ce 
que ton oncle est bachelier? Je le lui ai bien dit, ce maun, 
quand il m'a raconté qu'il fallait que tu travailles... Tra- 
vaillerici?... Tu mangeras, tu dormiras, tu iras, tu viendras ! 

Et madame de La Boulerie remua vigoureusement les brides 
mauves de son bonnet. Georges souriait. L'idée que son 
grand-oncle Auguste-Louis-Jules Le Bégat de La Boulerie 
n'était pas bachelier lui était assez agréable. 

— Allons, tante, laissons-le s'habiller, si nous voulons 
qu'il soit prêt pour le déjeuner. Il lui faut son temps, comme 
à une dame. Il est coquet, mon fils : admirez ses cravates. 

Et madame Dolonne, penchée sur la malle en désordre, en 
secoua une poignée de cravates. I! y en avait des longues, 
des minces, des larges, propres à faire des nœuds différents 
et de couleurs diverses, les unes sombres, d’autres claires, 
tissées de fleurettes, semées de pois... Elle les agita, les 
déroula, un peu avec l'air d'une charmeuse de serpents, 
puis elle les laissa retomber dans la malle, comme les pétales 
d'une grosse fleur multicolore, trop épanouie et qui se 
défeuille tout à coup. La tante La Boulerie riait aux éclats. 

— C'est beaucoup de frais pour Rivray!... Eh bien, Georges, 
si tu és venu ici pour plaire aux femmes, tu peux t'en re- 
tourner; si c'est pour séduire ta vieille tante, c’est déjà fait, 
mon mignon. Tu as de beaux yeux, va! 

Et madame de La Boulerie emmena madame Dolonne pour 
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retrouver au jardin M. de La Boulerie qui, chaque jour, avant 
de se mettre à table, s’y reposait une heure sur le banc, en 
lisant sa gazette. 

Georges, tout en s'habillant, s’imaginait ce jardin qu'il 
connaissait bien et quil allait revoir. Il était derrière la 
maison, entre de hauts murs. dont celui de droite couvert 
d'une énorme vigne vierge. Ce jardinet étroit et un peu 
humide s'ouvrait par une porte verle sur une ruelle aux petits 
pavés herbeux. Le banc était en pierre, sous un noisetier 
où Georges se souvenait d’avoir, il y a trois ans, gravé, au 
couteau, son nom sur l'écorce. Les lettres avaient dû gran- 
dir. Tout en se peignant, il s'approcha de la fenêtre. C'était 
une ancienne lucarne du grenier qu’on avait élargie, car 
c'était sur le grenier qu'était prise la chambre que Georges 
habitait. L'oncle La Boulerie avait eu grand’peine à se 
décider à ces aménagements. qui lui avaient permis d’agran- 
dir d’une pièce son cabinet de travail. au premier étage, 
devenu trop petit par l’amas des paperasses qui l’encom- 
braient. Le cabinet de M. de La Boulerie, comme la 
chambrette de Georges, donnait sur la place aux Bœufs. 
La place aux Bœufs était toujours ornée de sa fontaine, à 
sec, et de ses quatre acacias nains. On apercevait encore, 
de la maison de M. de La Boulerie, le commencement de la 
rue des Chantres et la tour de l’ancienne église Saint-Jean. 
Cette tour carrée, coiflée d’ardoises, demeurait seule debout, 
du monument détruit. Elle ne servait du reste à rien d'autre 
qu’à porter la grosse horloge qui sonnait l'heure de son mar- 
teau et la marquait des aiguilles inégales de son cadran. Au 
coin de la place se trouvait la poste. Les fils télégraphiques 
rayaient finement le ciei bleu. [ls aboutissaient à un poteau 
fleuri de godets de porcelaine qui ressemblaient à des clo- 
chetles de muguet. Georges regarda des hirondelles qui 
volaient. Une d'elles, preste et familière, lui frôla presque le 
visage de son aile vive et tranchante. Son nid, de boue sèche 
et filamenteuse, était collé au rebord du toit, comme si on l'y 
eût lancé d’en bas et qu'il s’y fût à demi écrasé. Décidément, 
rien n'avait changé à Rivray, sinon qu'autrefois il couchait 
à côté de sa mère, près du cabinet de l’oncle La Boulerie, et 
que maintenant il avait sa chambre à lui. 
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Elle lui plut. Elle était petite et propre, et serait tout à fait 
bien quand elle serait débarrassée de sa malle... Il choisit 
une cravate, une bleue à pois blancs... Cela fait, et par pré- 
caution, il rangea, dans le tiroir du secrétaire, les trois pho- 
tographies qu'il avait apportées, sa bourse et l’exemplaire de 
Mademoiselle de Maupin. Puis, comme l'horloge de la tour 
Saint-Jean sonnait onze heures et demie, il descendit l’esca- 
lier, la main à sa rampe de bois poli. 

Ce fut dans la salle à manger que Georges Dolonne ren- 
contra son grand-oncle M. de La Boulerie. Les murs étaient 
peints d'une couleur marbrée. À chaque angle se trouvait 
une sorte d’armoire en encoignure. Le tuyau du poêle en 
faïence blanche imitait une colonne cannelée que surmontait 
un madrépore. Rien non plus n'avait changé. Le couvert 
était disposé de la même façon. Près de la chaise qu'occupait 
madame de La Boulerie, une de ces petites tables qu'on appelle 
des servantes supportait une pile d’assiettes de rechange, 
qu’on se passait de mains en mains, ce qui permettait de dé- 
ranger moins souvent la vieille Claudine... Elle ne venait 
qu’au bruit de la clochette qui représentait une bonne femme 
de jadis debout dans l'évasement de sa robe sonnante. 

M. de La Boulerie était également tel que Georges se sou- 
venait de l’avoir toujours vu. Bientôt septuagénaire, comme 
il disait volontiers, l’âge avait sur lui peu de prise et il y 
échappait par la régularité de son existence. Il n'avait de la 
vieillesse que ce qu’elle a d'inévitable. Son long corps drapait 
sa maigreur d'une longue redingote. L'ossature du genou 
marquait le drap noir du pantalon qui descendait sur des 
guêtres à boucles. M. de La Boulerie portait des souliers de 
feutre. Sa tête s’inclinait un peu en avant au bout d’un cou 
allongé. Sa nuque dégarnie sortait d’un col élevé qu’entou- 
rait le ruban d’une mince cravate noire nouée sur le plastron 
de la chemise. Il avait la barbe blanche et rare, le nez pru- 
dent et triste, les yeux fatigués derrière des lunettes, l'air 
découragé. Il baissait la voix au milieu de ses phrases et sou- 


vent n’achevait pas celle qu'il avait commencée. Pour l'in- 


terrompre ainsi, il suffisait d’une porte fermée ou ouverte et 
même qu’on parût en l’écoutant surpris ou distrait. Parfois 
aussi il se taisait subitement pour des raisons inexplicables, 
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qui donnaient tout à coup à sa physionomie l’expression de 
quelqu'un qui court un danger mystérieux. 

M. de La Boulerie avait embrassé fort affectueusement son 
petit-neveu. À travers ses lunettes, il le regardait avec plaisir 
casser la coque d'un œuf et y tremper des mouillettes. 
Georges ne ressemblait pas à son père et M. de La Boulerie 
n'en était pas fâché, car il n’aimait pas beaucoup M. Do- 
lonne... Décidément Georges tenait plutôt des La Boulerie 
que des Dolonne, non qu'il ressemblät à sa mère, qui était 
brune, ni à son grand-père. qui avait été, de son vivant, noir 
de peau et de cheveux, mais M. de La Boulerie lui trouvait 
dans le visage un peu de M. le chevalier de Lestoret, leur 
cousin, de qui il possédait la miniature et qui avait laissé sur 
l'échafaud . révolutionnaire sa jolie tête poudrée au teint frais 
et aux yeux bleus. Et M. de La Boulerie continuait à observer 
son pelit-neveu manger tranquillement une cuisse d’un poulet 
à la crème. Les enfants se doutent-ils que des temps pareils 
à celui qui avait été si fatal au galant chevalier de Lestoret 
pourraient fort bien revenir encore? Car l'époque où nous 
vivons a de dangereux avenirs et il faut s'attendre à tout de 
la méchanceté des hommes! Mais la jeunesse est une belle 
chose et M. de La Boulerie approuva madame de La Boulerie 
qui plaçait d'autorité sur l'assiette de Georges une aile du 
même poulet, à laquelle madame Dolonne, quand elle tint 
le plat à son tour, ajouta une grande cuillerée de sauce. 

Ce ne fut qu'au dessert qu'on parla de l'examen. Madame 
Dolonne renouvela son explication : Georges était timide et 
ces épreuves orales, devant un auditoire nombreux. ont de 
quoi déconcerter. Georges jugea inutile de rappeler qu'il 
avait été interrogé seul. dans une petite salle déserte, au haut 
de l’escalier B, par trois messieurs indulgents et pressés et 
en présence, pour tout public, de l'appariteur. Madame de 
La Boulerie abonda dans le sens de madame Dolonne et. à 
l'entendre. ces examens étaient une cruelle épreuve pour des 
jeunes gens de bonne famille qui n'ont point l'habitude 
d’exhiber leur mérite; mais elle ne put se tenir de déplorer 
que Georges ne fût pas né en Avignon. C'est là qu'il se fait 
des garçons hardis. qui ont de l’aplomb à revendre et la 
langue bien pendue. et qui. s'ils ne savent pas toujours ce 
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qu'ils disent, en disent au moins plus qu'ils ne savent... Et 
elle eut, au mot d'Avignon, une pointe d’accent qui fit se 
se hausser le regard de M. de La Boulerie par-dessus ses 
lunettes. 

M. de La Boulerie se réservait et laissait parler les 
deux femmes ; mais, à la façon dont il hochait la tête 
et pinçait les lèvres, il était clair qu'il avait sur tout cela 
sa façon de penser. Son visage désavouait leurs hypothèses 
frivoles. 11 s'y peignait une certaine pitié, un peu de 
moquerie et un rien de dédain pour ces propos superficiels. 
Puis, l'air imperceptiblement vexé, il attendit qu'on lui 
demandât son avis. Madame de La Boulerie finit par s’aper- 
cevoir de la désapprobation muette de son mari. et se tut. 

M. de La Boulerie voulut sourire ironiquement. ce qui 
donnait à sa figure un aspect plaintif et contrit : 

— Non, mesdames, — dit M. de La Boulerie. après avoir fait 
attendre un instant son oracle, — non, ce n’est point pour ce 
que vous dites qu'ils ont refusé votre fils, Henriette. et votre 
neveu, Ernestine; c’est infiniment plus grave que vous ne 
supposez. et tient à des considérations qui ne peuvent man- 
quer de vous avoir échappé et qu'il faut. pour bien saisir, 
l'habitude de la méditation. Georges a été refusé. mesdames, 
parce que. 

Il s’arrêla, rajusta la branche gauche de ses lunettes et 
regarda autour de lui d'un «œil soupçonneux. 

— Mais non... cela est bien grave pour en parler ainsi : 
les murs ont des oreilles. 

Et il ajouta tout bas, en se penchant vers madame 
Dolonne : 

.— Il est inutile d’effrayer l'enfant. 

Georges écoutait avec étonnement. Il attribuait avec sim- 
plicité son échec à ce qu'il avait mal expliqué l'affaire de la 
Valteline, à ce qu’il n’avail su énumérer les affluents de 
droite de la Loire et à une certaine malchance propre aux 
événements humains et qu’il n'avait pu conjurer même en 
faisant, comme il est d'usage aux candidats de l'École Saint 
Xavier. le tour de la caisse verte de l’oranger du Luxembourg. 

— Je vous dirai tout cela si vous venez me visiter dans 
mon cabinet, Henriette ! — continua M. de La Boulerie. 
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Et il ajouta avec fierté et amertume : 

— Je n'en sors guère, ma pauvre nièce. Vous arrivez juste 
à Rivray comme je suis à un labeur écrasant. Je ne sais où 
donner de la tête... Ernestine, versez-moi une seconde tasse 
de café : j'ai besoin d’avoir des idées claires. 

M. de La Boulerie avait Ôôté ses lunettes pour en essuyer 
les verres, que la fumée de sa tasse avait ternis. Quand il les 
remit, il vit Georges qui ouvrait son étui à cigarettes. 

— Son père lui a permis de fumer, mon oncle : J'espère 
que vous le voudrez bien aussi. C’est un plaisir innocent. 


— Je ne le trouve pas coupable, — dit en souriant M. de La 
P P | 
Boulerie, — mais dangereux, et J'aimerais mieux voir qu'un 


Jeune homme s’abstienne d'une habitude que nos pères ne 
toléraient qu’au cabaret. On fumait aussi au bivouac ou dans 
l'entrepont : c'était un privilège des gens de mer qu'on imi- 
tait au corps de garde. Mais peut-être mon neveu a-t-il en 
lui l’étofle d’un marin ou d’un soldat. Fume donc, mon 
enfant, mais songe combien le feu se communiquerait avec 
facilité à nos vieilles maisons de province. Prends-y garde, 
encore que celle-ci soit carrelée en sa plus grande partie. 
malgré quoi je te recommande une exacte prudence, car la 
moindre négligence pourrait causer un malheur auquel je ne 
veux même pas penser. 

Et M. de La Boulerie ferma ses yeux derrière ses lunettes, 
dont les verres continuaient à regarder sans lui. Il reprit, après 
une pause : 

— J'ai ici, mon cher Georges, en dépôt, des papiers d’une 
valeur incalculable. Une étincelle suffirait à tout anéantir. 

L'épouvante décomposa le visage de M. de La Boulerie, 
comme s’il eût vu déjà sa maison en flammes. 

— Mais, mon oncle, si vous craignez quelque accident, il 
fumera dehors, dans le jardin... N'est-ce pas, Georges? — 
dit madame Dolonne en imitant M. de La Boulerie qui se 
levait de table. — D'ailleurs, il ne faut pas rester enfermé et 
tu peux très bien aller faire un tour en ville. 

Si M. de La Boulerie redoutait de voir son neveu fumer à 
la maison, il ne le vit pas non plus sortir sans terreur, et, 
du pas de la porte où il l'avait accompagné, 1l lui recom- 
mandait encore de prendre garde à maintes choses, aussi 
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bien aux chiens enragés qu'aux couvreurs qui pouvaient 
laisser tomber des tuiles du toit de la maison de M. des Va- 
rets, au bout de la rue des Chantres. 

M. de La Boulerie allait refermer sa porte, quand un gros 
homme, sur la place aux Bœufs, le salua : 

— Hé! monsieur de La Boulerie, j'ai fait votre commis- 
sion : le capitaine des pompiers est prévenu; on a essayé la 
pompe ce matin. 

— Merci bien de votre obligeance, monsieur Plurat. 

Et M. de La Boulerie rentra dans le vestibule, se dirigea à 
petits pas vers l'escalier et monta à son cabinet. 

M. de La Boulerie passait la plus grande partie de son 
temps dans ce cabinet, situé au premier étage, et qui donnait 
sur la place. C'était une assez vaste pièce, aux carreaux rougis, 
avec un petit tapis rond devant chaque siège, aux fauteuils 
du plus pur style Louis-Philippe, en acajou et garnis de reps 
verdâtre, aux chaises couvertes en paille. Entre les fenêtres se 
carrait un large bureau chargé de paperasses, sur lesquelles, 
en guise de presse-papiers, pesaient de gros cailloux de 
silex. Ils provenaient de la terre de La Boulerie, près de Val- 
lins, d’une visite faite, il y avait bien quarante ans, à cet 
ancien domaine de famille, passé en d’autres mains au mo- 
ment de la Révolution. M. de La Boulerie les avait ramassés 
lui-même et ne les regardait jamais sans penser aux désordres 
de cette époque funeste qui n'épargna rien, pas même la pro- 
priété, irrespect dont M. de La Boulerie gardait un ressen- 
timent très particulier, puisqu'il avait eu pour conséquence 
la vente du château et de la terre de la Boulerie, comme 
bien national. Le château était devenu une école de sœurs, 
ce qui avait un peu consolé le pieux M. de La Boulcrie, mais 
ne l'avait point empêché de rapporter de ce voyage une forte 
impression de l'incertitude des temps, que quarante années 
de la vie la plus tranquille et la plus unie n'étaient point 
encore parvenues à lui faire oublier tout à fait. Rien n'avait 
pu le rassurer complètement, pas même le silence et la paix 
de cette petite ville de Rivray-sur-Vince, qu'il n'avait. guère 
quittée depuis, et où il avait épousé mademoiselle Ernestine 
d'Esclaragues, d’une excellente famille du Comtat Venaissin. 
Dans le calme de sa maison, l’union parfaite de son ménage, 
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le bon ordre de son cabinet, M. de La Boulerie était demeuré 
inquiet. 

Outre le bureau et les fauteuils, ce cabinet de M. de La 
Boulerie était meublé de cartonniers et de deux bibliothèques, 
pleines de gros livres. Aux murs, quatre épingles fixaient, çà 
et là, de grandes feuilles de papier couvertes d’une fine écri- 
ture. Leurs colonnes, leurs chiffres et leurs accolades les 
faisaient ressembler de loin à des horaires de chemins de 
fer. 

C’est là que M. de La Boulerie s’enfermait, chaque jour, 
durant de longues heures. Il y échangeait sa redingote noire 
contre une robe de chambre brune, et ses lunettes contre des 
besicles à branches d’écaille, puis il s’asseyait à son bureau, 
soupesait un des gros cailloux qui pressaient ses paperasses, et 
trempait sa plume dans l'encrier; mais il ne se mettait pas 
tout de suite à écrire, et souvent restait assez longtemps ainsi 
absorbé par ses réflexions. 

Les pensées de M. de La Boulerie n'étaient point toujours 
celles qu’on eût pu supposer d'un homme dont la studieuse 
existence était sans risques et sans écarts. Elles étaient sou- 
vent anxieuses et désespérées. M. de La Boulerie avait un 
sentiment profond, sérieux et certain du danger qu'il y a à 
vivre. L’homme a beaucoup à redouter tant de lui-même 
que d’autrui. Il est exposé à de fâcheuses surprises. M. de 
La Boulerie s’alarmait de toutes les maladies en général et 
même des plus rares, des contagieuses non moins que des 
endémiques et des chroniques, et il se croyait continuelle- 
ment sur le point d'être atteint par l’une d'elles. Aussi consi- 
dérait-il avec effroi son propre corps. Composé, comme il 
l'est, de tant d'organes, de parties et de fonctions, comment 
espérer que tout s’y comportera dans l’ordre qu’il faut? Ne 
sommes-nous point à la merci de la plus petite imperfection 
et du moindre dérangement de notre machine à vivre? 

Si sa santé personnelle le préoccupait, celle des autres ne le 
rassurait pas davantage, et 1l augurait à chacun des maux dont 
il lui semblait apercevoir sur les visages les marques pro- 
bables. Et comme il arrivait que ces pronostics se réalisassent 
quelquelois, il en tirait, pour ceux qu'il se faisait à lui-même, 
et qui n'étaient point bons, de nouveaux sujets de craintes. 
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Ce n'étaient point les seules qu'éprouvât M. de La Boulerie, 
il en ressentait encore de bien d’autres sortes. Il craignait 
également les tremblements de terre, les orages, les incendies, 
les inondations : — la Vince, inoffensive, débordait quelquefois 
dans les prairies; — il appréhendait de même les invasions, 
les guerres et les émeutes, ainsi que les voleurs et les assas— 


sins et les accidents les plus divers, sans compter la fin du 


monde, qui lui paraissait pouvoir bien être plus proche qu’on 
ne s’y attend d'ordinaire et dont il voyait les signes avant- 
coureurs dans le relâchement des mœurs, l’affaiblissement de 
la foi et l'audace croissante des méchants, de quoi le tenait 
au courant sa gazette l'Écho de Loire-et -Vince qu'il lisait 
chaque jour deux fois, l’une par curiosité, l’autre pour mé- 
diter les enseignements qu'elle lui offrait sur le spectacle de 
l'univers et plus spécialement du département. 

Il n'aurait pas fallu conclure de tout cela que M. de La Bou- 
lerie fût sans courage. Il en avait montré, à l’occasion. En 
1870, pendant la guerre, les Prussiens l'avaient fait monter 
comme otage sur des locomotives, car les francs-tireurs avaient 
fait dérailler un train entre Rivray et Vallins, et les Allemands 
ne se hasardaient plus qu'en emmenant avec eux les plus 
notables bourgeois des deux villes. M. de La Boulerie avait 
fait aussi bonne figure qu'un autre en ces circonstances. Il 
avait soigné sa femme d'une horrible petite vérole avec un 
dévouement admirable. C’étaient les deux grands événements 
de sa vie, et il y avait agi en brave homme; mais il préférait 
s’en tenir là et se réserver pour l'heure où il saurait également 
bien mourir en bon chrétien, soit seul, soit avec le reste des 
humains, s’il arrivait que le monde finît en même temps que 
lui. Mais tout cela ne l’'empêchait pas d’être anxieux des périls 
de l'existence et des embüches dont elle est faite. 

La vérité est que M. de La Boulerie se croyait plus exposé 
qu’un autre au danger de vivre. M. de La Boulerie attribuait 
ce risque au nom qu'il portait et qui le désignait, comme du 
doigt, aux pièges des événements et à la malignité du sort. 
IL devait cette distinction et ce péril à la particule et à l’article 
qui précédaient son nom. M. de La Boulerie était noble, ét il 
croyait fermement que, de notre temps, la noblesse est un 
avantage qui se paie cher et qui ne va pas sans de grands 
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inconvénients. Il le savait, mais il s’y résignait stoïquement, 
avec une dignité mélangée de mélancolie. 

La noblesse! M, de La Boulerie était convaincu que le pays 
tout entier avait l’œil sur elle et qu’on était toujours prêt 
à lui faire expier son antique privilège, au moins par toutes 
sortes de tracasseries. Au premier trouble, la fureur populaire 
se tournerait contre elle. M. de La Boulerie voyait les cachots 
se rouvrir et la guillotine se dresser en permanence sur la 
place aux Bœufs. Mais, sans en venir là, la malveillance 
publique qu’on encourt à être un noble emprunte les formes 
les plus diverses. M. de La Boulerie, par exemple, prétendait 
que ses feuilles d'impôts étaient intentionnellement surchar- 
gées, que ses fournisseurs augmentaient leurs prix pour lui 
seul, que ses lettres se perdaient ou arrivaient en retard par 
des menées préméditées, qu’il était guetté par tous les yeux, 
épié à tous les coins de rue, quand il sortait pour la messe 
de neuf heures. Il allait plus loin encore. Il pensait qu’on 
volerait chez lui de préférence, de même qu'il avait plus de 
chances qu’un autre d’être renversé par une voiture ou mordu 
par un chien enragé, que le feu prendrait plus volontiers à 
sa maison qu'à la voisine et qu'on l'y éteindrait avec moins 
de zèle et que les pompiers ne seraient pas fâchés, après tout, 
de voir brûler la demeure d’un La Boulerie, non qu'ils 
eussent contre lui quelque motif de haine personnelle, mais 
simplement à cause de sa qualité de noble. Telle est la sourde 
animosité que vous vaut le hasard d’une naissance qui vous 
distingue du commun et qui, si elle vous sépare du vulgaire, 
vous met en butte à son hostülité. 

Tout cela. M. de La Boulerie le savait bien, le constatait et 
l'acceptait avec un petit sourire amer et entendu. Il en trait 
l'obligation d’être en ses actes et en ses propos circonspect et 
vigilant. Il n’est point utile de provoquer les événements ; 
le vrai courage consiste à s’y soumettre quand ils surviennent. 
C'est ainsi qu’il fallait supporter l'échec de son petit-neveu 
Georges en Sorbonne. Il n’ignorait pas le pourquoi de cette 
affaire. Ces messieurs de l’Université avaient cru sûrement 
que ce nom de Dolonne s’écrivait avec une apostrophe et 
cachait une particule élidée. En faut-il davantage, par le temps 
qui court? Le pauvre enfant avait donc subi les inconvénients 
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qu'il y a à être cru noble, sans en avoir l'avantage, qui était, 
aux yeux de M. de La Boulerie, tout de même considérable, 
assez pour qu'on s'estime heureux de l'acheter au prix des 
tracas qu'il donne et des risques auxquels il expose. 

Ce « Dolonne », en un seul mot, avait été jadis la seule 
objection sérieuse de M. de La Boulerie au mariage de sa nièce 
Henriette. Il avoit demandé adroitement à son futur neveu 
si cette manière d'écrire n'était point la suite de quelque 
mauvais usage. En ce cas, il eût été facile et naturel de réta- 
blir l'orthographe normale. Il y a beaucoup de familles pour 
qui il en est ainsi, et M. Dolonne pouvait fort bien être noble 
sans le savoir. Les recherches de M. de La Boulerie furent 
tristement instructives. Il en conservait encore le dossier dans 
ses cartons. L’arrière-grand-père Dolonne avait été cultiva- 
teur en Vendée. Le grand-père, venu à Paris, fut commis- 
saire des guerres sous la République. Le père avait fait le 
commerce. M. Dolonne. l'actuel. ne faisait rien de particu- 
lier. et son fils n’aurait point de particule. M. de La Boulerie 
se résigna donc. mais il ne lisait et n’écrivait jamais le nom 
de sa chère nièce. Henriette Dolonne. sans voir, à travers ses 
lunettes, voltiger comme une mouche l’apostrophe prête à 
s'y poser. 

Si M. de La Boulerie n'avait pas eu de chance avec les 
Dolonne. il avait été plus heureux avec les La Boulerie... Les 
Le Bégat de La Boulerie étaient de noblesse prouvée. La 
recherche, faite en l'an 1666. par ordre du roi Louis XIV, 
des usurpateurs de titres de noblesse, avait confirmé et main- 
tenu en la leur les Le Bégat. Ils figuraient au procès-verbal 
des preuves imprimé à Vallins. en 1673, parmi les autres 
gentilshommes de la province. M. de La Boulerie possédait 
le précieux recueil in-folio. Les Le Bégat y étaient donnés 
comme remontant à un Antoine Le Bégat, sieur de la 
Boulerie. vivant en 1560. Ce 1560 était, pour les Le Bégat. 
la nuit des temps. M. de La Boulerie s’acharna en vain à 
la percer pour y trouver les prédécesseurs dudit Antoine. 
Il fouilla les archives de Vallins et ne put rien découvrir. 
Avant 1560, aucun Le Bégat ne se montrait. M. de La Bou- 
lerie ne se découragea pas. Il alla à Paris. Ce fut le seul 
voyage qu'il y fit jamais. Le roi Louis-Philippe régnait. La 
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bibliothèque royale contenait les pièces de l'enquête de 1666. 
M. de la Boulerie feuilleta le vénérable registre. Au verso 
d'une feuille il lut, de l'écriture de d’'Hozier : « Ces Le Bégat 
n'ont rien pu prouver au delà d'Antoine. Il les faut mainte- 
nir, bien que nobles tout juste. » 

M. de La Boulerie ferma le livre et reprit la diligence. Il ne 
s’occuperait donc plus des Le Bégat d'avant 1560: mais, de 
cette date jusqu'à nos jours, il y avait de quoi faire. M. de La 
Boulerie se mit à la besogne : il dressa une généalogie com- 
plète de sa famille. Rien n’y manquait. pas même les enfants 
morts en bas âge. Ce fut le premier travail de M. de La Bou- 
lerie. Le second fut une généalogie de la famille d’Escla- 
ragues, dont était madame de La Boulerie, qu'il épousa à cette 
époque. Ensuite M. de La Boulerie s’intéressa aux familles 
de sa province, puis il ne s’en tint pas là, et il étudia peu à 
peu les principales maisons de France. IL avait trouvé sa 
voie, celle où l'avaient précédé les Clairembault, les Chérin 
et les d'Hozier. 

M. de La Boulerie avait pardonné au premier des d'Hozier 
son appréciation un peu sévère sur les Le Bégat. Il respectait 
et il admirait le grand généalogiste, le juge d'armes de 
France, le successeur des Montjoie et des Toison d'Or, 
l’homme que Largillière a représenté dans l’ample portrait 
que l’on sait, avec son bel habit brodé, sa large perruque, sa 
face tranquille et assurée comme il sied à quelqu'un qui pos- 
sède dans sa tête les origines, les filiations, les alliances et les 
armoiries de toutes les maisons du royaume. Il tient à la 
main un parchemin à moitié déroulé d'où pend un sceau de 
cire à un lacet de soie. M. de La Boulerie avait dans son 
cabinet la gravure encadrée de ce portrait, que lui avait en- 
voyée avec une dédicace flatteuse M. Dorel de Bellerive, 
directeur du Trésor de la Noblesse, avec qui il était en cor- 
respondance suivie. 

M. de La Boulerie estimait fort M. Dorel de Bellerive. Ils 
étaient tous deux les survivants d’une science trop négligée à 
notre époque : si elle ne mène plus à aucune charge et si 
elle n’est plus une fonction publique, elle n’en est pas moins 
honorable et utile. L’estime de M. Dorel de Bellerive consolait 
M. de La Boulerie de bien des choses, et il n’était pas insensible 
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à la petite célébrité que lui avait valu dans le pays sa connais- 
sance des familles. M. de La Boulerie était fort consulté. On 
lui écrivait pour les mariages et il renseignait gracieusement. 
Il compulsait son Père Anselme, son Moreri, son La Chesnaye- 
Desbois, son Saint-Alais, ses d'Hozier, et il envoyait une 
note circonstanciée. Récemment M. le comte d'Auberoche, qui 
habitait aux environs de Rivray, lui avait confié son chartrier : 
M. de La Boulerie comptait en extraire une histoire généalo- 
gique de cette maison illustre dans le pays de Vallins et la 
faire imprimer. 

Ce chartrier était, depuis deux mois qu'il l'avait chez lui, 
la joie et le tourment de M. de La Boulerie. Il contenait des 
pièces fort anciennes, dont une quittance des marchands 
pisans à Gérard d’Auberoche, chevalier croisé, et maint 
autre document d'importance. M. de La Boulerie était fier 
d’abriter en son humble logis ces nobles témoignages du passé, 
mais il vivait à leur sujet en des transes continuelles. Dix fois 
par jour, M. de La Boulerie descendait à la cuisine pour voir 
si le fourneau ne tirait pas trop. Il surveillait d’un œil méfiant 
les bougies et les lampes, bien que ces dernières fussent à 
huile. Enfin il avait fait avertir les pompiers de la ville de se 
tenir prêts à la première alerte et il se relevait la nuit pour 
s'assurer que tout était bien éteint et poussait la précaution 
jusqu'à grimper au galetas où couchait la vieille Claudine 
pour regarder par la serrure si elle n’avait pas gardé sa chan- 
delle allumée ; à la porte de Jeanne, la petite bonne de seize 
ans, qui aïdait la cuisinière, il collait l'oreille, satisfait de 
l'entendre ronfler, encore que le bruit de son ronflement lui 
rappelât désagréablement la grondante rumeur d'un poêle 
trop chargé. Et il se rendormait en pensant à son travail du 
lendemain. 

M. de La Boulerie avait ceci de particulier qu'il s’intéressait 
avec une passion véritable à l’ascendance des familles dont 
il s’occupait et qu'il ne leur en voulait point d’être plus an- 
tiques que la sienne. Loin de là, il avait un si sincère désir 
de faire remonter leur filiation le plus haut possible qu'il 
éprouvait une indulgence fâcheuse pour les lignées même 
incertaines, pour les substitutions douteuses, pour tous les 
artifices par lesquels les meilleures maisons cherchent à recu- 
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ler leurs origines. Une belle généalogie le remplissait d’aise. 
L'Histoire des Grands Officiers de la Couronne, du Père 
Anselme, en contenait d’admirables où le nombre des fiefs, 
l'accumulation des titres, la diversité des branches, l'impor- 
tance des charges, la sonorité des noms lui faisaient éprou- 
ver une sorte de docte ivresse. 

De cette morne et sèche étude, M. de La Boulerie ne res- 
sentait aucune tristesse. Ces interminables nomenclatures de 
gens qui avaient vécu et qui étaient morts étaient pour lui 
sans mélancolie. Quoi ! tous, aînés, puinés et cadets, cosei- 
gneurs et juveigneurs, hommes, femmes et demoiselles, ils 
n'étaient plus qu'un peu de cendre et de vains noms dans 
une suite de noms également vains! M. de La Boulerie restait 
indifférent à ce spectacle écrit du peu que nous sommes et de 
la fuite des êtres et des choses. Pour lui, tous ces gens 
n'avaient servi qu'à ajouter à la famille dont ils étaient une 
charge ou une terre. Leurs ombres ne hantaient pas l’imper- 
turbable mémoire de M. de La Boulerie. Il constatait leur 
présence et enregisirait leur qualité. Toute leur existence avait 
consisté à recevoir, porter et transmeltre un nom qui finissait 
par s’éteindre comme allait disparaitre celui des Le Bégat, 
dont M. de La Boulerie était le dernier représentant. 

C'était là le seul chagrin de ce généalogiste acharné qui 
était d’ailleurs un excellent homme, doux, bon et charitable. 
Il aimait sincèrement sa femme et, s'il la reprenait parfois sur 
son accent d'Avignon, c'était, disait-il en souriant, afin d’avoir 
quelque chose à lui reprocher. Elle, par contre, n'avait jamais 
cessé de se lamenter de n'avoir pas donné d'enfants à son 
mari, et c'était de ce regret qu'elle entretenait justement ma- 
dame Dolonne, quand Georges, vers six heures, rentra de sa 
promenade. 

Elles étaient toutes deux dans le salon du rez-de-chaussée, 
à faire du crochet. Elles avaient entrepris un ouvrage consi- 
dérable de petits carrés en fil dont l'assemblage devait former 
un couvre-lit. Il y avait là de quoi les occuper durant les 
deux mois de vacances. Madame Dolonne se réjouissait de ce 
séjour à Rivray. Elle aimait beaucoup M. de La Boulerie et 
elle adorait sa tante, qui s'était toujours montrée excellente 
pour elle. Madame Dolonne lui contait ses chagrins. L'enfance 
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de Georges avait été délicate et difficile. M. Dolonne passait 
pour un charmant homme, mais madame Dolonne soupirait 
en songeant à lui. Élle n’était qu’à demi heureuse. M. Dolonne 
était trop aimable. Il avait mangé une partie de la fortune 
commune, et l'avenir paraissait bien incertain. 

Georges s'était assis en face d'elles sur un tabouret de 
tapisserie. Les genoux au menton et les yeux fixés sur le tapis, 
il avait vraiment encore l’air d’un enfant, si bien que madame 
de La Boulerie lui posa tendrement la main sur la tête : 

— Quand je pense, Henriette, qu'il a seize ans, l’âge 
d’être bachelier !.… 

Il y eut un silence. On n'entendit plus que le petit bruit 
du crochet et le pas lourd de M. de La Boulerie qui, là-haut, 
dans son cabinet, se levait de son bureau sans doute pour 
aller chercher un livre dans sa bibliothèque ou quelque note 
dans ses cartonniers. Derrière les rideaux de mousseline des 
fenêtres, sur la place aux Bœufs, une ombre se dessina. C'était 
le facteur. Il sonna. Madame Dolonne pensa à son mari: il 
était aux eaux, à Royat. Quand lui écrirait-il? Et elle de- 
manda à son fils. 

— Où es-tu allé, Georges, aujourd’hui? 

Georges considéra sa mère avec étonnement et lui répondit 
d'une voix piteuse et découragée : 

— Partout. 

Rivray-sur-Vince n'est pas grand et on l’a lôt parcouru. 
Et Georges songeait qu'il venait de faire en un seul jour ce 
qu'il refcrait pendant deux mois. Il avait fait le tour de ville, 
marché le long du canal, descendu l'allée des platanes, con- 
templé la Vince du haut des ponts. IL était allé à la gare. Il 
n'aurait d'autre distraction que de se lever tard, de changer 
ses cravates et de regarder les trois photographies d'actrices 
qu'il avait apportées avec lui et de relire WMademotïselle de 
Maupin. 

Le facteur sonna une seconde fois. 

— Georges, vas-y donc... La vieille Claudine devient 
sourde, et Jeanne doit être au jardin! Il a dû glisser la lettre 
sous la porte. 

L'ombre postale repassa derrière les rideaux de mousseline. 
La lettre était pour madame de La Boulerie. Elle la. lut. 
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— C'est Marguerite d'Esclaragues qui m'écrit... Tu sais ? 
Marguerite. notre petite cousine, la femme de Bertrand. 
Elle me dit qu'elle ne sait pas encore si elle pourra venir 
cette année... Je voudrais bien qu'elle vienne. Cela ferait un 
peu de monde dans la maison. Tu ne t’amuses guère ici, mon 
pauvre chat! 

Il allait répondre : « Mais si, ma tante!» quand un bäille- 
ment irrésistible lui ouvrit la bouche. 

— Tu bäilles, Georges, tu as faim, — dit soucieusement 
et un peu sévèrement madame Dolonne. 

— Voyons. Henriette, laisse-le au moins bâiller tranquille- 
ment... Georges. il y a. au diner. du veau à la casserole. une 
fondue et des profiteroles au chocolat. 


IT 


La première semaine de Georges Dolonne à Rivray se passa 
sans événements. Il ne s'ennuyait pas; mais il regrettait un 
peu les vacances précédentes. où on l'avait mené au bord de 
la mer. Il revoyait Saint-Malo. les rues étroites et tortueuses, 
les hautes maisons des armateurs. la promenade du rempart. 
la plage. les rochers moussus. Il lui semblait respirer encore 
l’odeur marine et malouine de ce lieu étrange. Sa mère l'avait 
conduit à Dinan, par la Rance, et au Mont. L'année d'avant, 
on était à Dieppe. Il se rappelait le bain. le casino bruyant 
et illuminé, le château d’Arques, Pourville, Varangeville et 
le manoir Ango, parmi les beaux arbres que le vent du large 
incline et un petit bois de pins qui viennent jusqu'au bord 
de la falaise. 

Rivray et sa campagne de prairies plates lui apparaissaient 
assez tristes. L’allée de platanes séculaires ne l’intéressait guère 
plus que les longues files de peupliers qui bordent le canal 
où bombent de loin en loin des petits ponts en pierre d’une 
seule arche et en dos d'âne. Les pavés pointus des rues silen- 
cieuses de Rivray sonnaient sous ses talons. Il se voyait dans 
les glaces du magasin de nouveautés de Bernier. C'était la 
plus belle boutique de la ville. au coin de la rue des Chantres 











700 LA REVUE DE PARIS 


et de la rue de l’Église. La devanture était abritée par un 
store de toile. Le vent balançait des descentes de lit pendues 
à une corde et qui représentaient sur leurs carpettes gros- 
sières des animaux et des fleurs. A la porte, deux manne- 
quins aux figures peintes et vernies se faisaient face, l’un 
vêtu d’un complet de coutil, l’autre d’un costume de chasse 
en velours à côtes. Ils avaient l’air de s’ennuyer. et ils le re- 
gardaient passer de leurs gros yeux en boules. entrer chez le 
pâtissier pour acheter des pastilles de menthe ou chez le mar- 
chand de tabac prendre des allumettes. 

On ne pouvait point dire que Rivray fût beau ou laid. 
C'était une petite ville de province, propre et cossue, avec 
deux faubourgs, celui de la Neuville et celui de la Gare. Il y 
avait même une assez vieille église, d'un gothique un peu bas, 
avec un joli clocher, un hôtel de ville du xvi° siècle délica- 
tement sculpté de marmousets, un cours planté de tilleuls, 
un hospice et quelques maisons anciennes ou modernes, de 
bonne apparence, avec des jardins. Presque toutes avaient leurs 
volets fermés, à cette époque de l’année. Les propriétaires de 
ces maisons formaient ce qu'on appelait à Rivray « la so- 
ciété », en opposition avec le « public », qui se composait du 
reste de la ville. La «sociélé » ne résidait guère à Rivray que 
l'hiver. En été, on allait dans les châteaux, à la campagne, à 
la mer. Rivray était désert. 

Georges Dolonne s’en aperçut le dimanche, à la messe. II 
n'y retrouva pas les figures qu'il se souvenait d'y avoir vues la 
dernière fois qu’il était venu chez son oncle, trois ans aupa- 
ravant. Il avait passé le mois de mars chez M. de La Boulerie, 
pour se remeltre d'accès de fièvre: le médecin avait ordonné 
un changement d'air. Georges reconnaissait bien çà et là 
quelques visages. Ce gros homme chauve était M. Bernier, 
le marchand de nouveautés. Cette personne carabosse et bis 
cornue était mademoiselle de Serlette, une amie de sa tante. 
Elle n'avait pas de campagne, non plus que mademoiselle Bour- 
lon, la sœur du colonel Bourlon, qui mangeait à Rivray sa pen- 
sion de retraite. Plus loin, il apercevait monsieur, madame et 
mademoiselle Hurtrot. Mademoiselle Thérèse Hurtrot avait 
grandi. Les Hurtrot restaient l'été à Rivray, mais ils allaient en 
hiver un mois dans le Midi. Monsieur et madame de Péridon et 
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leur fille ne s’absentaient pas non plus, M. de Péridon ayant été 
obligé de vendre son château. Quant à monsieur et à madame 
Ragueugnot et leurs trois filles, ils ne quittaient jamais leur 
maison de la rue du Chardon, qui retentissait en toute saison 
de gammes acharnées et d'exercices d’assouplissement. M. Ra- 
gueugnot avait trop longtemps porté la blouse de bouvier et 
couché dans les auberges, la veille des foires où il vendait 
ses bestiaux, pour trouver agréable d'aller aux champs quand 
on peut demeurer à la ville. Depuis qu'il était un monsieur, 
il ne se montrait plus qu'en redingote et en chapeau haut- 
de-forme. A côté de lui, mademoiselle Duplan clignait ses 
paupières fatiguées. Elle faisait de la peinture, des portraits et 
des tableaux d'église. Celui qui ornait le maître autel de la 
paroissiale de Rivray était dû à son pinceau. Le Christ se 
transfigurait, les reins ceints d’une draperie jaunâtre, sur un 
tertre, où s’agenouillaient les apôtres Pierre et Paul. Georges, 
après avoir admiré leurs figures patibulaires et leur vigoureuse 
membrure, se remit à regarder autour de lui. 

Ce fut en vain qu'il chercha au banc-d'œuvre la perruque 
noire et la figure goguenarde de M. Hubert de Saligny et le 
visage en casse-noiselte de M. Verteuil. La grande barbe gri- 
sonnante de M. Stanislas de La Vigneraie y manquait égale- 
ment. Les chaises où se tenaient d’ordinaire madame de La 
Vigneraie et ses filles, Thérèse et Rose, étaient vides aussi. 
Lors de son dernier séjour à Rivray, sa mère l'avait conduit 
en visite chez madame de La Vigneraie. Thérèse et Rose 
l'avaient mené goûter dans la vieille et vaste salle à manger à 
boiseries blanches. M. de La Vigneraie habitait ia plus belle 
maison de tout Rivray, celle qui avait appartenu jadis au 
marquis de Monbléru. Les La Vigneraie possédaient aussi le 
château de Hautmont. 

— Ils sont à Hautmont, en ce moment, — disait madame 
de La Boulerie à Georges Dolonne, en sortant de l’église. 

Madame de La Boulerie avait peine à attendre la fin de la 
grand’ messe; tant de monde rassemblé dans un même lieu 
lui causait une oppression dont elle souffrait encore, une fois 
dehors et tout en marchant péniblement. Georges remarqua 
qu’elle avait au front une goutte d'eau bénite. Madame de 
La Boulerie était pourpre. Le soleil cru de juillet cuisait la 
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soie tendue de son ombrelle violette. Le pavé était chaud à 
brûler la plante des pieds. Elle se retourna vers madame 
Dolonne qui la suivait et ajouta d’un ton mystérieux : 

— Madame de La Vigneraie ne va toujours pas. 

Au coin de la rue de la Paroisse et de la rue des Chantres, 
madame de La Boulerie s'arrêta pour respirer. Décidément, 
M. de La Boulerie avait raison de s’en tenir à la messe basse. 
Elle fut interrompue par le passage des Ragueugnot. Madame 
Ragueugnot lui fit la révérence. M. Ragueugnot la salua de 
son haut-de-forme et les trois demoiselles Ragueugnot lancè-— 
rent un coup d'œil à Georges Dolonne qui s’effaçait pour leur 
faire place. 

Devancée par la famille Ragueugnot, madame de La Bou- 
lerie reparlait des La Vigneraie. 

— Oui, Hautmont, tu sais bien, Georges, le château qu'on 
aperçoit du train avant d'arriver à Vailly, après celui de 
M. d’Auberoche. Ils y restent tout l'été. Ah! personne n'est 
à Rivray en cette saison. Il n'y a pas un garçon de ton âge, 
mon pauvre Georges ! D'ailleurs, ici, on n’a que des filles, — 
ajouta madame de La Boulerie en se tournant vers madame 
Dolonne ; — les La Vigneraie : deux filles: les Hurtrot, une 
fille ; les Péridon, une fille; les Ragueugnot, trois !... Il est 
vrai que les Lombardin ont cinq fils : des horreurs. 

M. Lombardin avait été fabricant de ciment et on le rece- 
vait à cause de sa femme, une mademoiselle du Port, d’une 
vieille famille du pays. 

Cette abondance de filles consolait un peu madame de La 
 Boulerie de n’avoir pas eu d’enfants. C’est un fils qu'il aurait 
fallu à M. de La Boulerie pour continuer son nom. Elle 
avait épousé son mari dans les meilleures intentions à ce 
sujet. Dieu n'avait point voulu bénir leur union, jugeant sans 
doute que tous deux y avaient trouvé assez de satisfactions 
sans y ajouter encore celle-là. M. de La Boulerie avait fait à 
sa femme la vie la plus calme et la plus tranquille qui pût 
être, en ce Rivray où elle se reprochait parfois de ne pouvoir 
s'empêcher de regretter son Avignon, l'Avignon de sa jeu- 
nesse, qu'elle avait dû quitter à la mort de son père. M. d’'Es- 
claragues ne laissait à sa fille que de quoi payer, tant bien 
que mal, ce qu’il devait. On vendit pour cela jusqu'au vieil 
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hôtel de la rue Filonarde et mademoiselle d’Esclaragues se 
réfugia à Vallins chez une parente éloignée. C'est là que M. de 
La Boulerie l’avait épousée et de là qu'il l'avait emmenée à 
Rivray. Elle aimait beaucoup cette petite ville: mais quel- 
quefois le souvenir lui revenait de l'antique cité papale, de 
son château, de ses murailles, de son pont rompu, de sa 
Barthelasse, de son Rhône. Elle le revoyait, son Avignon, 
comme elle l'avait connu jadis, sec et parfumé, sous son 
ardent soleil ou son fougueux mistral, et elle en portait 
encore, malgré elle, l'accent dans la gorge, cet accent que 
M. de La Boulerie n’aimait guère à entendre, car il lui sem- 
blait une résistance au parler grasseyant et mou de Rivray. 

M. de La Boulerie n’imaginait rien de plus beau au monde 
que Rivray, où il était né et d'où il n'était guère sorti. Il 
trouvait, à vivre et à mourir dans sa maison natale, une 
protestation contre l'esprit moderne. Le temps actuel ne lui 
plaisait pas. Il lui semblait que le passé lui eût fourni maintes 
occasions dont il n'avait pas rencontré d’équivalents... Il lui 
aurait fallu naître au moins cent cinquante ans plus tôt... Il 
aurait alors sans doute été conseiller au parlement de Vallins, 
où son grand-père avait porté le mortier. Il aurait habité le 
vieil hôtel Le Bégat, qui existe encore à Vallins, non loin de 
la cathédrale, et, l’automne, 1l füt allé dans sa terre de La 
Boulerie, qui n’est qu’à quatre lieues de là et que son père, 
au retour de l’émigration, avait retrouvée vendue comme 
bien national. Dans sa jeunesse, et par une sorte de goût 
héréditaire, M. de La Boulerie avait eu l’idée d'entrer dans la 
magistralure. On y conserve encore assez les usages et la 
langue d'autrefois. On y vêt la robe et l’on y coiffe la toque. 
M. de La Boulerie aurait aimé à s'entendre appeler M. le 
président ou M. le conseiller. Ces qualifications ont un 
certain air d'ancien régime. La Cour d'appel de Vallins 
occupe une partie des bâtiments de l’ancien parlement. Mais 
M. de La Boulerie avait renoncé à ce projet par timidité et 
par répugnance à se produire. À quoi bon aussi exercer des 
fonctions publiques qui attirent sur vous l'attention des mé- 
chants? N'est-ce point déjà trop d’être un Le Bégat de La 
Boulerie ? Il était donc demeuré à Rivray, où aucun événe- 
| a des portes auxquelles le 
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hasard ne sonne jamais. M. de La Boulerie ne passait guère 
le seuil de la sienne que pour se rendre à la messe de huit 
heures, et, au mois de janvier, pour faire ses visites du jour 
de l’an. Le dimanche, monsieur et madame de La Boulerie 
recevaient les personnes qui voulaient bien les venir voir. 

Ce jour-là, monsieur et madame de La Boulerie se tenaient, 
l'après-midi, dans le grand salon du rez-de-chaussée... Il 
était assez bien meublé, et montrait, au mur, quelques bons 
portraits de famille. Madame de La Boulerie se parait d’un 
bonnet neuf et M. de La Boulerie endossait la meilleure de ses 
longues redingotes. En hiver, le salon de monsieur et de ma- 
dame de La Boulerie était fréquenté de ce qu'il y avait de 
mieux à Rivray. M. Ragueugnot eût donné son petit doigt pour 
y être admis, d'autant plus qu'on y recevait, à cause de sa 
femme, née du Port, son ami, M. Lombardin, qu'il détestait; 
mais, par ce dimanche de juillet, les vêpres étaient déjà son- 
nées que personne encore ne s'était présenté chez monsieur et 
madame de La Boulerie. Il n’y avait, dans ce salon, qu'eux et 
madame Dolonne. Georges, qui s’ennuyait, était monté à sa 
chambre. 

Il avait remarqué au grenier une armoire grillée qui ren- 
fermait quelques livres, et il voulut s'assurer auparavant s’il 
n’en trouverait pas un à sa convenance pour distraire cette 
fin de journée. Il n'avait emporté de Paris, avec lui, que 
Mademoiselle de Maupin. Sa mère lui avait dit qu'il se 
procurerait aisément des livres à Rivray. Madame Dolonne 
savait bien que la bibliothèque de l'oncle La Boulerie ne con- 
tenait guère que des ouvrages d’héraldique: elle espérait que 
son fils ne les lirait pas et qu'ainsi il ne se fatiguerait pas la 
tête : mais, comme le jeune homme se plaignait de trouver 
le temps un peu long, elle lui avait conseillé d'aller chez les 
demoiselles Camus. 

Les demoiselles Camus étaient deux vieilles filles, deux 
sœurs, qui avaient réuni une petite bibliothèque dont elles 
prêtaient les livres, pour un sou, au profit des pauvres. Tous 
ces volumes, romans moraux, collections de l’Ouvrier ou de 
la Semaine des Familles, histoires édifiantes, étaient usés et 
crasseux et uniformément recouverts de ce papier jaune dont 
les bouchers et les épiciers se servent pour envelopper la 
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viande et les comestibles. Georges se souvenait d’avoir fait 
jadis de fréquents emprunts à mesdemoiselles Camus, et, 
en particulier, d'un récit qui l’avait enchanté, Cela s'appelait : 
Tebsima ou l'Exilé du Désert, et se passait au temps des croi- 
sades ! Mais peut-être que la bibliothèque de mesdemoiselles 
Camus contiendrait des livres capables de l’intéresser aujour- 
d’hui, des livres d'histoire ou de voyages. 

La maison qu'habitaient les demoiselles Camus était située 
impasse Raulin. Il retrouva la même salle carrelée et basse, 
au plafond soutenu de grosses poutres, avec ses rayons garnis 
des mêmes volumes jaunes. Une table de bois noir supportait 
le catalogue taché d'encre, près du registre où mademoiselle 
Camus inscrivait le nom de l’'emprunteur et le titre du prêt. 
Il n’y avait plus qu’une des deux Camus; l'autre était morte 
l’an dernier, et Georges se demandait en vain si la survivante 
était mademoiselle Louise ou mademoiselle Aimée. Toutes 
deux se ressemblaient jadis, portant le même caraco noir et 
le même bonnet tuyauté. Mademoiselle Aimée se récria, quand 
elle eut appris que ce jeune lecteur était le petit-neveu du 
digne M. de La Boulerie. Comme sa pauvre sœur Louise 
aurait été heureuse de le voir si grandi!... Georges s’en aper- 
cevait également : il parcourait d’un regard désappointé les 
colonnes du catalogue où s’alignaient les Carisards et les 
Faucheurs de la Mort qui avaient ravi son enfance, quand il 
s'enthousiasmait aux exploits de Jean Cavalier ou d'Adam 
Chuzco, comme :1l s’exaltait maintenant aux lamentations de 
d'Albert et aux prouesses de la belle Madeleine de Maupin. 
Et tout bas,-à mademoiselle Aimée Camus qui le considérait 
avec bienveillance, il redemanda Tebsima. L'Exilé du Désert 
figurait encore au catalogue, mais l’exemplaire était perdu et 
mademoiselle Aimée invita beaucoup le jeune homme à 
prendre à la place les Pieds d’Argile, de madame Zénaïde 
Fleuriot, « un bien bon livre et que les demoiselles Ragueu- 
gnot venaient justement de rapporter ». 

Si la bibliothèque de mademoiselle Camus ne contenait 
pas grand'chose, l’armoire du grenier de M. de La Boulerie 
ne valait pas mieux. Georges y vit côte à côte l’Hydraulique, 
du sieur de Belidor, et la Belle Amalasonthe, du jésuite Des- 
fontaines. Les œuvres complètes du cardinal de la Luzerne 
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occupaient tout un rayon. Georges déplaça un des tomes. Il 
faisait chaud dans le grenier. On entendait le son des cloches 
qui sonnaient vêpres. Elles faisaient vibrer les vieilles poutres. 
Une odeur de poussière et de pipi de rat parfumait l'air lourd. 

Georges Dolonne referma l'armoire et gagna sa chambre. 
Il avait les mains poudreuses et sèches. La pensée lui vint 
d'écrire à son ami Maxime Plantel. L'image d'Eugénie, la 
maitresse de Fernand, lui apparut. Il revit ses yeux clairs, 
son nez fin, ses cheveux en frange, la paille jaune dont elle 
aspirait l’orangeade, à la table du café Vachette. IL s'était 
étendu sur son lit et avait dénoué sa cravate. L'image vacilla, 
devint incolore, transparente et incertaine, et il s’endormit 
profondément. | 

Quand il se réveilla, il était cinq heures. Une voiture était 
arrêtée à la porte de la maison. Les deux chevaux s’ébrouaient 
sous les harnais luisants, juste au bas de sa fenêtre. C'était 
sans doute une visite pour l'oncle La Boulerie. Il se donna 
un coup de peigne et, par curiosité, 11 descendit au salon. 

M. Stanislas de La Vigneraie y occupait un fauteuil qu'il 
emplissait de sa corpulence. Ii était assez bel homme, d’une 
cinquantaine d'années, le teint coloré, les cheveux abondants 
avec une large barbe en éventail, noire et grise. Grand chas-- 
seur, grand mangeur et mieux encore, disait-on, M. de La 
Vigneraie parlait haut. Familier et bon garçon, il frappait 
volontiers sur l'épaule des gens. Très populaire dans le 
pays, il pensait à se porter, aux prochaines élections, contre 
M. Lambert-Lacroix, député de l’arrondissement. On tenait 
son succès pour probable, lui le considérait comme assuré. 
Dans un autre fauteuil était assis un homme encore jeune, 
de jolie figure, la barbe en pointe et les cheveux noirs taillés 
en brosse. Georges reconnut M. Hugues de Galbans. M. de 
Galbans, parent éloigné de M. de La Boulerie, avait été 
nommé, un peu plus de deux ans avant, à la perception des 
contributions directes de Vailly, à trois lieues de Rivray. 
Lorsqu'il était à Paris, au ministère des finances, M. de 
Galbans venait quelquefois chez les Dolonne. Georges le revit 
avec plaisir. Il était gai et gentil. M. de La Boulerie présenta 
son petit-neveu.… 

— Voulez-vous que je vous dépose à Vailly en retournant 
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à Hautmont? — dit M. de La Vigneraie, en se levant, à 
Hugues de Galbans. 

M. de Galbans pouvait un jour être utile à sa candidature. 

— Merci bien : j'ai le train de sept heures. 

— \ais non!... vous resterez diner avec nous, cousin, — 

dit madame de La Boulerie. 
| M. de La Vigneraie prenait congé : 
— Vous excuserez ma femme de ne pas venir vous voir, 
| chère madame : elle est bien fatiguée, en ce moment ; mais 
vous ne lui refuserez pas le plaisir de vous avoir une journée 
à Hautmont. Il faudra que ce gamin refasse connaissance 
avec mes filles. 

Georges Dolonne, qui, sur un signe de M. de La Boulerie, 
avait reconduit M. de La Vigneraie jusqu’à sa voiture, le vit 
parler au valet de pied et allumer un énorme cigare. Maxime 
Plantel en fumait seul de pareils! Et M. de La Vigneraie saisit 
les rênes, et partit sans répondre au salut du jeune homme. 

Georges s’amusa au diner, grâce à Hugues de Galbans qui 
taquina madame de La Boulerie et se moqua de M. de La 
Vigneraie. Il allait raconter quelque anecdote sur les galan- 
teries du châtelain de Hautmont:; M. de La Boulerie lui fit 
signe de se souvenir que Georges était là. A neuf heures. 
M. de Galbans pensa à son train. 

— Accompagnez-moi donc à la gare, — dit Hugues de 
Galbans à Georges, dont la physionomie lui plaisait. 

M. de La Boulerie se récria : 

— Georges seul dans les rues de Rivray, à neuf heures 
du soir ! 

M. de Galbans éclata de rire : 

— Mais il n’y a aucun risque, cousin! Vous allez en faire 
une poule mouillée. 

Quand ils furent sortis, M. de La Boulerie se promena un 
moment de long en large dans le salon, avant de monter à 
son cabinet, où il donnait, chaque soir, un dernier coup d'œil 
à ses chères paperasses. En embrassant sa nièce Henriette, il 
lui dit : 

— Ce n'est pas une bonne société pour Georges que Hugues. 
ma chère Henriette. Il est bien léger ! 

Et M. de La Boulerie ne s'endormit pas sans avoir entendu 
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son pelit-neveu rentrer dans sa chambre, et sans avoir rendu 
grâce à Dieu que la journée se fût terminée sans accident, ce 
qui ne serait tout à fait vrai que lorsque le train aurait ramené, 
sain et sauf, Hugues de Galbans en gare de Vailly, et si M. de 
La Vigneraie avait pu, de son côté, regagner Hautmont sans 
que ses chevaux le versassent dans le fossé, et encore qu'il 
n’eût pas trouvé, en arrivant, sa femme à l’extrémité ou son 
château en flammes. Et M. de La Boulerie, les yeux brouillés 
de sommeil, confondait en son esprit l'incendie du château 
de Hautmont avec celui qu'il imaginait, en rêve, menacer les 
précieux parchemins de M. le comte d’Auberoche. 


Hugues de Galbans avait invité Georges à venir, le surlen- 
demain, déjeuner chez lui. M. de La Boulerie ne le vit pas, 
sans craintes de plusieurs sortes, partir pour Vailly. Georges 
ignorait qu’il y avait été précédé par une longue lettre de son 
grand-oncle, par laquelle M. de La Boulerie engageait Hugues 
de Galbans à être, avec Georges, prudent et circonspect. Il 
lui recommandait d'épargner à la jeunesse de Georges les 
discours contraires à la décence, et de ne pas le laisser au 
soleil sans chapeau. 

Georges arriva à Vailly à onze heures et trouva aisément la 
maison. Elle était au bout de la ville, petite et à un seul étage, 
avec une plaque de cuivre sur la porte. M. de Galbans reçut 
Georges dans son bureau, qui était au rez-de-chaussée. Les 
murs étaient tapissés d'affiches administratives. M. de Galbans, 
à sa table, en veston d’alpaga, saupoudrait de cendre bleue 
le papier d'une quittance. Devant lui, un paysan, la blouse 
relevée sur un pantalon de gros drap gris, tirait de sa poche 
gonflée un sac de toile plein de sous et de pièces blanches, 
qu'il vida sur le bureau. M. de Galbans compta l'argent, en 
fit des piles qu'il jeta bruyamment dans le tiroir. Après l'avoir 
fermé à clé, il tendit la quittance au bonhomme : 


— C'est bien le compte, père Mathieu, mais ne vous. 


mettez plus en retard! 

Le père Mathieu pinça ses lèvres rasées, reprit son bâton à 
cordon de cuir, et sortit en disant : 

— Bien le bonsoir, monsieur le percepteur et la com- 
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M. de Galbans enleva son veston d’alpaga, l’accrocha à la 
patère du rideau. 

— Allons déjeuner, Georges... Tu penses si ça m'amuse 
de faire payer ces pauvres bougres! Fichu métier! 

Sur la porte, il retourna une pancarte pendue à un clou 
par une ficelle et sur laquelle était écrit: Le Percepleur est 
en lournée. 

Et il ajouta : 

— Jut! En voilà assez pour aujourd'hui. 

La salle à manger, qui donnait sur un carré de polager, 
était ornée de faïences anciennes. M. de Galbans ramassait 
dans le pays les vieilles assiettes peintes : on en trouvait 
encore de très Jolies. et l’oncle La Boulerie en avait quelques- 
unes qui ne faisaient rien dans ses armoires et qui auraient 
bien fait son affaire à lui. 

— Il est admirable, ton oncle La Boulerie, — disait M. de 
Galbans, en mangeant une côteletie panée. — Tu sais qu'il 
m'en a voulu quand j'ai accepté la perception de Vailly. Il 
m'a reproché de venir exercer une profession de maltôtier 
dans un pays où ma famille avait jadis fait figure. Et il a 
commencé par me bouder. Mais la cousine est bonne femme : 
elle a arrangé les choses... S'il croit que je suis ici pour mon 
plaisir, il est bon! Mais j'en avais assez de Paris et du minis- 
tère. et de tout ce qui vous passe sous le nez quand on n'a 
pas le sou. Ici, au moins, je suis tranquille. J'ai bien Île 
bureau; mais, si ça m'ennuie de prendre sa galette au père 
Mathieu. ça me réjouit d’encaisser l'argent de cet imbécile de 
La Vigneraie quand il vient payer ses contributions... Veux-tu 
une autre côtelette?... Hein! Georges, on s'embêle aussi à 
Rivray ? 

Pendant le déjeuner, Hugues de Galbans s’aperçut que 
Georges Dolonne n'était pas un niais. On n’a pas d'esprit à 
seize ans, mais il s’exprimait simplement et justement. Il 
parla du collège. sans bêtise, de son examen manqué, sans 
honte, et de quelques livres qu'il avait lus, comme s'il les 
avait compris. Il regardait, à la dérobée, la petite bonne. 
Hugues de Galbans augura bien de lui. 

Pour se distraire, il faisait de la photographie : il montra 
à Georges ses instruments, ses albums. Georges remarqua 
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sur la cheminée, glissées dans le cadre de la glace, quelques 
photographies d’actrices, parmi lesquelles une de mademoi- 
selle Pauline, des Ambassadeurs. Georges dit limidement 
qu'il l'avait aussi et il rougit. 

M. de Galbans le regarda avec intérêt : Georges était petit et 
blond. maigre et jeunet. Son aspect contrastait avec l'apparence 
de mademoiselle Pauline. C'était une forte fille, plantureuse 
et gaie, au corsage rebondi. Hugues de Galbans pensa à la 
chanteuse. Il allait la guetter. à la sortie du concert. l'été. 
sous les arbres des Champs-Élysées. Un ami l'avait présenté. 
De tendres souvenirs lui revinrent. Il fredonna un refrain 
qu'elle faisait applaudir. 

— C’est une bonne fille. — dit pensivement Hugues de 
Galbans. 

Et il ajouta. avec quelque chose de respectueux et de 
goguenard : 

— Elle était entretenue alors par le baron Plantel. 

Georges dit qu'il connaissait un des fils du baron Plantel. 
Il parla de Maxime assez drôlement. Hugues de Galbans 
s’amusait. 

La journée s'avançait. Ils firent le tour de Vailly et se pro- 
menèrent sur le vieux mail. Ils s’assirent sur un banc pour 
attendre l'heure du train. Cinq heures sonnèrent. Ilugues de 
Galbans resta un moment silencieux. Il faisait des ronds sur 
le sable avec sa canne. Une jeune femme passa. Quand elle 
fut passée en, répondant au salut de Hugues de Galbans. il dit 
à Georges : 

— C'est la seule jolie femme de Vailly. madame Ducaral. 

Et il murmura : 

— Elle ressemble à Marguerite d'Esclaragues. 

Il se tut de nouveau. Les tilleuls du cours laissèrent 
tomber quelques feuilles. Elles étaient grillées de soleil. plus 
légères que des feuilles mortes. légères comme des feuilles 
cuites. Il en ramassa une qui s'était posée entre eux deux 
sur la pierre du banc. et demanda négligemment à Georges : 

— Sais-tu quand elle vient. Marguerite d'Esclaragues ? J'ai 
fait d'elle des photographies rudement bien. l’année dernière. 
Ah! ici, les modèles manquent un peu. 

Et il tira la pointe de sa barbe brune. Il reprit : 
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— Elle est charmante, Marguerite d’Esclaragues... Cet 
imbécile de La Vigneraie lui a fait une forte cour. Il se croit 
étonnant. cet oiseau-là ! 

Et, jusqu'à la gare. Hugues de Galbans fit un portrait parlé 
du gros La Vigneraie. de ses ridicules, de ses prétentions. 
Comme Georges montait en wagon. M. de Galbans lui dit, 
en lui serrant la main : 

— Il faudra revenir me voir... Et puis, dis donc. si 
madame d’Esclaragues arrive. préviens-moi. 

Georges sourit. 

— Alions. c'est bien. tu es un chic petit type... Bien des 
choses à ta mère et au cousin et à la cousine. 


M. de La Boulerie. à diner. s’étonna que les chemins de fer 
ne déraillassent pas plus souvent. et qu'avec tant de manières 
qu'ils inventent de se détruire. les gens parvinssent tout de 
même à vivre. Il se borna à rappeler quelques accidents célè- 
bres. dont il avait retenu le détail pour l'avoir lu dans l’Écho 
de Loire-el-Vince. 

Sorti de table, 1l continua sur ce sujet. Une fois. en allant 
à la messe de huit heures. il avait vu. au tournant de la rue 
des Chantres et de la rue de la Paroisse. un charretier écrasé 
sous les roues de sa charrette. Cet événement remontait au 
temps de sa jeunesse. 

Pendant que M. de La Boulerie parlait. Georges. sous la 
lampe. crayonnait du papier blanc. Il avait un certain goût 
pour le dessin. Ses bonshommes avaient de la tournure. Sur 
la feuille. un M. de La Vigneraie, énorme et barbu. était 
emporté au ciel par quatre chevaux ailés. 

— Mais il a des dispositions, ce chou ! — dit madame de 
La Boulerie ; — pourquoi ne l’enverrait-on pas dessiner un 
peu chez mademoiselle Duplan? Qu'en dis-tu, Auguste ? 

M. de La Boulerie acquiesça : 

— Le dessin est un art d'agrément, et le dessin héraldique 
est une chose bien utile... 

M. de La Boulerie représentait tant bien que mal sur le 
papier les armoiries des familles dont il dressait la filiation ét 
les alliances ; mais. s’il avait encore assez aisément raison des 
pièces de l’écu, qui sont géométriques, les figures qui le 
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chargent lui offraient de grandes difficultés. Le blason abonde 
d'images de lions, de léopards, sans compter les lions léopardés 
et les léopards lionnés. Il s’y rencontre aussi diverses sortes 
d'animaux réels, des béliers et des brebis, des bœufs et des 
poissons, et quelques-uns de fantastiques, car les griffons s’y 
mêlent aux hydres et aux chimères. La licorne y passe. Non 
seulement ces bêtes véritables ou fabuleuses ornent l'écu, 
mais elles le supportent et y apparaissent au cimier. Celles 
que dessinait M. de la Boulerie n'avaient vraiment de sens 
que pour lui-même. Il leur donnait des aspects aussi éloignés 
de ceux de la nature que des formes conventionnelles que 
leur attribue l’art héraldique. Il sentait alors le défaut de sa 
main et l'éprouvait quand il s’essayait à figurer en leur entier 
les armes de «sa maison ». Il se tirait assez bien du chevron 
ainsi que des macles et du tourteau qui l’accompagnent, deux 
en chef et un en pointe; mais il demeurait sans ressources 
devant le casque de chevalier, qui somme l’écu et l’enve- 
loppe de ses lambrequins, et devant les deux lévriers, qui le 
souliennent. Ses efforts avaient été vains, bien qu’il ne 
manquât guère, chaque soir, avant de plonger sa cuiller 
dans le potage, de regarder, au manche d'argent où ils 
étaient gravés et pour s’en bien mettre le détail dans les 
yeux, les supports et le timbre des Le Bégat de La Boulerie. 


HENRI DE RÉGNIER 
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Les événements principaux de la deuxième et dernière 
partie du siège sont, outre ceux relatés ci-dessus (accomplis 
dès ses débuts par le nouveau commandant, à titre de contre- 
partie expressément voulue de ce qu'avait fait le précédent) : 
l'enlèvement des ouvrages Blancs et du Mamelon-Vert 
7 juin), l'assaut manqué de Malakoff ‘18 juin), la mort de 





+ 
pe 


lord Raglan 28 juin), la bataille de Traktir {16 août), l’as- | 
| saut réussi de Malakoff et l'occupation de Sébastopol !8 sep- 
tembre. 


L'occupation de Kertch, qui avait réussi à souhait et pro- 
duit sans coup férir tous les résultats qu'on en attendait, avait 
été signalée par un incident fort pénible. La ville, absolument | 
sans défenses, et aux portes de laquelle se tenaient les notables 
réclamant pour elle la bienveillance des Alliés, fut, peu après 
l'entrée des troupes, livrée au pillage. Il y avait là un corps 
de Français, un corps d’Anglais et un corps de Turcs, et la 
coopération de ces derniers à de tels désordres n'était pas 
propre à en tempérer les effets. Le musée des antiquités (dit 
de Mithridate, je crois) fut saccagé. Les personnes, les femmes 
spécialement, furent soumises à de rudes sévices. Ce furent 


1. Voir la Revue du 15 mai, 
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des scènes, me dit un témoin oculaire, fort attristantes et 
peu honorables pour les armes des Alliés. Évidemment, avant 
l'entrée des troupes, les généraux avaient négligé de faire pu- 
blier les bans d'occupation à la tête des compagnies et de 
faire occuper solidement la ville par de fortes sauvegardes et 
par des postes de soutien. Mais c’élait un désordre interna- 
lional à trois. Ceux-ci en attribuant l'initiative à ceux-là et 
en chargeant, dans tous les cas, comme il ne pouvait pas 
manquer d'arriver, la sauvagerie des Turcs, il fallut passer 
l'éponge. 

J'avais été envoyé en mission à Kertch par le général 
Pélissier pour examiner la situation, et spécialement pour 
étudier les moyens d’enlever de ‘vive force, ou par quelques 
travaux de siège —— auxquels le général ne voulait dans aucun 
cas donner plus de huit jours — la forteresse d'Anapa. Quand 
j'arrivai devant la place, les Russes venaient de la faire sauter. 


NOTE SUR L'ASSAUT DU IS JUIN! 


Quelques explications préalables sont nécessaires pour que 
l'entraînement logique des faits, d’où {a vérilé vraie doit sortir, 
soit bien saisi. 

Le général Pélissier avait remplacé dans le commandement 
le général Canrobert. Celui-ci avait longtemps bénéficié 
devant les troupes d’une popularité (qui est son objectif per- 
manent) méritée par une bravoure personnelle très brillante 
bien qu’un peu théâtrale. Il s'était consumé en ellorts très 
sincères, très longtemps continués avec des moyens insufli- 
sants, très méritoires enfin, mais fatalement improductils par 
suite de son inaptitude constitutionnelle à décider. & 11 aper- 
çoit toujours deux routes et ne peut se décider à en prendre 
aucune, dit une lettre de ce temps-là, et, si on le pousse à 
s'engager sur celle de droite, il regrette celle de gauche et 
revient au carrefour pour en délibérer. » 

Ainsi avait-il fait, notamment pour l'expédition de Kertch, 
d'une nécessité et d’une importance évidentes (Sébastopol 

1. Nous insérons ici quelques pages rédigées antérieurement par le général 


Trochu, pour M, Arthur Brunet, et qu’il annexa lui-même à ses Notes sur la 
guerre de Crimée. 
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recevait par là les deux tiers de son ravitaillement), ardem-— 
ment sollicitée depuis longtemps par les Anglais, ardemment 
conseillée par l'entourage, décidée après d’interminables 
débats, partie, arrivée, et finalement rappelée. Les ellets de 
cette inconcevable aventure achevèrent le désarroi du général, 
lui rendirent le commandement impossible — expressément 
impossible vis-à-vis de nos alliés, — et sa retraite devint 
nécessaire autant que souhaitable. 

Son successeur arrivait au commandement avec des facultés, 
des qualités et des défauts absolument contraires. Décider 
n'était rien pour lui, et, dès les premiers moments, l'évidence 
se faisant sur ce point dans l'esprit des troupes écœurées, son 
avènement fut salué par des élans de satisfaction et de con- 
fiance que partagea sans réserve l’auteur de cette notice. « Je 
serais surpris, écrivait-il, que ce vieux soldat de la bonne 
école (l'école du maréchal Bugeaud) ne fit pas avant long- 
temps parler de lui et de nous. Il a le cœur ferme et la tête 
solide. » Le signataire de cette lettre ne devait pas tarder à 
reconnaitre que la vigueur de ce vieux soldat avait bien moins 
pour origine la grandeur d'âme et le sentiment des grands 
devoirs, qu'une sorte d'entêtement brutal, né de l’insuflisance 
de l'éducation ; que, capable de tout décider, il était incapable 
d'étudier, de travailler, de préparer; qu'il commandait à la 
manière d'un satrape, ordonnant sans hésitation, mais occupé 
tout le jour à orner de ses propres mains son palais de 
planches mal jointes, à causer, à jouer ; sans entrailles pour 
les souffrances et la misère des troupes, sans une pensée et 
sans un mot de sympathie pour leurs sacrifices de tous les 
jours. 

Deux entreprises, dès l'entrée en possession du général 
Pélissier, mirent le comble à son autorité et à l'espoir public. 
L'opération de Kertch fut immédiatement reprise et réussit 
pleinement (bien que le pillage de cette ville ouverte et em- 
pressée de se rendre à la loi des troupes alliées leur eût fait, 
à mon avis, peu d'honneur). Ce fut une opération toute paci- 
lique, mais qui donna sans tarder les résultats qu'on atten- 
dait. Et puis le Mamelon-Vert et les ouvrages Blancs, où les 
Russes, depuis longtemps en état d’offensive contre nous, sous 
l’ardente et énergique direction du général Todleben (les rôles 
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de l’assiégeant et de l’assiégé étaient intervertis) avaient accu- 
mulé leurs efforts et travaux de contre-approches, furent 
enlevés d'assaut — 7 juin — et occupés. C'était un point de 
départ assuré pour l'assaut ultérieur de Malakoff et l’occu- 
pation du faubourg, d’où le sort de la place dépendait. 

Le succès d’offensive, payé très cher, ne le fut pas trop 
pour ce qu'il valait. Il déprimait le moral et la confiance de 
l’assiégé dans la proportion où il relevait le moral et la con- 
fiance de l’assiégeant, et il ouvrait la voie. Il avait élé préparé 
par le meilleur préparateur qui fût alors dans l’armée, le 
général Bosquet, commandant le 2° corps — un homme 
dont le caractère fut malheureusement fort au-dessous de son 
talent et de sa fortune — selon loules les règles classiques. Je 
veux dire que trois groupes d’assaillants se succédant à porlée 
de soutien furent lancés contre l'objectif dans la pensée tradi- 
lionnelle que le premier échouerait, que le second arriverait 
très près ralliant le premier, que le troisième entrerait ralliant 
les deux autres. C’est à peu près ce qui se produisit. Le 
général Bosquet avait lui-même donné le signal à six heures 
du soir et présidé, du commencement à la fin, à tous les 
détails d'exécution. 

Huit jours auparavant, j'étais parti pour Kertch, en mission 
confidentielle du général en chef. Comme je prenais congé de 
lui, en exprimant le regret de m'éloigner au moment des 
grandes offensives : « Oh! me dit-il, tranquillisez-vous ; nous 
allons peloter en attendant partie; mais arrangez-vous pour 
être ici avant le 18 juin. » Je m'’arrangeai en eflet pour 
répondre à cet avis dont je ne pouvais cependant saisir toute 
la portée en ce moment, et je revins de Kertch à Kamiesh 
par un vapeur turc, le Peiki-Bari, dans la huilaine, juste à 
temps pour assister à l'enlèvement du Mamelon-Vert et des 
ouvrages Blancs. 

En exécution d’une promesse que le général en chef m'avait 
faite à son avènement, je prenais mes dispositions pour 
passer du quartier général (où j'avais encore ma tente, mais 
où les convenances, depuis le départ de son prédécesseur, 
m'interdisaient de faire le travail du cabinet) au commande- 
ment d’une brigade (au siège de gauche), qui allait vaquer. 
Je savais, nous savions tous que la crise décisive approchait. 
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Le 17 au matin, le général, me prenant familièrement sous le 
bras : 
— C'est demain 18 juin, anniversaire de la bataille de 
: Waterloo, que nous enlevons Malakoff. Je veux faire à l’em- 
pereur et à la France cette surprise-revanche. 

— Mais, mon général, c'est bien hâté et bien risqué. Les 
Russes savent à présent notre objectif. Ils ont accumulé dans 
le bastion Kornilof (enveloppe de Malakoff) et en arrière, des 
travaux et des troupes que nous apercevons. Marcher quaire 
cents mètres (au moins) contre ce formidable disposiuif, c'est 
défier le sort. 

— Ta, ta, ta, allez chez Martimprey voir mon programme. 
fl Il vous plaira et vous raccommodera avec l’aventure. 

À Ma fortune était singulière : je m'étais usé auprès du pré- 
cédent directeur de nos affaires à lui persuader des offensives, 
jusqu'à m'en faire détester ; et voilà que j'incommodais le 
nouveau en lui conseillant l'attente et le cheminement régulier. 

Je m'expliquais, dès à présent, dans un sens qui faisait 
déchoir dans mon esprit le général en chef, beaucoup de 
choses. D'abord cette précipitation entêtée, antimilitaire, fati- 
dique, inspirée par un orgueil intraitable et aveugle ; ensuite 
l'acte inqualifiable. monstrueux, attentatoire à l'intérêt public 
qui, le 15 ou le 16, la veille de la crise, renvoyait sur la 
Tchernaïa le seul homme qui la püt conduire, le général 
Bosquet, commandant le 2° corps. Il était là devant l’objec- 
tif du 18 juin depuis le commencement du siège. W avait pré- 
sidé à tous les travaux d'approche, à tous les efforts (d'Inker- 
mann au Mamelon-Vert) qui s'étaient faits sur ce terrain 
tourmenté. Il en savait le fort et le faible. Sa compétence 
élait absolue et unique. A avait à un degré supérieur la con- 
fiance des troupes. C'est ce qui le fit éloigner. L’éclatant 
succès de son assaut du 7 juin lui avait sal une popularité 
militaire qui importunait. On ne lui demanda pas son avis 

‘non plus qu'à moi) sur les dispositions à prendre, et, sous pré- 
. d'une opération extérieure imaginaire, on le renvoya, 
en le remplaçant par un général (Regnault de Saint-Jean- 
d'Angély) dont l’inexpérience et l'incapacité notoires ne pou- 
vaient faire ombrage au général en chef, qui se réservail 
personnellement la direction de l'entreprise. 


A | 

















718 LA REVUE DE PARIS 


Ce fut une honte et une trahison. 

J’allai chez Martimprey voir le programme, « et il ne me 
raccommoda pas avec l'aventure ». Il était loin d'être selon 
loutes les règles classiques, comme le programme de l'assaut 
du Mamelon-Vert et des ouvrages Blancs. Les trois groupes 
à portée de soutien, prononçant des efforts excessifs, n'exis- 
laient pas. Les divisions Mayran. Brunet et d’Autemarre atta- 
quaient en même temps, en éventail, trois points différents ! 
Leur réserve groupée en une seule masse était en arrière de 
la redoute Victoria, à mille sept cents mètres au moins de 
l’action décisive ! Où était le corps intermédiaire, le corps de 
bataille destiné à la rescousse immédiate des trois divisions 
d'avant-garde dont l'échec (du premier moment) était si 
probable? 

Me voilà hors de moi et résolu à affronter la tempête. 
J'entre chez le général en chef, je lui expose avec une ardente 
énergie le péril et mes craintes. Je reçois une bordée d’injures 
et de railleries, avec une conclusion qui me les fait oublier : 

— M'avez-vous assez embêté, monsieur le timoré ? Allez 
voir Martimprey, et faites avec lui ce que vous voudrez... 
Il donnera les ordres. 

Je retourne au programme. Martimprey est persuadé. Il 
propose la brigade (huit bataillons, je crois) du général Fau- 
cheux, du siège de gauche, la seule qui lui paraisse déplaçable 
sans danger. Je tope, mais il ne veut pas donner l'ordre, il 
va le demander et revient avec lui. L'ordre part. mais sans 
que je puisse préciser l'heure : c'était l'après-midi, le jour 
déjà avancé; on verra les suites de ce retard. 

Le général en chef avait décidé qu'un peu avant le jour. 
à trois heures du mätin, /ui-méme, de la redoute Victoria, 
donnerait le signal de l’assaut (trois fusées de couleur). 

À minuit, je sors de ma tente, je mets sur pied le quartier 
général, les chevaux sellés, celui du général en chef devant 
sa porte. Calculant qu'il ne supporte pas le galop, qu’il ne 
peut soutenir le trot au delà de quelques minutes, je juge que 
deux heures lui seront nécessaires pour arriver au but. J’in- 
vite le lieutenant-colonel Cassaigne à le réveiller. 

Je m'arrèête un instant sur cette douce et touchante phy- 
sionomie militaire. Le lieutenant-colonel Cassaigne avait été 
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le grand lauréat du prytanée, le premier (hors ligne) à Saint- 
Cyr dans ma promotion, le premier (hors ligne) à l’école 
d'État-major. Il avait les plus hautes facultés de l'âme, les 
plus rares qualités du cœur et de l'esprit. Mathématicien, 
poète, dessinateur, supérieur en tout aux hommes les plus 
distingués que j'aie connus, il ajoutait aux mérites de cette 
supériorité ceux de la plus sincère modestie et d’une cordiale 
bienveillance. J’eus toujours un sentiment de honte à com- 
parer ma carrière à la sienne et à être son général. Il passait 
dans toute l’armée pour être, après la fortune, l’auteur, au 
moins l’adjuvant principal de la carrière de son chef, que de 
longues années il adoucit, compléta et dirigea. Mais de 
bonnes âmes avaient dit en Crimée ces bruits de la foule au 
général Pélissier, et, depuis cette révélation inspirée par 
l'intérêt et par l'intrigue, le général avait sur les nerfs ce fidèle 
serviteur qui devait périr, emporté par un boulet perdu, 
à l'assaut du 8 septembre. Son frère unique, jeune capi- 
laine aux zouaves, avait eu quelques mois auparavant, 
devant Sébastopol, la même destinée. Et leur mère, veuve 
respectable d’un capitaine, tenant, dans l'existence la plus 
humble, le bureau de poste d’un village, survivait à tous les 
siens ! 

Le pauvre Cassaigne, malmené, revint plein de découra- 
gement. Le colonel de Waubert ne fut pas plus heureux. 
Aucun oflicier de l'état-major du général en chef ne voulant 
recommencer l’eflort, je me décidai à agir moi-même, et j'allai 
lui montrer qu'il lui restait désormais bien peu de chances 
d'arriver à lemps pour donner le signal. 1 se décida, mau- 
gréant et raillant mes agilalions. et partit. 

Nous marchions dans une nuit derni-obscure, par les che- 
mins qu'on sait, au pas, avec une lenteur qui me remplissait 
d'angoisse. Nos représentations alternées ne le touchaïent à 
aucun degré. Au grand ravin, première cruelle déception et 


premier douloureux présage. Nous rencontrons la brigade 

Faucheux (le corps de bataille, au moins la réserve intermé- 

diaire . Elle a reçu l’ordre tardivement, elle s’est égarée dans 

la nuit, le jour va poindre, et elle est à six kilomètres de 

l’action ! Auxiliaire perdu... le général en chef ne s’en soucie 
P 8 
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guère. Ce n'est pas lui, c'est moi qui l'ai mis dans le pro- 
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gramme. Vaincu par l'émotion, je pousse à un moment 
donné mon cheval vers le sien, et je lui dis rudement : 

— Mais le jour vient! | 

Et je lui montre l'aurore à l'horizon. Il met sans mot dire 
son cheval au trot; nous marchons à cette allure, nous 
entendons la fusillade et le canon: nous arrivons enfin au 
lieu du signal, nos âmes à l'envers... # fait jour !... Nous 
savons tous à présent que la lutte est commencée ; comme 
nos oreilles l’ont entendue, nos yeux la voient. 

C’est, entre plusieurs, l'un des poignants souvenirs de ma 
vie, et je sentis comme un sentiment de haine entrer dans 
mon cœur contre l’homme dont la cynique indifférence était 
la cause de tant de malheurs et de maux. 

Les trois fusées partirent cependant, et personne assuré- 
ment n'en vit les couleurs. 

Cependant, que s’était-il passé devant Malakoff? 

Le général Mayran, aux environs de trois heures du 
matin, voit une ou plusieurs fusées (parties on ne sait d’où) 
s'élever au-dessus de nos ouvrages en arrière. Il juge que 
c'est le signal; il lance ses troupes à l'assaut, et c’est par le 
déchaîinement de la canonnade et de la fusillade que ses 
collègues et collaborateurs, les généraux Brunet et d’Aute- 
marre, sont avertis, en même temps que par le vrai signal, 
aperçu ou non. Accablée dans son isolement par le feu de la 
place, accablée par le feu d’écharpe de la baie du Carénage 
(vapeurs embossés), la division Mayran est violemment 
ramenée. 

La division Brunet, rappelée quelques jours auparavant 
(15 ou 16 juin) de la Tchernaïa pour prendre part à l'assaut, 
connaissait mal le dédale des nouvelles tranchées d’où elle 
devait partir pour attaquer. Elle avait piétiné toute la nuit 
avec de grandes fatigues pour trouver ses emplacements, et 
elle n’était pas encore formée complètement quand le général 
dut l'envoyer pour la jeler en avant à son tour. La retraite 
de la division Mayran laissait la droite absolument privée 
d'appui, et la division Brunet fut accablée comme la division 
Mayran. ' 

Seule la division d’Autemarre, relativement soutenue à sa 
droite par l'effort de Brunet, à sa gauche par l'effort des 
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Anglais qui fut vigoureux autant que désastreux, put loger 
sa tête de colonne dans la batterie russe Gervais (avancée de 
Malakoff), où elle se maintint quelque temps avec une rare 
constance. 

Nous étions les spectateurs de ce grand drame militaire, 
lord Raglan à côté du général Pélissier, leurs états-majors 
en arrière, sans nouvelles encore, mais tous silencieux, tous 
pénétrés de la plus profonde émotion, car nous avions pu 
voir la retraite successive des deux divisions, et le feu des 
Russes, naguère si violent, avait absolument cessé dans la 
double direction de cette retraite. Personne, je pense, parmi 
nous n'eut la pensée de faire marcher les réserves (la garde 
impériale) massées auprès de nous, qui auraient eu près de 
deux kilomètres à faire sous le feu pour achever notre premier 
sacrifice par un second bien plus étendu et plus certain. 

Un premier oflicier se présenta, annonçant la prise de la 
batterie Gervais et demandant des renforts pour les troupes 
qui la tenaient. Autant que je puis me rappeler, le général 
Pélissier lui répondit assez durement « qu'il aviserait ». Un 
deuxième officier vint, qui annonça que Mayran et Brunet 
étaient frappés mortellement, et que leurs troupes, avec de 
grandes pertes, étaient rentrées dans la tranchée. 

— S'ils n'étaient pas morts, — dit le général entre ses 
dents, se tournant vers moi, qui étais à sa gauche un peu en 
arrière, — je les aurais déférés au conseil de guerre. 

Je levai les mains au ciel, lui adressant une prière pour 
ces deux fidèles serviteurs du pays', pour ces grandes vic- 
times du devoir, pour ces hommes qui avaient été parmi 
nous, pendant une longue carrière, des modèles achevés de 
valeur professionnelle, de conscience, de dignité, de carac- 
tère. Je protestais devant Dieu de l'indignité de leur juge, 
envahi par des sentiments que, ni le calme saisissant qu'il 
montra pendant et après cette redoutable crise, ni ses gran- 
deurs ultérieures, ni la tombe où il est descendu depuis 
longtemps pour rendre compte à son tour, n'ont pu effacer. 


1. Avec eux, avaient été frappés ce jour-là des hommes qui étaient les grandes 
espérances de l'avenir : Larrouy d’Orion, Guérin, de la Bousinière. Ils avaient 
rejoint le général Bizot, mort auparavant, par la main de l'ennemi comme il 
appartenait à un tel soldat, en disgrice comme il appartenait à un tel caractère. 


15 Juin 1903 ! 
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Dans la note qui précède, j'ai eu occasion de faire ressortir, 
par comparaison, le bien jugé des dispositions prises le 7 juin 
par le général Bosquet pour l'assaut réussi de ce jour. J'ai 
peu à ajouter aux quelques mots que j'en ai dit. Tout avait 
été prévu, car la prévision de l’ensemble et des détails était 
la faculté maîtresse de cet oflicier général très bien doué. 
L'action successive des réserves échelonnées à distance utile 
eut tout son ellet quand les têtes de colonne plièrent. Les 
ouvrages Blancs à droite mont Sapone), le Mamelon-Vert à 
gauche restèrent finalement en notre pouvoir, et le génie spé- 
cialement dirigé par le général Frossard (d’une rare énergie 
y prépara immédiatement, sous le feu, une solide installation 
défensive. 

Là périrent des officiers de grande valeur, le colonel Bran- 
cion, le colonel Hardy, et en dernier lieu le général de Lava- 
rande, de brillant avenir et de regrettable mémoire‘. Le 
lieutenant-colonel Larrouy d'Orion (tué plus tard le 18 juin 
du 97° régiment avait conduit par le ravin du Carénage une 
opération latérale — destinée à couper la retraite de l’ennemi 
sortant des ouvrages Blancs — qui réussit à souhait et mit en 
relief les rares facultés directrices de cet excellent officier 
supérieur. 

Les Anglais, de leur côté, avaient enlevé les embuscades 
russes des Carrières. Leurs têtes de colonne voulurent aller 
plus loin et furent ramenées. Les nôtres, partant du Mamelon- 
Vert conquis, firent une pointe non moins importante du 
côté de Malakoff, et furent également ramenées. Mais ces deux 
accidents secondaires dus à l’emportement de quelques groupes 
de soldats, et qui n'étaient pas dans le programme de la 
journée, n’eurent aucune influence sur ses résultats définitifs. 

Aux détails que j'ai donnés dans la précédente note sur 
l'assaut manqué du 18 juin, je dois en ajouter un que je 
crois avoir omis et qui vient jusqu'à un cerlain point en 
compensation des graves responsabilités qu’assuma ce jour-là 


1. Avant la prise du Mamelon-Vert, entre cette redoute et nos tranchées, avait 
été tué un officier supérieur plein d'avenir, le lieutenant-colonel Vaissier, dont les 
efforts à Inkermann avaient été fort remarqués (7€ léger). 
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le général Pélissier. La déroute accomplie et irrémédiable 
dans ses divers eflets désormais bien connus, il devint très 
calme, très maître de lui, mangea sur place de bon appétit 
(alors que nous étions tous hors d'état d'en faire autant) et 
donna enfin aux états-majors anglais et français (lord Raglan 
était à côté de lui) l'exemple d’une véritable force d'âme. Il 
se peut que l'indifférence inculte qui était au fond de cette 
organisation singulière füt pour une grande part dans cette 
attitude ; toujours est-il qu'elle nous impressionna et lui fit 
honneur dans l'esprit de tous. Son vénérable collègue était 
profondément attristé. Il avait supporté jusque-là, malgré 
son grand âge, toutes nos vicissitudes et toutes nos épreuves. 
Celle-là parut dépasser la mesure des forces qui lui restaient. 
Atteint par l'affection cholériforme qui régnait çà et là dans 
nos camps, il mourut le dixième jour (28 juin), emportant 
dans la tombe les regrets de l’armée anglaise et les regrets 
de la nôtre. 


De la bataille de Traktir je ne sais rien de plus que ce que 
tout le monde sait, n'y ayant pas assisté, et, comme dans ce 
récit j'ai attaché du prix à n'introduire aucun on dit, je 
m'abstiens. Ce jour-là, 16 août, j'étais au commandement de 
ma brigade au siège de gauche, n'ayant à la tranchée que 
quelques centaines de travailleurs, tout le reste au bivouac. 
Dans la matinée nous entendimes le canon du côté de la 
Tchernaïa et, aux environs de huit heures, je reçus l’ordre de 
marcher dans cette direction. Je fis prendre les armes et 
partis sur l'heure sans faire relever mes travailleurs, allant à 
toute vitesse, et immédiatement suivi par la deuxième brigade 
(Couston) de la division Levaillant dont j'étais la première. 
Quand, à trois heures de là, j'arrivai au col de Balaklava avec 
des troupes harassées, la bataille était finie, et la division 
Levaillant reçut l’ordre de revenir à ses bivouacs. 

Les heureux résultats de la bataille de Traktir rendirent à 
la confiance les esprits que le grave insuccès du 18 juin avait 
troublés. Cet événement imprévu, envisagé sous le rapport 
du siège, était pour nos légions de la plaine de la Tchernaïa 
ce qu'Inkermann avait été naguère pour les lignes du pla- 
teau. C'était la sécurité. Il était apparent pour tout le monde 
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que l’armée russe devrait renoncer désormais à toute tenta- 
tive de diversion extérieure. Le siège, qui était resté la grosse 
affaire, par l’invincible force des choses, devenait l'unique 
affaire et c'est avec un retour d'espérance et d’entrain que 
les Alliés concentrèrent tous leurs efforts sur cet objectif. 


* 
+ * 

J'en viens à l'assaut du 8 septembre. Au cours de cet 
exposé, j'ai déjà eu l’occasion de dire comment et pourquoi 
Malakoff était devenu le véritable et le nécessaire point d’at- 
taque de Sébastopol. A dater du jour où cette conviction fut 
acquise, toutes les sollicitudes du commandement (à ses divers 
degrés) furent de ce côté-là. On travaillait et on agissait par- 
tout, mais c’est dans celte direction qu'on faisait les grands 
efforts et qu'on courait les grands risques. La prise et l’occu- 


pation du Mamelon-Vert et des ouvrages Blancs furent le: 


premier acte de ce drame de trois mois. Le travail de chemi- 
nement sur Malakoff et le Petit Redan en fut le second: l’as- 
saut en fut le troisième et dernier. 

Ce que ce travail de cheminement, à la fois immense dans 
son développement et inextricable dans ses détours, représente 
de sueurs, de périls et de sacrifices, peut à peine s'exprimer. 
Dans les dernières semaines il ne coûtait pas en moyenne 
moins de deux cents hommes par vingt-quatre heures (tués et 
blessés) ! Ce terrain arrosé de sang était disputé pied à pied. 
Toute la nuit, c'était la bataille, grande ou petite, les assié- 
geants et les assiégés mêlés ; tout le jour c'élaient les canons, 
les obus, les bombes, la fusillade ; mais les travaux marchaicnt 
toujours el l'on arriva ainsi jusqu'à {rente mètres de l'objectif, 
cause première du succès du 8 septembre. 

Comment ces travaux marchaïent-ils toujours ? Ici il faut 
que je rende à qui l'a mérité l'hommage que gardent pour 
les braves gens la vérité et la justice. L'âme de ces efforts, 
c'était le général Frossard. Je ne sais pas et je n’ai pas à juger 


1. L'Empereur et le ministre de la Guerre avaient plusieurs fois exprimé (timi- 
dement) l'opinion qu'il serait peut-être sage de ne plus considérer le siège que 
comme un objectif secondaire et de porter le gros des troupes dans l’intérieur de 
la Crimée. Ce n’était pas seulement déraisonnable : c'était matériellement impossible. 
Les Anglais s’y opposaient toujours, et moi aussi de toutes mes forces. 
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ici les circonstances qui firent de cet énergique soldat un 
homme de politique et un homme de cour. Comme les plus 
malheureux des généraux de la guerre de 1870, il a été la 
victime des erreurs de son gouvernement et des événements. 
Il a été raillé, insulté, et il a eu le tort d'en mourir. Mais ce 
que Je sais bien pour l'avoir vu, c’est que les instruments de 
la prise de Sébastopol (c’est-à-dire de Malakoff), principaux 
parce que leur action fut continue dans la préparation et 
ferme dans l'exécution, furent le général Bosquet et le géné- 
ral Frossard. | 

Le général en chef, éclairé sur les véritables intérêts de 
l'entreprise — et sur les siens propres — par le déplorable 
échec du 18 juin, avait rappelé le général Bosquet des lignes 
de la Tchernaïa où il l'avait, comme je l'ai dit, exilé la veille 
dans une préoccupation jalouse infiniment peu déguisée. Dès 
que les travaux convergents vers le massif de Malakoff furent 
repris, 1l lui en rendit la direction locale avec le commande- 
ment des troupes, et bien lui en prit : le général les suivant 
au jour le jour devint pratique dans leur dédale, et pour l’ob- 
jet que chacun d’eux devait remplir, à un point qui ne pouvait 
être dépassé. Armé de cette science nécessaire, il étudia à 
loisir en vue de l'assaut les points de concentration possibles 
pour les troupes échelonnées en réserve successive dans les 
tranchées, les chemins (en tranchée) les plus courts et les 
plus sûrs pour arriver aux banquetles en gradins d’où elles 
devaient s’élancer à découvert, etc. Sa préparation (j'ai dit 
que c'était son aptitude spéciale) fut, comme celle de l'assaut 
du 7 juin, fondée sur un ensemble de prévisions et de précau- 
tions on ne peut mieux entendues. Elles furent la cause seconde 
du succès ; j'ai dit plus haut quelle en fut la cause première. 

Quand je n'avais pas, au siège de gauche, de service de la 
tranchée, j'allais visiter les travaux du siège de droite. J'étais 
frappé de la judicieuse et ferme direction qu'ils recevaient et, 
vers la fin, je ne revenais jamais à mon bivouac sans y ap- 
porter la confiance que nous tenions enfin par le manche 
l'instrument de la solution. 

C'est un principe (émis par Vauban) en matière obsidio- 
nale, qu'aucun assaut n’est possible quand les feux latéraux 
d'artillerie de l'ennemi pouvant atteindre les coionnes d'at- 
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taque qu’il suppose partant du pied même de l’obstacle (brèche 
ou muraille, ou plan incliné en terre non revêtue) n'ont pas 
été au préalable absolument éleints. La richesse de matériel 
d'artillerie (et de personnel) que possédait la place n’avait pas 
permis jusque-là que cette condition fût remplie, malgré l’in- 
tensité et la durée de nos canonnades, celle du 9 avril, par 
exemple, qui avait mis cependant hors de combat dans Sébas- 
topol, en quelques jours, plus de deux mille hommes, d’après 
les dires concordants des déserteurs. Et puis, tirant sur des 
masses couvrantes en terre, notre artillerie bouleversait beau 
coup, mais ne démolissail rien, et ne produisait pas de ces 
mines que les travaux des nuits ne peuvent réparer. 

Au siège de gauche, les abords du Bastion Central, sur 
toute leur étendue, étaient balayés en tous sens (indépendam- 
ment des feux directs) par des feux latéraux écrasants, notam- 
ment par une longue série de batteries rattachées au Bastion 
de la Quarantaine, tirant à boulets, et par le saillant d’une 
lunette intermédiaire (je n'en sais plus le nom) tirant à mi- 
traille. 

En outre, excepté devant Malakoff et le Petit Redan relié à 
Malakoff et faisant partie du même système, nous étions loin 
d'être au pied de l'obstacle. Les Anglais, par exemple, étaient, 
je pense, à cent cinquante ou deux cents mètres de leur 
objectif, le Grand Redan! Nous étions devant le Bastion Cen- 
tral (autant qu'il m'en souvient) à une centaine de mètres ; 
devant le Bastion du Mât encore plus loin. 

Par toutes ces raisons concordantes, et tous les jours dis- 
cutées, une opinion s'était formée au sujet de la crise qui 
s'approchait, parmi nous qui recevions directement nos 
impressions des faits eux-mêmes. Nous jugions que les 
assauts du Bastion Central, du Bastion du Mât, du Grand 
Redan (des Anglais) étaient matériellement impossibles, et que 
tous les eflorts des Alliés, incessamment renouvelés par de 
puissantes réserves, devaient se condenser autour du massif 
dominant de Malakoff, comprenant la batterie armée de 
S. Gervais, le bastion Malakoff, sa longue courtine et le Petit 
Redan, offrant ensemble un développement de plus d’un 
kilomètre, contre lequel des masses en état de mutuel appui 
et à la vue les unes des autres pouvaient agir. 
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Il ne faut pas perdre de vue que, dans cette lutte suprême 
contre le plus gros de nos armées, les défenseurs de la place 
devaient être impressionnés par un efJet moral considérable. 
Ils combattaient adossés à la mer, et leur principal moyen de 
retraite était, sur cette mer, un étroit défilé. 

Sur ces données, entre généraux, dans des échanges où 
l'opinion du général Rivet', chef d'état-major général du 
1% corps, avait une première place, nous avions admis pour 
l'assaut le programme suivant : 

« Pendant une dizaine de jours, les batteries des Alliés 
(près de huit cents pièces, je pense), dont l’approvisionne- 
ment avait été porté depuis plusieurs mois à des maxima, 
devaient accabler les ouvrages de Sébastopol tout le jour, 
les ouvrages et la ville toute la nuit (c'était pendant la nuit 
que sous ce feu, insoutenable le jour, s’eflectueraient les 
relèvements de gardes et tous les mouvements de troupes 
dans la place, les allées et venues de travailleurs, les trans- 
ports de munitions, etc.)... Si le feu du g avril y avait mis 
plus de deux mille hommes hors de combat, nous pouvions 
compter que celui-là porterait cette destruction au double, 
avec un désordre matériel important, avec un désordre moral 
considérable. « Pendant ce temps, par des mouvements effec- 
tués la nuit, à l'avance, pour que les hommes eussent avant 
la crise un repos suflisant, on appellerait au siège de droite, 
des lignes de la Tchernaïa, et du siège de gauche, toutes les 
troupes disponibles, ne laissant au vieux siège que les eflec- 
tifs nécessaires pour faire devant les ouvrages des démonstra- 
tions d’assaut /ces démonstrations se feraient à l’heure utile 
par de fréquents déplacements de troupes, par des transports 
apparents d’échelles, etc.). Les Anglais opéreraient de la 
même manière devant le Grand Redan. » 

Tel était le sentiment général, et tel était aussi, disait-on 
partout, le sentiment du commandant en chef, mais aucun 
de nous ne se souciait de s’en assurer. Depuis deux mois, 
personne n'allait plus au quartier général qu'expressément et 


Le, 


1. Le général Rivet, ancien officier d'artillerie, avait été longtemps avec moi 
aide de camp du maréchal Bugeaud. Il était mon ami. C'était un officier de grand 
sens, expérimenté, froid, solide. Il fut tué à l’assaut du Bastion Central, et ce fut 
pour l’armée et pour le pays une des plus considérables pertes de ce jour-là. 
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officiellement mandé. Le général Pélissier s'était arrangé là 
une vie singulière. Il n'allait pas à la tranchée. Il ne visitait 
jamais les ambulances. Il ne travaillait pas. Son temps se 
passait à regarder au loin avec une lunette, à faire la partie, 
à causer avec quelques favoris, dont ne faisait plus guère 
partie son incomparable aide de camp, le lieutenant-colonel 
Cassaigne : des flatteurs jaloux de lui l’avaient rendu suspect 
en insinuant qu'on disait tout bas dans l’armée qu'il était 
son Égérie et (quoique après le 8 septembre le général pro- 
nonçât sur sa tombe un discours de regret) il était de notoriété 
que le digne serviteur avait sa part des bourrades du maître. 

Le 5 septembre au matin, le général Rivet revint à mon 
bivouac. Très agité, il me dit confidentiellement que, des 
conversations du général de Salles (présent aux: conseils qui 
se réunissaient chez le commandant en chef), il inférait que 
l'assaut serait donné à tout le périmètre de la place et qu'il 
serait effectif sur tous les points. Il ajouta que le général de 
Salles, personnellement, était opposé à ce projet, mais que, 
s'agissant de risquer spécialement ses troupes, nous pouvions 
être assurés que l’amour-propre dont il était plein lui défen- 
dait de s'opposer à son exécution; qu’au surplus la crise était 
plus prochaine que nous ne l'imaginions, attendu que les 
travailleurs (ils avaient dû revêtir le casque et la cuirasse de 
tête de sape) et les gardes arrivés au pied de Malakoff y ren- 
contraient de tels sévices qu’on ne pouvait rester longtemps 
dans une telle situation. 

L'envisageant sous toutes ces faces, le général Rivet jugea 
et je crus avec lui que j'avais le devoir (c'était la deuxième 
fois) d'utiliser ma vieille intimité avec Cassaigne pour ris- 
quer un effort, et je rédigeai séance tenante la lettre suivante 
que Rivet se chargea de remettre lui-même au destinataire 
(en sa qualité de chef d'état-major général du corps d'ar- 
mée, il avait gardé des rapports fréquents avec le quartier 
général) : 


5 septembre 1855. 

Cher ami, je sais que l'état des travaux d'avancement devant Mala- 
koff ne permet pas d'attendre la réalisation du programme des dix 
Jours de feu avec des moyens nouveaux et multipliés. 

C'est bien regrettable, car, sous le précédent commandement, ce 
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sont les programmes suivis qui nous ont toujours fait défaut, et en 
voilà encore un qui nous échappe, dont les rapports de l'ennemi 
lui-même ont précédemment corstaté la valeur. 

Mais enfin, étant acquise l'impossibilité d'attendre devant Malakoff, 
il faut bien s'en accommoder et prendre immédiatement Malakoff. Je 
crois de plus en plus que le moyen d'y arriver, c’est d'amener devant 
cet ouvrage un maximum d'infanterie, supérieure à toute celle qu'on 
peut s'attendre à y trouver. Avec le préalable d’un bon feu d’artil- 
lerie et avec un point de départ aussi rapproché, le succès semble 
cerlain. 

L'affaire faite, un grand résultat matériel est produit, un grand 
effort moral obtenu, sous l'impression desquels on doit pouvoir eflec- 
tuer partout ailleurs, devant la place, des attaques décisives', qui 
seraient auparavant plus que risquées. Réaliser ces attaques en même 
temps, ou presque en même temps que la principale, en lançant sur 
tous les points l’ensemble des troupes, c'est une boucherie inutile, et 
c'est un va-tout, car dans ce cas l’insuccès possible a d'incalculables 
proportions, et il peut ruiner l'entreprise. 

De notre côté, par exemple, où nos seize à dix-huit mille hommes 
(nous n'avons pas plus de disponibles, quoi qu'on dise) vont rencontrer 
d'infranchissables obstacles, et, derrière un fouillis inextricable de 
batteries et de mouvements de terre, un chiffre de défenseurs 
que nos rapports fixent à vingt ou vingt-cinq mille hommes, le succès 
même pour les plus optimistes est-il probable? Non. Et, en cas 
d'échec, avons-nous en arrière une réserve de dix à douze mille 
hommes pour protéger la situation? Non. L'opération d'ensemble est 
donc un va-tout. 

Précédemment, après la bataille de l’Alma et l'heureuse arrivée de 
l’armée sous les murs de la place, même après la bataille d'Inker- 
mann, il y a eu de beaux va-tout à jouer. A tort ou à raison, on 
s'est abstenu ; pourquoi? parce que sans doute il n’a pas paru que la 
France et l'Angleterre, défendant si loin de chez elles de si énormes 
intérêts, pussent raisonnablement se placer dans l'alternative qu'on 
admet, dans une guerre ordinaire, de tout gagner ou de tout perdre. 

Or, après qu'on a tant attendu pour éloigner cetle alternative, 
en cherchant à réaliser des succès partiels sans se compromettre 
beaucoup, après qu'on a énergiquement résisté au gouvernement 
lui-même qui voulait qu'on allât risquer des batailles dans l'intérieur 
de la Crimée, alors que, comme on l'annonce de toutes parts, la 
corde de l'ennemi est à ce point usée qu'il est obligé de risquer lui- 


1. Aucun de nous n’avait la pensée que l'occupation de Malakoff püt décider 
immédiatement l’ennemi à abandonner la place en la faisant sauter. On comptait 
sur plusieurs jours de résistance, le temps qu’il nous faudrait pour armer notre 
conquête d’une puissante artillerie. 
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même des va-tout comme la bataille de Traktir... est-ce le cas de 
jouer le nôtre? Je crois que non. 

Oh ! je sais bien que, si cette attaque générale réussit, elle ne réus- 
sira pas à demi, et qu'alors les bonnes gens qui auront écrit les 
réflexions ci-dessus seront crossés d’importance ! Mais est-ce que de 
semblables préoccupations doivent empêcher un ami du bien public, 
un ami du commandant en chef, de dire ce qu'il croit être le vrai? 
Je me sens d’ailleurs fort de mon passé, fort d’avoir usé ma vie depuis 
un an à soutenir les timides et les défaillants, à appuyer les résolu- 
tions fermes, l'opération de l’Azof, l'enlèvement des contre-approches 
et, avant tout cela, l'enlèvement de Liprandi dans la vallée de Bala- 
klava. Et, à prochain jour, je donnerai volontiers ma vie pour assu- 
rer la réussite du projet grandiose dont aujourd'hui je montre les 
risques. 

A présent, si nous sommes ici mal informés, si le projet doit 
s'exéculter autrement, ou si le quartier général a des renseignements 
naturellement inconnus du public, qui lui donnent des motifs parti- 
culiers de sécurité, j'ai parlé dans le vide, et il ne te restera plus 
qu'à excuser ce discours inopportun, ‘en faveur de l'intention. 


Valeas. 


Le lieutenant-colonel Cassaigne avait dit au général Rivet 
porteur de cette lettre que le général en chef inclinait vers les 
vues qu’elle exprimait, qu'elles étaient les siennes propres (à 
lui Cassaigne) et qu'il était probable qu'elles prévaudraient 
définitivement. 

Quand, le 7 septembre, le général de Salles réunit ses géné- 
raux pour leur annoncer l'attaque générale et leur donner des 
ordres, il nous dit comment les choses s'étaient passées au 
Conseil : «Le général en chef avait exprimé qu'il serait peut- 
être sage de ne faire en dehors du massif de Malakoff, où des 
efforts indéfiniment renouvelés seraient concentrés, que des 
démonstrations pour retenir dans les divers ouvrages les 
troupes russes qui les défendaient. Sur ce premier exposé, le 
général Bosquet, avec une animation voisine de l’emporte- 
ment, avait déclaré que, dans une telle crise, tout le monde coûte 
que coûle devait agir sans calculer le possible ou l'impossible, 
que la lutte devait être généralisée « armée contre armée », 
répétait-il à chaque instant. Les Anglais, dont l'attaque — 
si la nôtre (à gauche) était un meurtre — fut un assassinat, 
ne firent naturellement aucune objection. Le général de 
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Salles pour la même raison n’en fit pas davantage. Le com- 
mandant en chef n'insista pas. Le programme de l'assaut 
d'ensemble fut résolu. » 

Aujourd'hui comme alors, je dis nettement que. là encore, 
le général Bosquet, incomparable préparateur, n'eut qu'une 
visée étroite comme général dirigeant —une visée d'Afrique, — 
et peut-être fut-elle teintée d’égoïsme. 

Et l'événement en fournit plus d’une preuve. La première, 
c'est que tous les assauts donnés avec une admirable vigueur 
par les troupes qui n'étaient pas au pied de l'obstacle échouè- 
rent après une tuerie. La seconde, c'est que (comme je l’ex- 
pliquerai plus loin), quand la tuerie commença devant le 
Bastion Central, après deux heures de l'après-midi — pour 
appuyer, avait-on dit, les assaillants de Malakoff — le combat 
qui durait depuis midi dans Malakoff nous en avait rendus 
maîlres incommutables, bien que l'ennemi, pour couvrir sa 
retraite, le continuât jusqu'aux environs de quatre heures. 

Il n’y eut donc entre les deux opérations aucun concert, au- 
cune coïncidence. Elles étaient d’ailleurs séparées par une 
distance de quatre kilomètres et ne se prêtaient aucune sorte 
d'appui réciproque. Le fait démontrait après ce que le raison- 
nement avait démontré avant, que la tuerie de gauche était 
absolument inutile. Elle eût été dangereuse si l'assaut de 
Malakoff eût échoué. 

La prise du massif de Malakoff, comme toutes les victoires, 
surtout comme les victoires qui ont immédialement d'immenses 
conséquences militaires (lesquelles sauvent la politique de 
deux gouvernements ct finissent les angoisses de deux grandes 
nations) a été décrite dans tous ses détails et célébrée sur tous 
les tons. Je n’en referai pas ici l’histoire, qui est on ne peut 
plus glorieuse, poésie à part, pour les troupes qui firent cette 
rude besogne. 

Les autres efforts aboutissant à un échec sont naturelle- 
ment restés obscurs ou inconnus‘. J’attacherais un haut prix 
à mettre ici en évidence ceux des Anglais. Mais je ne sais 
rien de particulier à leur sujet, et je me vois réduit à borner 


1. En outre, tout le monde, après l'événement et à l'aspect des lieux, eut le sen- 
timent de l’insanité de ces entreprises. Les responsables en parlèrent le moins 
qu'ils purent. 
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mon récit à ce qui s’est passé du côté du Bastion Central, 
autour de moi, car je n'ai rien vu de ce qui s’est passé autour 
de mon collègue le général Couston. 

. Cependant, au sujet des Anglais, un souvenir. Lord Raglan 
avait eu pour successeur le doyen de ses divisionnaires, le 
général Simpson, d'origine bourgeoise, peu autorisé par con- 
séquent devant l'aristocratie anglaise de Londres et de Cri- 
mée, mais estimé. Je n'avais eu avec lui que l'échange d'une 
visite dans laquelle la dignité tranquille, la simplicité de son 
altitude m'avaient frappé. Immédiatement après la prise, il 
télégraphia à son gouvernement : « Nous avons donné l'as- 
saut, les Anglais ont échoué, les Français ont réussi. » 
Sans aucune autre explication, alors qu'il avait tant d'expli- 
calions à donner ! C'était se condamner à mort, et son rem- 
placement ne se fit pas attendre. 

Voilà un homme! Je cite de mémoire cette dépêche (qui 
fut rendue publique) mais je ne crois pas m’écarter beaucoup 
de son texte. Elle me remplit d'estime, même d’admiration 
pour lui. Et quand le général Simpson, relevé de son 
commandement et retournant dans son pays, entra un jour 
dans la pauvre baraque où j'étais en fort mauvais état, pour 
emporter, me dit-il avec une gracieuse bonhomie, de mes 
nouvelles en Angleterre : 

— Mon général, — lui dis-je à mon tour avec autant de 
sincérité que d'émotion, — je reçois de vous aujourd'hui le 
plus grand honneur qui m'ait jamais été conféré au cours de 
ma carrière. 

Le général de Salles, après nous avoir exposé le plan 
d'ensemble de l'opération, donna successivement la parole 
aux généraux qui devaient conduire les têtes de colonnes 
d'assaut. Je lui dis : 

— Vous savez mon opinion sur cette entreprise et je sais 
la vôtre. Il n’en doit plus être question à présent, et je puis 
vous assurer que le moral de mes troupes sera à une telle 
hauteur qu'elles iront à fond et combattront comme si leur 
réussite était certaine; mais je vous fais une observation et je 
vous demande de la soumettre immédiatement au général en 
chef. La division Levaillant (1°? brigade, Trochu ; 2° bri- 
gade, Couston) a un excellent point de départ comme étendue 
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et comme débouché bien préparé. Ses deux objectifs sont 
relativement rapprochés. La division d’Autemarre (1° bri- 
gade, Niel; 2° brigade, Breton), la brigade sarde Cialdini, 
la division Bonat (brigades Lefèvre et Duprot de la Roquette), 
qui doivent attaquer le bastion du Mât, n'ont aucun de ces 
avantages. Les troupes établies à gauche (division Paté, bri- 
gade Sol) encore moins. De plus, le Bastion Central, avec 
ses deux lunettes de droite et de gauche, a des vues de revers 
ou d'écharpes sur les ouvrages que doivent attaquer ces 
troupes. Si donc nous parvenons, le général Couston et moi, 
à nous loger dans le massif, la tâche des autres troupes sera 
singulièrement facilitée. Si nous échouons, elle sera radi- 
calement impossible, et leurs pertes seront énormes. Je 
demande donc qu'aucune troupe, en dehors de nos deux bri- 
gades, ne soil lancée avant qu'on ne les voie arriver sur les 
saillants. 

— C'est parfaitement juste, — dit le général de Salles, — 
et je me charge de faire approuver ces vues. 

Je n'ai pas à dire ici comment je préparai ma brigade à 
son effort et avec quelle énergie elle l’accomplit. Je lui avais 
demandé deux cents volontaires, prêts au sacrifice de leur vie, 
pour former mes têtes de colonnes : elle m'en offrit plus de 
cinq cents'. Le soir du 8 septembre, sur un effectif de deux 
mille trois cents hommes lancés à l’assaut, soixante et onze 
ofliciers, neuf cents sous-ofliciers, caporaux et soldats man- 
quaient à l'appel, tués, blessés ou prisonniers ?. 

Ce qui est particulièrement intéressant, c'est de dire à 
grands traits comment les choses se passèrent. Dès huit heures 
du matin mes troupes étaient élablies à portée des banquettes 
de franchissement, chaque colonne ayant devant elle son 
objectif clairement désigné, de l'ouvrage que nous nommions 
lunette de gauche et que les Russes nomment Bielkina, au 
saillant du bastion du Mât. Devant chacune, un groupe de 
volontaires et de porteurs d’échelles. 


1. Cinq cent soixante. 


2. Le commandaut du 21° régiment, lieutenant-colonel Villeret, et le jeune 
chef de bataillon de Bourjoing, tous les deux ofliciers d’avenir, pirirent là. 
Presque tous les volontaires furent tués. Dix capitaines furent tués ou mortelle- 
ment blessés à la tête de leur compagnie. 
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A ma droite s'était portée la brigade Couston, dont l’ob- 
jectif s’étendait du saillant du Bastion Central à la lunette de 
droite (que les Russes nomment Schwartz). 

Il avait été entendu que le général de Salles, établi en 
arrière, et qui devait recevoir le signal de la redoute Brancion 
(devant Malakoff) où se tenait le général en chef (je ne sais 
par quel procédé), nous le transmettrait de la manière sui- 
vante. Le clairon retentirait partout, sonnant à nos batteries 
d'artillerie qui faisaient rage « Cessez le feu » et, dès le 
silence du canon, nous devions nous élancer en avant. 

Vers midi, après quatre mortelles heures d'attente, pendant 
lesquelles j'eus nombre de tués et blessés par le feu de la 
place et aussi par quelques-uns de nos obus qui vinrent 
éclater au-dessus de nos têtes, nous entendimes la fusillade 
de Malakoff. Tout mon monde, soumis à une dure contention 
morale depuis le matin et dévoré d’impatience, se tint prêt. 
Mais point de signal! et j'estime que cette situation violente 
dura encore plus de deux heures! 

À quoi faut-il attribuer l'incident ? Je n'en ai jamais rien 
su. Mais, pour dire ici mon sentiment, je crois que le général 
en chef, tout entier à l'opération capitale qu’il avait sous les 
yeux, et sachant bien qu'elle n'avait pas de solidarité avec 
l'opération accessoire du vieux siège, nous oublia. 

Enfin, aux environs de deux heures à deux heures et demie 
de l'après-midi, au signal : « Cessez le feu! » porté par les 
clairons dans toute l'étendue du vieux siège, l'artillerie se tut. 
Mes volontaires et porteurs d’échelles partirent comme des 
traits, et je sautai moi-même hors de la tranchée (j'étais un 
jeune homme alors), ayant à ma droite mon aide de camp 
Capiton, à ma gauche le brigadier de spahis Ahmed ben Abd 
el Kader (fidèle serviteur qui ne me quittait jamais), et tous 
les trois nous appelâmes à grands cris les braves gens, nous 
précipitant avec eux vers l'objectif. J'avais devant moi la face 
gauche du Bastion Central (en la regardant), et c'est en arri- 
vant au bord du fossé que je reçus un coup de canon qui 
m'emporla jusqu'à l'os (resté intact) le mollet de la jambe 
gauche. Ce fut comme un effroyable coup de bâton, pas trop 
douloureux cependant, et qui me permit de me tenir debout 
d’abord, appuyé sur mon épée, et puis sur Ahmed qui m'avait 
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un instant dépassé et qui revint à moi en me voyant arrêté. 
Capiton était légèrement blessé !. 

Si l'on considère que les coups de mitraille tirés de près, 
les coups de canon tirés plus loin, tous venant de notre 
gauche, faisaient incessamment voler la terre et les cailloux, 
que les. assaillis fusillaient directement et latéralement les 
assaillants, faisant pleuvoir sur eux les grenades à main dès 
qu'ils encombraient les fossés, que ces fossés avaient généra- 
lement une telle profondeur qu'on ne put y descendre, en 
beaucoup de points, qu'avec le secours des échelles, que la 
masse couvrante, formée particulièrement de tonneaux de mer 
(en fonte) superposés, était presque partout infranchissable et 
dépassait d’un mètre les plus grandes échelles (quatre mètres), 
qu'en dessus et sur tout le pourtour de l'ouvrage, dès que les 
plus hardis et les plus vigoureux accouraient, les fougasses 
faisaient explosion sous leurs pieds — l’une d'elles ensevelit 
presque toute la 6° compagnie de mon 9° bataillon de chas- 
seurs, avec son Capitaine et son lieutenant, d'Estibayre et de 
Becdelièvre * — que, derrière cet ensemble, un corps d'armée 
tout entier (quinze à vingt mille hommes) se tenait à l'abri 
des nouvelles fortifications échelonnées...….. on se convaincra 
que ces malheureuses troupes donnèrent l'assaut, sans brèche, 
à une forteresse de premier ordre et à une armée. 

On se demandera comment deux cents hommes et sept ofi- 
ciers parvinrent jusque dans les ouvrages, où ils furent tués 
ou faits prisonniers *, non sans avoir encloué une douzaine de 
pièces, et on honorera leur vaillance demeurée inconnue. 
Enfin, on se dira que ce sont là, étant acquis que cet objectif 
était absolument secondaire, de hautes et coupables folies mi- 
litaires. Quelle effroyable boucherie, si les autres divisions 
avaient donné sur les autres objectifs encore plus secondaires, 


1. Capiton était un autre Cassaigne, et l’une des plus grandes espérances de 
l'avenir militaire du pays. Ce n’est pas de la folie localisée du Bastion Central, mais 
de la folie généralisée du Mexique qu'il devait mourir. Il fut tué à Puebla en état 


de sacrifice, comme au bastion. J'aurais pu prédire cette destinée à ce vaillant 
’ 
jeune homme, dont je porterai le deuil jusqu’à la fin de ma vie. 


2. De plus, l'ennemi, sur ses gardes depuis deux heures que durait le feu à 
Malakoff, avait pris à loisir ses dispositions. 

3. Trois officiers et une centaine de ces braves gens survécurent, restèrent entre 
les mains des Russes, et furent rendus à la paix. É 
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encore plus difficiles à aborder {de plus loin) et presque aussi 
infranchissables! Elles firent quelques mouvements dans les 
tranchées, sans en sortir, mais ces tranchées étaient devenues 
dangereuses parce qu’une part du feu épouvantable dirigé par 
les défenseurs contre les deux brigades engagées alteignait les 
abris. Il y eut encore là des morts et des blessés, et, parmi 
les premiers, deux officiers généraux du plus grand mérite, 
Rivet et Breton. 

La brigade Couston, dont aucun groupe ne put, je crois, 
escalader les ouvrages, fit aussi des pertes considérables, peut- 
être inférieures aux miennes, et qu'on peut attribuer à la pro- 
tection relative que le saillant du Bastion Central lui offrait 
contre les feux venant de la Quarantaine et des batteries 
annexes qui furent si meurtrières pour mes troupes. 


Je termine ici ce rapide récit, écrit au courant de mes très 
présents et très vifs souvenirs. 

La guerre d'Orient a été le trait de lumière de ma vie mili- 
taire. C’est pendant ce drame sans fin, où j'ai rencontré tant 
de surprises et où ma réflexion a dû creuser tant de suJels, 
que j'ai le mieux appris à juger les choses et à connaitre Îles 
hommes, 


Et combien de Césars devenus Laridons! 


C'est là aussi que j'ai commencé à comprendre l'empire 
militaire et à découvrir les destinées qu'il réservait à notre 
pays. Là j'ai eu le pressentiment que la guerre serait son 
principal moyen de gouvernement, et la preuve que, fort de 
la légende, il se jetterait dans la guerre sans programme, sans 
préparation, confondant les armées avec les institutions, et 
croyant avoir celles-ci parce qu'il avait celles-là. 

Plus tard, j'eus, en Italie, tous les jours la confirmation de 
ces attristantes prévisions, et je les exprimais publiquement. 
« On nous oppose, disais-je dans l’Armée française en 1867, 
le triomphe de nos armes en Orient et en Italie, mais c’est 
justement là que nous avons recueilli les avertissements et 
les leçons dont nous demandons justement et impuissamment 
que l'avenir tienne compte. » 


r r 


GENERAL TROCHU 
Tours, le 19 janvier 1873. 
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DE L'AUTOMNE AU RENOUVEAU 


PROMENADE D'AUTOMNE 


A Charles Guérin. 


Pénétrante beauté des jours d'octobre ! Il semble 
Que la terre et le ciel accroissent leur douceur 
Pour nous toucher à l’âme et nous fondre le cœur. 
Ilier, nous descendions vers Gouvernes, ensemble, 
Serrés l’un contre l'autre et nous tenant les mains, 
Selon l’impérieuse et cäline habitude 

Qui nous mène toujours ainsi par les chemins; 
Nous goûtions la tiédeur de l'air, la solitude 

Des champs où le brouillard tendait ses voiles gris, 
La grâce des coteaux dont blondissaient les pentes 
Et l'étrange dessin des pommiers rabougris. 

Nous vimes, sous la ronce et les viornes grimpantes, 
Le mur qui nous soutint, pälissants et brisés, 
Quand le Printemps frôleur aux sèves palpitantes 
Nous eut appris la folle audace des baisers. 

De là tout apparut : le calvaire, l’église, 

Masse grave, pareille à quelque château-fort, 

Le grand parc violet dans la brume indécise, 

Le pont avec la vanne où la première bise 

Avait amoncelé déjà des feuilles d'or. 


15 Juin 1903. 
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Une torpeur flottante assoupissait les choses; 
L'hélianthe éteignait son disque ardent, les roses 

Se paraient pour l'instant tragique de leur mort. 

Des pétales flétris endeuillaient les corbeilles, 

Mais l’orgueil des raisins faisait ployer les treilles ; 

Les arbres des vergers fléchissaient sous le poids 
D'une abondance si royale que, parfois, 

Troublant les rêves du silence, un fruit superbe 
Tombait de branche en branche et s’écrasait dans l'herbe. 
Même, devant nos pas, avec un bruit moins sourd, 
Une pomme roula brusquement sur la route. 

Alors, la ramassant : « Tiens, me dit-elle, goûte! » 
Et nous bûmes la sève acide tour à tour. 

Puis ce furent des mots très simples que notre âme 
S’embaumait à laisser couler comme un dictame : 

« Il fait bon; il fait tiède; 1l fait tendre... On est bien, 
Si proche de ton cœur. On ne désire rien. 

On est le paysage ensommeillé dans l’ouate 

Du brouillard ; on est la feuille sur l'herbe moite. 

— L'Automne, avec ses tons de rouille et d’ambre, tient 
Dans tes cheveux. Tes yeux chéris mirent la brume. 
La troublante langueur de l’arrière-saison, 

Les rythmes, les accords, en toi tout se résume... » 


Cependant les instants passaient. A l'horizon 
Une pâle lueur fusa, dorant les cimes, 

Et le gris se fonça peu à peu. Nous gravimes 
La côte qui ramène à Lagny. La cité, 

Assise sur le bord de son fleuve argenté, 
Nonchalamment, dans la vapeur crépusculaire, 
Massait sa silhouette où des points de lumière 
Jaillissaient un par un, piquant l'obscurité. 


Et nous songions devant ces étoiles à celle 

Qui blanchit nos carreaux, le soir, lampe fidèle, 
Source de clair bien-être et de sérénité ; 

Nous nous voyions tous deux accoudés auprès d'elle, 
Fermant les yeux, pour prolonger au fond de nous 
L'enchantement du jour d'automne grave et doux. 
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MÉDITATION D'UN JOUR DES MORTS 


Devant les coteaux blonds comme l’ambre et le miel 
Que la brume fait onduler au bord du ciel, 

Devant le clair semis des villas dans les arbres 

Le cimetière étend ses pelouses. Les marbres 
Luisent confusément sous les rayons furtifs 

D'un soleil de Toussaint. Vêtus de noir, pensifs, 

Les yeux baissés, les bras chargés de chrysanthèmes, 
Des visiteurs s’en vont, couvant au fond d'eux-mêmes 
Le deuil qu'a ravivé l’amer parfum des ifs. 

C'est de nouveau la peine et l’horreur infinies, 
Larmes, râles, sanglots, moiteurs des agonies, 

Les visages défunts hantant le souvenir, 

Et puis les longs regrets... Mais on se sent rougir, 
Car, sous les herbes de l'oubli, dans la pensée, 
Comme une inscription par la mousse eflacée, 

Les traits, les traits chéris allaient s’évanouir ! 

Par bonheur, l’air est plein d’une rumeur de cloches, 
Les senteurs des cyprès montent, dolents reproches, 
Et les vivants, conduits par l'Ange du remords, 
Portent le chrysanthème et la rose d'automne 

Et l’immortelle jaune à la tombe des morts. 


Nous avons, nous aussi, posé notre couronne 

Et versé nos regrets sur un tombeau. Personne 
N'eut un père meilleur ni plus noble à pleurer. 
Mais nous voulons rester encor, nous enivrer 
De la tristesse intense et grave et monotone 

Qui s’exhale dans la langueur du jour doré. 

Une clarté si tendre emplit le cimetière ! 

O douleur ! Nous songeons à ceux dont le trépas 
A clos d'un doigt énigmatique la paupière, 
A tous ces yeux éteints qui ne reverront pas 
Votre grâce, coteaux, ta douceur, à lumière ! 





UTe) LA REVUE DE PARIS 


Côte à côte, foulant des feuilles sous nos pas, 
Nous menons notre rêve à travers les allées, 

Nous épelons les noms des croix, des mausolées, 
Et nous plaignons toujours les morts. Ils ont connu 
Novembre et la beauté des choses mi-voilées, 

Ils ont chéri l’Avril et son rire ingénu, 

Juillet avec ses champs de vivace émeraude, 

Août avec ses halliers luxuriants où rôde 

Le désir, ainsi qu'un enfant sauvage et nu. 

Ils savaient celte joie exquise et sensuelle 

De respirer l'odeur d’une rose nouvelle, 

De palper longuement le galbe d’un fruit mûr. 

Ils savaient les soirs d’or, les nuits de sombre azur, 
Les doigts noués aux doigts, les chauds soupirs, la fièvre, 
Les cheveux emméêlés et la lèvre à la lèvre 

Buvant avidement l'amour comme un vin pur. 
Puis ils ont trépassé, vois-tu, sans que s'arrête 

Le rythme des saisons harmonieux et beau. 

Mais tu pleures, chère âme? O chère âme inquiète, 
Peureusement blottie aux bras de ton poète, 

Écoute la leçon qui monte du tombeau, 


Elle nous dit : « Vivez. En votre âme profonde 
Absorbez la splendeur ineffable du monde. 
Tendez vos cœurs, tendez vos sens pour épuiser 
Toute l'éternité des jours dans la seconde 

Que dure une caresse, un regard, un baiser. 

Il faut vivre, Ô mortels! Il faut vouloir la vie. 

Il faut goûter, au long de la route suivie, 

Les formes, les couleurs, les sons mélodieux, 
Afin que, l'esprit riche et la chair assouvie, 
Vous mouriez sans regrets, emportant dans vos yeux 
Les plus tièdes rayons du soleil de novembre, 
La grâce des coteaux couleur de miel et d’ambre 
Que la brume fait onduler au bord des cieux! » 
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III 


INTIMITÉ 


On entend le rouet de l’averse qui tisse, 
Chevrotante fileuse, avec la nuit complice, 

Le liquide linceul où s’étendra l'hiver. 

Mais dans la chambre tout est calme, tout est clair. 
Le feu regarde et rit à la porte du poêle, 

Glisse un rayon sur les tentures et, parfois, 

Au coin d’un cadre d’or met une brève étoile. 

O tiède intimité! Nous sommes là tous trois 
Réunis dans le rond vaporeux de la lampe 

Qui verse à flots muets sa lumière et qui trempe 
D'eau nocturne vos fronts, vos cheveux et vos doigts, 
Avivant la clarté sensitive des bagues. 

Pénétrante douceur! Grâce! Voluptés vagues! 
Autour de nous le chœur des objets familiers 

Se recueille, et dans un vase fin de Venise 

Une rose de nacre et d’opale agonise, 

Touchante, et rend à l'air ses parfums déliés. 


Le va-et-vient de la pendule s’harmonise 
Au murmure des vers, grave et mélodieux. 
Car je vous lis des vers, ce soir. La poésie. 
C’est la senteur suave et l’essence choisie, 
C’est le long gonflement de la mer sous les cieux, 
C'est un berceau, c’est un archet que l’on promène 
Nerveusement sur les fibres de l’âme humaine 

Et qui lui fait chanter un chant délicieux. 

Nous aimons sa fraîcheur ruisselante et sa fièvre, 
Et nous tendons nos lèvres folles à sa lèvre 

Pour oublier la vie et pour nous enivrer 

De rêve, de tendresse et d'espoir, à pleurer. 

La coupe ciselée avec un soin d'orfèvre 

Tente moins que la rouge et brûlante liqueur 
Jaillie éperdument de la grappe d’un cœur. 
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Je vous lis donc Musset, et ses plaintes divines J 
Vous emplissent de tant d'angoisse et de langueur 
Qu’une houle charmante agite vos poitrines 

Et qu'une larme tremble aux pointes de vos cils. | 


O bonheur de pleurer ensemble ! Vos profils ° 
S'inclinent mollement tandis qu'une accalmie 

Vient apaiser l’émoi de vos cœurs... Je voudrais 
Rendre ce soir à jamais forts les nœuds secrets 

Qui nous tiennent tous trois, ma femme, notre amie ! 
Enlaçant nos pensers, unissant nos genoux, 

Nous resterons toujours, ma très chère. Mais vous, | 
Délicate compagne, esprit où se prolonge 
Le frissonnant reflet de nos rêves, je songe Ù 
Qu'hier nous apporta votre âme et que demain 

Peut nous la prendre, hélas! Après l'hiver farouche, 
Tout l’azur dans les yeux, une rose à la bouche, 

Le ravissant Avril descendra le chemin. 

Il a cette päleur qui séduit et qui touche ; 

Il porte des lilas fleuris en chaque main ; 

Son souffle émeut la flûte exquise des fontaines, 

Il chante et sa voix donne aux vierges de vingt ans 
Le désir de marcher sous les rameaux flottants 

Vers de tendres hasards et des noces lointaines. 
Fiançailles ! départs!... Garderons-nous longtemps 
Votre jeunesse et votre grâce? Est-il possible 

Que nous goûtions, l’autre décembre, la douceur 
De vous avoir auprès de nous, simple, sensible, 
Avec cet abandon si chaste d’une sœur ? 


à re 


IV 


NUIT D'HIVER 


Nuit d'hiver. Le fouet de la bise flagelle 

Les nuages, troupeau qui se cabre devant 
La face de la lune éclatante et cruelle. 

Les arbres dépouillés s’effarent dans le vent. 
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Derrière ma croisée où le givre étincelle, 

Je regarde passer les grands nuages noirs. 

Ils vont, horde farouche emportant avec elle 

Tous mes rêves, tous mes désirs, tous mes espoirs. 


La lampe va s’éteindre et le feu se consume. 

Il fait froid. J'ai le front serré par un étau 

De glace, et le cœur plein d’une telle amertume 
Que je voudrais mourir en cet instant. J’ai beau 
Me tourner vers la chambre où les âmes légères 
Des objets coutumiers me souriaient tantôt : 

Les estampes, les grès flammés des étagères, 
Les miroirs sont pour moi des choses étrangères 
Qui me guettent d’un air hostile sous l'éclat 

Du clair de lune en lutte avec le clair de lampe. 
Et toujours cet étau glacial à ma tempe ! 


O torture d’un cœur déserté ! Me voilà 

Seul désespérément. Mes fidèles pensées 

N'ont pas pu regagner ma chambre, dispersées 
Par le vent de terreur qui souffle cette nuit. 


Naguère, elles venaient, en robes nuancées, 

Coriège harmonieux et grave que conduit 

Le Rêve, modulant ses phrases cadencées ; 

A l'heure où l'ombre bleue estompe les coteaux 

Et nous fait entrevoir des figures charmantes 

Dans ces blanches vapeurs qui flottent sur les eaux, 
Elles venaient, portant dans les plis de leurs mantes 
Les grands lis sommeillants et les roses dormantes, 
Les lilas au parfum de miel et les sureaux 

Dont les tendres bouquets laissent choir, une à une, 
Les larmes dont les a mouillés le clair de lune. 

Sur mes livres, ma table et mon papier, soudain, 
C'étaient les champs en fleur, la forêt, le jardin 
Qui versaient leur odeur limpide et c’étaient toutes 
Les fraîcheurs de la nuit tombant en larges gouttes. 
Vous demeuriez auprès de moi jusqu’au matin, 

Mes chercheuses de fleurs, mes belles butineuses, 
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Vous me disiez le songe épars au fond des bois, 

La flûte des ruisseaux, les retraites ombreuses, 

Et puis vous vous taisiez, pensives, et parfois, 
Renouant vos cheveux défaits, mêlant vos doigts, 
Vous ouvriez le chœur des danses amoureuses, 

Et je vous contemplais et je formais des vers 

Sur le déroulement fluide de vos poses, 

Des vers harmonieux autant que vos bras clairs, 
Frais comme votre bouche et frais comme les roses 
Qui paraient mollement vos corsages ouverts... 


Douces filles, sans vous les poèles moroses 

Se meurent d’impuissance amère et de regrets. 
Apportez-moi l'odeur de la plaine profonde, 

Le soupir des jardins bleuis et des forêts ; 
Apparaissez, menez de nouveau votre ronde, 
Tournez, souples, suivant un rythme de langueur, 
Tournez, entrelaçant vos pas, que la plus blonde, 
Pour me rendre l’orgueil des vers et la vigueur, 

Me donne un long baiser, un doux baiser qui fonde 
Sur ma bouche fiévreuse et coule dans mon cœur !.. 


Mais vous ne viendrez pas, car les bises sauvages 
Vous chassent d’un fouet furieux et glacé, 

Et, le front aux carreaux, je regarde passer, 
Parmi l’effarement sinistre des nuages, 

Votre mélancolique troupe à l'horizon. 

La lampe s’est éteinte et le dernier tison 

A clos sur son regard sa paupière de cendre, 
Cependant que je sens l'horreur de la saison, 
Dans mon âme à jamais triste, dans ma raison, 
Avec le clair de lune implacable, descendre. 
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V 


TEMPS GRIS 


Tu trouves le jour ennuyeux, 

Le vent maussade, les cieux ternes ; 
Allons-nous-en pourtant trus deux 
Sur notre route de Gouverunes. 


La campagne, par le temps gris, 
Revêt une grâce nouvelle ; 

Aux yeux des promeneurs épris 
Son charme discret se révèle, 


: D'abord tout semble neutre, éteint, 


Couvert d'une impalpable cendre, 
Mais la brume flotte au lointain, 
D'un gris de perle, souple et t'ndre. 


Dans cette atmosphère, tu vois 
Comme les couleurs s’opalisent, 
Comme les ardoises des toits 

Aux briques des murs s’harmonisent, 


Dessus la grille des villas 
S'échevèlent les chèvrefeuilles ; 
Le pêcher sourit, le lilas 

Se penche afin que tu le cueilles. 


Le chalet pend à son fronton 
La grappe mauve des glycines 
Et l’estompe du brouillard fond 
Leurs nuances calmes et fines. 


Voici la plaine : le chemin 
Glisse entre les avoines folles. 
Naguère, nous tenant la main, 
Nous y murmurions ces paroles, 
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Ces belles paroles d'amour 

Que le vent n’a pas désapprises 
Et qu'il nous murmure à son tour 
Avec la chanson des cytises. 


Tu foules le bleuet naissant, 

Les trèfles aux fleurs empourprées ; 
Ta robe renverse en passant 

Les calices des centaurées ; 


Le pommier met dans tes cheveux 
Ses molles étoiles ; le saule 

Jelte son mantelet soyeux 

Sur la courbe de ton épaule. 
Mais quelle subtile vapeur 

Palpite à travers l'étendue? 

Quelle douceur, quelle douceur 
Dans la nature est répandue! 


On dirait des tons de pastel 
Posés par une main de femme 
Et le gris suave du ciel 

Veloute exquisement notre âme. 


Pour emporter un souvenir 

De l'heure charmante et voilée, 
Ma mignonne, tu vas cueillir, 
Près de cette rampe écroulée, 


Des brins de ravenelle d’or, 
Avec des brins de marjolaine, 
Des scabieuses, puis encor 

Cette oseille rose qui graine! 
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VI 
V ŒU 


Je rêve de laisser en mourant un poème 

Mélodieux et plein d’une langueur suprême, 
Délicate harmonie où l’on retrouverait 

Les senteurs et l’âme verte de la forêt, 

Et le bondissement de l’eau sonore et vive, 

Et les fruits, et le geste amoureux de la rive 

Pour embrasser la mer qui s’enfle comme un sein ; 
Ensemble de couleurs, de lignes, de murmures, 
Sanglot de tourterelle au profond des ramures, 
Bruit de feuille, babil d'oiseau, fredon d’essaim, 
Et la brise du soir berçant les grappes mûres, 

Et l'or roux des bosquets flottant sur le bassin. 
Cela composerait un poème si tendre, 

Si tendre et si troublant et si cher qu’à l'entendre 
Les femmes, dans un abandon délicieux, 
Sentiraient leur cœur fondre et se mouiller leurs yeux 
Et que les vierges de vingt ans voudraient apprendre 
Mes vers au bercement souple et mystérieux. 

La plus froide les redirait ; la plus farouche 

Les goûterait comme un baiser contre sa bouche, 
Et la plus chaste, ayant à l’âme un doux ennui, 
Remontée en sa chambre, ouvrirait sa croisée 
Devant le clair de lune et resterait, grisée 

Par le rythme de mon œuvre qui la poursuit, 

A respirer l’odeur des roses dans la nuit ! 


ALBERT THOMAS 
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III 


LA LOI DU 19 FÉVRIER 1902 


La gestation de la loi du 15 février 1902 a été laborieuse. 
On trouve la première manifestation du mouvement qui l'a 
produite dans un rapport soumis en 1872 au Congrès de 
l'Association française pour l'avancement des sciences. L'au- 
teur était le D' Armaingaud, auquel la France d’abord, bien 
d'autres pays ensuite sont redevables de la Ligue contre la 
tuberculose. Il a fallu trente années pour que les idées expo- 
sées en 1872 par M. Armaingaud prissent la forme d’une loi. 

La direction de l'hygiène fut transférée au ministère de 
l'Intérieur le 1°’ janvier 1889. Le projet de loi pour la pro- 
tection de la santé -publique fut déposé à la Chambre des 
députés le 31 octobre 1891, et voté par elle le 13 juillet 1892. 
Il fut discuté par le Sénat une première fois en 1897, une 
seconde fois en 1900, une troisième fois en 1902. 

La loi du 15 février 1902 est une loi, non d'oppression, 
mais, comme son litre l'indique, de protection. Sans doute 
cetle protection ne peut pas être obtenue sans imposer aux 
citoyens certaines. gênes ; mais ces gênes ont été réduites au 
minimum; elles sont moindres que dans d'autres pays. 

Nous n’avons pas à exposer en détail la théorie microbienne, 


1. Voir la Revue du 1° juin. 
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ni les découvertes de Pasteur sur les ferments. Une école 
ancienne, et qui était encore en grand crédit il y a quarante 
ans, soutenait la doctrine de la génération spontanée. Suivant 
cette doctrine, la nalure est capable de créer elle-même la 
vie organique; des êtres vivants peuvent exister sans avoir 
été produits par des êtres vivants de la même espèce. Avec 
quelques ballons de verre, avec quelques bouchons de ouate, 
Pasteur fit justice de cette doctrine. Il démontra que, dans les 
milieux stériles, où l’on prétendait que la vie se développait 
d'elle-même, elle ne se développait qu'autant que des germes 
microscopiques y avaient été apportés par l'air; que lorsque 
ces milieux stériles avaient été mis à l’abri de tout contact 
avec l’air, aucune fermentation, aucune manifestation de vie 
ne se produisait. Cette preuve faite, le génie et le cœur de 
Pasteur en entrevirent immédiatement les conséquences bien- 
faisantes pour l'humanité. Dès le 5 novembre 1860, redescen- 
dant de la Mer de glace, où il était allé faire ses expériences, 
il écrivait : « Ce qu'il y aurait de plus désirable serait de con- 
duire assez loin ces éludes pour préparer les voies à une 
recherche sérieuse de l’origine de diverses maladies'. » Deux 
ans plus tard, ayant élé nommé membre de l'Institut, et con- 
duit à cette occasion par J.-B. Dumas aux Tuileries, il disait 
en rentrant : « J'ai assuré l’empereur que /oute mon ambition 
était d'arriver à la connaissance des causes des maladies 
putrides et contagieuses *. » De là sont sortis les progrès de 
la chirurgie et de la médecine modernes; la pratique de l’an- 
tisepsie; la découverte des bacilles, causes déterminantes de 
telle ou telle maladie; puis la recherche des moyens propres 
à empêcher ces bacilles de se propager. Puisque de telle 
maladie, la cause déterminante élait un germe, c’est-à-dire 
« le premier rudiment de tout être organisé? », il fallait étu- 
dier les mœurs de ce microbe, l'isoler, apprendre dans quels 
milieux il vit et pullule, dans quels il languit, s’affaiblit et 
meurt. La science a fait la preuve qu'il existe des moyens 
de destruction directe de ces germes nuisibles. Elle a égale- 


1. Vallery-Radot, La vie de Pasteur, p. 110. 


2. Ibid., p. 124. 


3. Littré, 
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ment fait la preuve que dans certains milieux ces germes se 
détruisent d'eux-mêmes, ne se reproduisent pas. Ainsi deux 
éléments sont indispensables à la genèse d’une maladie trans- 
missible : la graine et le terrain. Lors même que le terrain 
est favorable à l’éclosion de cette maladie elle n’éclora pas si 
le germe n’est pas introduit dans le terrain; lors même que 
le germe est introduit dans le terrain, il restera stérile si le 
terrain est réfractaire à l’éclosion de cette maladie. Combattre 
la graine et améliorer le terrain ; détruire les germes nocifs, 
les germes pathogènes, c’est-à-dire générateurs de maladies, 
au fur et à mesure qu'ils se produisent; rendre le terrain, 
c'est-à-dire les milieux où nous vivons, réfractaires à la 
reproduction de ces germes, tel est le double objet de l’hy- 
giène publique. Tel sera le double aspect de notre étude de 
la loi de 1902. 


Pr 
1° La graine. — S'il existe des maladies transmissibles, si 
. les modes de leur transmission et les moyens de l'empêcher 
sont connus, c’est un devoir étroit d'employer ces moyens 
pour empêcher cette transmission. Et si cette transmission est 
effectivement empêchée, la conséquence dernière de cette des- 
truclion des germes nuisibles est la suppression des maladies 
elles-mêmes. Comme je l’ai montré, les seules maladies qui, 
avant les temps actuels, aient motivé l'intervention de l'État, 
étaient les maladies pestilentielles ; mais ce ne sont pas celles- 
là seulement, ce sont toutes les maladies contagieuses dont, 
depuis Pasteur, il est permis d'affirmer avec le D' Jules Ro- 
chard, qu'elles « sont appelées à disparaitre »'. La même 
prédiction avait été faite à la fin du x vi siècle par un grand 
homme, Condorcet. En 1794, à la veille de sa mort, il écri- 
vait: « Les progrès de la médecine préservatrice » — ce que 
nous appelons aujourd'hui l'hygiène — « devenus plus efli- 
caces par ceux de la raison » — voilà pour la science — « et 
de l’ordre social » — voilà pour la loi — « doivent faire dis- 
paraître à la longue les maladies transmissibles et conta- 


1. Jules Rochard, Traité d'Hygiène sociale, Paris, 1888, p. 440. 
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gieuses !.» Transmissibles : le mot y est. Cette citation mettra 
d’accord ceux qui s’en disputent la paternité : elle appartient 
à Condorcet. Celui-ci, cent ans avant Rochard, disait comme 
lui : les maladies transmissibles disparaîtront. Quelle per- 
spective pour l'humanité! Et ce n'est pas l'imagination qui la 
lui ouvre, c’est la science. 

Qui a qualité pour déclarer les maladies à la diffusion 
desquelles l’administration sanitaire a le devoir de s'opposer? 

La loi de 1902 (article 4) reconnaît cette qualité au Comité 
consultatif d'hygiène publique de France et à l’Académie de 
médecine. Ces deux corps savants ont donc délibéré sur ce point 
et, le 20 février dernier, le Journal ofjiciel a publié un décret 
fixant « la liste des maladies auxquelles sont applicables les 
dispositions de la loi du 15 février 1902 ». Il y en a vingt- 
deux : treize dont la déclaration est obligatoire, et parmi les- 
quelles, en dehors de la peste, de la fièvre jaune et du 
choléra, je citerai la fièvre typhoïde, la variole, la scarlatine, 
la rougeole, la diphtérie; neuf dont la déclaration à l'autorité 
sanitaire n’est que facultative, en tête desquelles se place la 
tuberculose pulmonaire. 

Le Comité consultatif et l’Académie de médecine ont été 
d'accord pour ne pas inscrire la tuberculose sur la liste des 
maladies à déclaration obligaloire. Cette décision a soulevé 
les plus vives critiques, et au premier examen il est certain 
qu'elle étonne. 

Les motifs pour lesquels la tuberculose n'a pas été inscrite 
parmi les maladies à déclaration obligatoire ont été exposés 
avec vigueur par M. le D' Josias dans son rapport à l'Académie 
de médecine. Il a soutenu d'abord que celte déclaration sou- 
lèverait dans les familles plus de répugnance qu'aucune autre ; 
et que le médecin, devenant, par la force des choses, le com- 
plice de ses clients, ferait, pour éviter la déclaration, des 
erreurs volontaires de diagnostic. Cet argument, fondé sur un 
préjugé qui est à la vérité très répandu, mais dont l'applica- 
tion de la loi finirait par triompher, ne saurait, semble-t-il, 
prévaloir contre l'intérêt social. Il est plus malaisé de réfu- 
ter M. Josias quand il se retranche sur le terrain pratique. 


1. Condorcet, Esquisse des progrès de l'esprit humain (X° époque). 
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Ses raisons peuvent se résumer comme suit. Les consé- 
quences de la déclaration de la tuberculose pourront être 
extrêmement nuisibles au malade, parce que la déclaration 
sera pour lui une sorte de mise à l'index; que la désinfection 
opérée fréquemment à son domicile le désignera comme un 
danger public: qu'il ne trouvera plus du travail en commun; 
que quelquefois même, devant les craintes des voisins, il ne 
trouvera plus à se loger. La misère et la détresse morale vien- 


dront s’ajouter à sa maladie et l’aggraveront. Encore si c'était 
pour procurer aux autres contre lui une protection efficace.” 


Mais est-ce possible? Il ne s’agit plus ici d’une affection aiguë, 
à terme court, comme la fièvre typhoïde, ou la scarlatine. 
Là, « en quelques semaines, la maladie a terminé son évolu- 
tion », et les désinfections nécessaires ont pu être effectuées 
sans beaucoup de peine. Mais la « tuberculose est une affec- 
tion à marche lente, durant quatre ou cinq ans en moyenne, 
pouvant se prolonger dix, quinze, vingt ans ». Comme on ne 
pourra pas enfermer les douze cent miile tuberculeux de 
France! dans des sanatoriums, s’appliquera-t-on à les sui- 
vre dans les menus faits de leur vie journalière ? à les empé- 
cher de cracher ou de les contraindre à se servir d’un cra- 
choir de poche? à assurer la désinfection de leurs crachoirs, 
et, périodiquement, à des intervalles très courts, la désinfection 
de leurs logements? Il faudrait faire tout cela pour que la 
santé publique fût véritablement protégée contre eux. Or, cela 
est impraticable. 

Cependant je ne puis m'empêcher de croire que le jour 
viendra où la tuberculose sera obligatoirement déclarée. En 
attendant, aucun eflort ne doit être négligé pour que le 
nombre de ceux qui auront, ce jour-là, à souffrir de celle 
déclaration soit aussi restreint que possible, pour que, par la 
salubrité des villes ct des villages, par l'assainissement des 
habitations, par des mesures de police sur la voie publique, 
par le développement des sociélés coopératives d’alimenta- 
tion, par des lois protectrices de la santé des travailleurs, des 
entraves soient mises à la marche, jusqu'ici peu contrariée, 


1. On compte de 10 à 12 maladies pour une mort, Le chiffre de 1 200 000 tuber- 
culeux semblera donc faible à ceux qui croient qu'il se produit annuellement en 
France 150 000 décès par tuberculose: 
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de. la tuberculose. Sans déclaration obligatoire, par la seule 
puissance de l'assainissement, surtout en désencombrant les 
logements, l’Angleterre a fait baisser de plus de 40 p. 100 la 
mortalité par phtisie. Pourquoi n’en ferions-nous pas autant? 
Commençons par là. Est-ce à dire qu’il ne faille rien entre- 
prendre pour l’hospitalisation ? Telle n’est pas notre pensée. 
Mais, au point de vue de l'hygiène publique, l’hospitalisation 
est surtout un moyen d'isolement, une arme de défense sociale. 
Si donc il est impossible d’hospitaliser tous les phtisiques, que 
l'on s'efforce d'isoler d'abord ceux qui constituent le danger 
le plus grave, ceux qui crachent le plus, les quasi incurables!. 
Les sanatoriums de cure, très dispendieux à construire ?, très 
dispendieux à faire fonctionner , et dont les résultats ne sont 
favorables qu'autant que les malades qu’on y envoie ont été 
triés avec un soin extrême, ne seront jamais qu’en nombre 
restreint. Les tuberculeux curables qui ne pourront être hos- 
pitalisés devront recevoir conseils et soins dans des dispen- 
saires de prophylaxie, tels que celui qu'à Lille M. le docteur 
Calmetle a installé avec tant d'intelligence et dirige avec tant 
de succès. Lorsque, grâce à cet ensemble de mesures, le 
nombre des victimes de la tuberculose pulmonaire aura été 
réduit, quand on aura fait la preuve que la propagation de 
cette terrible maladie peut être combatltue, on ne trouvera 
sans doute plus d’obstacle à en rendre la déclaration obliga- 
toire. 

J'ai dû m'arrêter un instant sur ce sujet qui préoccupe si 
vivement l'opinion. Je reviens à l'analyse de la loi. 

La liste est donc faite des maladies transmissibles, de celles 
auxquelles sont applicables les dispositions légales. Un jeune 
homme tombe malade; le médecin de la famille reconnaît la 

1. Des instructions concernant le traitement dans les hôpitaux publics des ma- 
lades atteints de tuberculose pulmonaire ont été adressées par M. Waldeck-Rousseau 
aux préfets le 15 juin 1901. 

2. On assure que dans celui de Beelitz, en Allemagne, le prix du lit a été de 
quinze mille mark. En France, on évite ces excès; néanmoins, les exigences 


médicales dans les sanatoriums de cure sont telles, que chaque lit, dans la cons- 
truction, revient à sept mille et mème à huit mille francs. 

3. Trois mille francs par lit et par an, a-t-on déclaré en lançant dans le Figaro 
la souscription en faveur des sanatoriums. 

4. Voir, à ce sujet, le rapport si minutieux, si décisif, du D° G. Kuss sur les 
résultats obtenus au sanatorium d’Angicourt. 


15 Juin 1903. 6 
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fièvre typhoïde ; la fièvre typhoïde est inscrite sur la liste ; 
que va-t-il se passer? 

En premier lieu, la maladie doit être déclarée, à la fois au 
maire et au sous-préfet, par le médecin. 

La loi de 1902 n’a pas modifié sur ce point l'obligation 
qu’imposait au médecin la loi sur l'exercice de la médecine!. 
Espérons que les médecins modifieront la manière dont 
ils s'en acquittent. S'ils ne le faisaient pas, et si l’autorité 
judiciaire continuait à user à leur égard de l’indulgence dont 
ils ont jusqu'ici bénéficié, les destinées de la loi de 1902 
seraient fort compromises. 

Pour ne pas faire la déclaration que la loi leur prescrit, 
quelles raisons donnent certains médecins? 

Quelques-uns, de moins en moins nombreux, objectent 
qu'ils sont liés par le secret professionnel. Je ne puis me déci- 
der à prendre cette objection au sérieux. Quoi ! la fièvre 
typhoïde, la scarlatine, la rougeole, seraient des maladies 
engageant le secret professionnel médical! Ce que le médecin 
dit par bavardage, au premier venu, sa conscience lui inter- 
dirait de le révéler, dans l'intérêt général, à l'autorité sanitaire ! 
La question a d’ailleurs été tranchée par les plus hautes auto- 
rités judiciaires. 

Dans une petite ville du centre de la France, un médecin, 
ayant observé quelques cas de diphtérie dans sa clientèle, crut 
devoir se conformer à la loi et déclara les cas à la mairie. 
Le secrétaire de la mairie reçut la déclaration, et ne trouva 
rien de mieux que d'aller en causer avec un conseiller muni- 
cipal de ses amis. M. le conseiller, indigné qu'on osât cons- 
tater dans sa ville des maladies infectieuses, adressa au 
journal de la localité une lettre véhémente contre le médecin. 
Le médecin ne se laissa pas intimider. Il attaqua devant les 
tribunaux le journal et le secrétaire. L'affaire alla jusqu’à la 
Cour de cassation, et la Cour décida que le secrétaire de 
mairie devait être condamné comme ayant violé, lui, le secret 
professionnel. Le médecin, qui avait poursuivi l’affaire par 
sentiment du devoir civique, comme il avait obéi à ce même 
devoir au début en déclarant la maladie, rendit ainsi à l’hy- 


1, Loi du 12 décembre 1892. 
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giène publique un signalé service. C'est la Cour suprême qui 
a jugé qu’en déclarant les maladies contagieuses, comme la 
la loi le lui prescrit, le médecin ne fait que confier un fait 
médical à une autorité qui est tenue au secret comme lui- 
même ; il ne viole pas le secret, il le partage; il est tenu de 
le partager. 

La seconde objection que faisaient les médecins était plus 
grave, et jusqu'au vote de la loi de 1902 il était difficile d'y 
répondre. 

Nous sommes tout prêts, disaient-ils, à aider l'administration 
sanitaire. Mais encore faut-il que cette administration existe, 
et qu’elle agisse. Or, la plupart du temps, lorsque nous décla- 
rons une maladie infectieuse, quelle suite est donnée à notre 
avis? Aucune, puisque aucun service sanitaire ne fonctionne. 

La loi de 1902 a précisément pour but de prescrire les actes 
de préservation sociale qui devront suivre la déclaration du 
médecin. Mais avant de les aborder, je dois signaler une res- 
triction assez grave apportée par le Sénat au projet du gou- 
vernement. Le projet prévoyait que, à défaut du médecin, la 
déclaration devrait être faite par d'autres personnes, par le 
chef de famille, par l’hôtelier, le logeur, etc. Il en est «insi 
dans un grand nombre de législations étrangères'. Même, en 
France, des arrêtés municipaux avaient imposé la déclaration 
à d’autres qu'aux médecins?. Le Sénat n'a voulu la rendre 


1. Angleterre : Sont responsables de la déclaration, l'habitant de la maison, le 
chef de famille, ou à son défaut, les plus proches parents, ou, à défaut de ceux-ci, 
la personne chargée de soigner le malade, ou enfin le principal locataire ; d’un autre 
côté, le médecin doit faire la déclaration, 

État de New-York : Toute personne connaissant dans la ville un individu atteint 
de maladie contagieuse doit en faire la déclaration et indépendamment, bien 
entendu, de l'obligation imposée au médecin sous des peines très sévères. 

Hongrie : L'obligation de la déclaration est imposée aux médecins, aux ecclésias- 
tiques, aux instituteurs, ct à tous ceux qui auront connaissance de cas. 

En Italie, il en est comme en France; la déclaration n’est imposée qu'aux mé- 
decins. 

2. Lyon: Arrèté municipal du 28 mai 1889: « Les parents ou autres personnes 
ayant garde de malades atteints d’affections infectieuses sont tenus d’en faire la 
déclaration à la mairie de... » 

Grenoble : Arrèlé municipal du 22 avril 1890 : « Les parents, logeurs ou autres 
personnes ayant garde... » (mème texle). 

Nice : Arrèté municipal du 17 juin 1892. Mème texte, avec celte particularité 
que parmi les maladies dont il prescrit la déclaration obligatoire, le maire de Nice 
a inscrit la phtisie. 
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obligatoire que pour eux. Il a trouvé qu’il était inhumain de 
forcer un père de famille à déclarer la maladie de son enfant. 
IL est permis de penser qu'il est beaucoup plus inhumain de 
diminuer les garanties que la déclaration obligatoire offre à 
l’ensemble de la population. S'il n'y a pas de médecin, la 
déclaration ne sera donc pas faite. Est-ce une hypothèse gra- 
tuite? N'y a-t-il pas des régions entières où le secours médical 
est très rare? N’ai-je pas administré un département, en Bre- 
tagne, où la majprité des habitants naissent, vivent et meurent 
sans avoir jamais vu un médecin? Là même où un médecin 
est présent, la déclaration qu'il doit faire aurait été bien plus 
assurée, si elle avait été, à son défaut, imposée à sa famille. 
Celle-ci est souvent contraire à la déclaration. « En la faisant, 
dit-elle à son médecin, vous allez nuire à mon commerce, à 
mon crédit; je vous interdis de la faire; si vous persistez, je 
saurai bien trouver un autre docteur qui ne la fera pas. » 
Et le médecin se trouve pris entre son intérêt et son devoir. 
Il en est différemment là où le médecin peut répondre : 
« Un autre serait, tout comme moi, obligé à la faire, cette 
déclaration. Et si votre médecin ne la fait pas, c’est à 
vous-même que la loi l’impose. » Le changement apporté sur 
ce point au projet du gouvernement semble regrettable et il est 
à craindre que dans la pratique il ait des conséquences très 
fâcheuses. 

La déclaration a une extrême importance : c’est le point de 
départ de toutes les mesures prises pour empêcher la diffusion 
de la graine empoisonnée. Mais poursuivons. 

On sait donc à la mairie et à la sous-préfecture qu’un cas 
de fièvre typhoïde existe dans telle commune. Que va faire le 
maire ? Que va faire le sous-préfet ? 

Il faut distinguer ici entre les grandes villes, celles qui ont 
plus de 20 000 habitants, qui ont obligatoirement, d’après la 
loi, un bureau d'hygiène, et les autres. Dans les premières, 
c’est le maire, par le bureau d'hygiène, qui agira; dans les 
autres, à moins que la municipalité ait sagement créé pour 
son usage propre un service d'hygiène, ce sera le sous-préfet 
par le médecin des épidémies. Les mesures que prendront le 
bureau d'hygiène et le médecin des épidémies seront d’ailleurs 
les mêmes; ils s’efforceront d'assurer : 1° l'isolement du 
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malade; 2° la désinfection de tous les objets qui risquent 
d’être souillés par lui. 

L'idéal, au point de vue de la défense sanitaire, serait que 
le malade fût transporté dans un local spécial où tout serait 
organisé en vue de cette défense. En France, où les liens de 
la famille sont si forts, où le préjugé contre l'hôpital est encore 
si vivace, ce transfert est rare. Il n’a pas paru en tout cas pou- 
voir être imposé. Il peut l'être en Angleterre. Il y a quelques 
années, un professeur agrégé de la faculté de médecine de 
Paris se maria. Le nouveau ménage se rendit en Angleterre. 
Presque au débarqué, madame contracte la scarlatine. On 
vient la prendre à son hôtel pour la conduire, bon gré mal 
gré, dans un hôpital de scarlatineux. « Ne puis-je pas accom- 
pagner ma femme? gémit l'infortuné docteur. — Vraiment oui, 
lui dit-on, mais une fois entré dans l'hôpital, vous n’en pour- 
rez sortir qu'après la guérison. » Ainsi fut fait, et ce fut à 
l'hôpital des scarlatineux que les jeunes époux coulèrent les 
jours de leur lune de miel. 

Dans les communes peu importantes, le maire agira pru- 
demment en se prémunissant de moyens simples, peu coûteux, 
pour réaliser, en cas d’épidémie, un isolement collectif des 
malades. Les tentes mobiles peuvent à cet égard rendre des 
services. Quand j'étais préfet du Finistère, il y a dix-sept ans, 
le choléra éclata dans une petite commune qui n’était séparée 
que par un pont de l'importante ville de Douarnenez. Je fis 
venir une grande tente à double paroi; cette tente fut transfor- 
mée en hôpital; les cholériques y furent isolés ; la désinfection 
fut rigoureusement effectuée, et le mal fut étoullé sur place. 

Chaque maire est obligé par l'article 1° de la loi de. 
prendre un arrêté réglementant la police sanitaire. Deux mo- 
dèles de ces arrêtés, l’un pour les villes, l’autre pour les cam- 
pagnes, ont été adressés aux préfets par le ministre de l’Inté- 
rieur. C’est ce règlement sanitaire municipal qui prescrira les 
mesures d'isolement. 

C'est la loi elle-même qui ordonne la seconde précaution à 
prendre, la plus importante, la désinfection. 

Que devra-t-on désinfecter ? Tout ce qui a pu être souillé 
par le malade : les linges, les vêtements qu'il aura touchés, 
le local qu'il a habité, le véhicule qui l’aura porté à l'hôpital. 
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H y a quelques années, avant la grande découverte du D' Roux, 
une dame de nos amies se trouvait dans ün fiacre avec son 
petit garçon. L'enfant ramassa un papier sale et le tendit à sa 
mère. Celle-ci lut avec épouvante ces mots : « Enfant à con- 
duire immédiatement au pavillon des enfants diphtériques. » 
Elle fit arrêter la voiture, en descendit et rentra chez elle 
toute tremblante. Aucune précaution ne réussit à la sauver du 
malheur; quelques jours après son fils prenait la diphtérie et 
mourait'. La désinfection des voitures publiques est une des 
questions qui devront préoccuper les maires dans la rédaction 
de leurs arrêtés sanitaires. 

Comment devra-t-on désinfecter ? Les moyens de désinfec- 
tion seront réglés par les agents du service sanitaire, d'accord 
avec le médecin de la famille. Tantôt le bain des objets dans 
des substances stérilisantes, quelquefois même simplement 
dans l’eau bouillante, suflira ; tantôt il faudra les faire passer 
dans des étuves où les germes seront détruits par la chaleur. 
Dans certains départements, dans certaines communes, ces 
étuves séront mobiles, et iront porter la désinfection à domi- 
cile ; dans d’autres, elles seront fixes, et il faudra régler alors 
le transport des objets, de manière qu'il ne crée pas un nou- 
veau danger. 

Comment connaîtra-t-on l'efficacité des appareils de désin- 
fection? Comment sera contrôlé le fonctionnement de ces 
appareils? À une œuvre qui recueillait des pauvres sans travail 
et que subventionnait le ministère de l'Intérieur, j'avais tâché 
de faire comprendre qu'une étuve destinée à désinfecter les vête- 
ments misérables de sa clientèle lui était indispensable; que, 
si elle voulait continuer à mériter les encouragements officiels, 
elle devait assurer aux pauvres, aussi bien qu’à ceux chez 
lesquels elle les plaçait, les garanties de cette désinfection. 
En m'adressant la demande habituelle de secours, on m’an- 


1. Voici deux articles de l’acte sanitaire d'Écosse (15 août 1867, art. 48 et 49) : 
« Sous peine d’une amende de 125 francs, il est interdit à toute personne atteinte 
d’une maladie infectieuse d’entrer, sans prévenir, dans une voiture publique. La 
même amende est subie par quiconque, ayant un tel malade sous sa dépendance, 
aura permis que ce malade soit une cause de contagion publique, par quiconque 
l’aura sciemment laissé monter dans une voiture publique, par quiconque aura 
sciemment, et sans désinfection préalable, donné, vendu, ou prêté des objets lui 
ayant appartenu. » 
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« 


nonça qu'on avait l’étuve. Je me rendis à l'établissement. 
Je dus insister pour qu’on me montrât le nouvel appareil. On 
me conduisit à une chambre très incomplètement close; au 
centre de la chambre, un seau; l’on m'’assura qu’on y empi- 
lait les linges salis; — à côté un trépied en fonte ; l’on m'as- 
sura qu'on y brûlait du soufre : c'était l’étuve. 

Un décret en date du 7 mars 1903, rédigé par le Conseil 
d'État, décide que les appareils ne pourront servir aux désin- 
fections ordonnées par la loi de 1902 qu'autant que leur 
type, après avoir été examiné par le Comité consultatif 
d'hygiène publique de France, aura été approuvé par le 
ministre de l'Intérieur. 

Quant au fonctionnement de ces appareils, ce sont les 
municipalités ou les préfets qui ont la charge d’en régler le 
contrôle. Lorsque les règlements, municipaux et préfectoraux, 
auront été faits, les services organisés, on ne verra plus, 
j'espère, ce qui était tout récemment constaté dans une grande 
ville de France, des entrepreneurs de désinfection, ayant de 
bons appareils, et se faisant payer très cher des désinfections 
qui n'avaient pas été faites. 

Il est certain que les procédés de désinfection rencontreront 
des résistances. L'homme ignorant nie volontiers ce qu'il 
ignore. Il croit que les précautions prises ne le sont que pour 
le molester. Il s’imagine avoir joué un bon tour à l’adminis- 
tration quand il est parvenu à s’y soustraire. En 1886, le 
choléra frappait cruellement une commune du Finistère, le 
Guilvinec. Un marin, habitant assez loin du centre contaminé, 
avait un fils, gamin de treize ans, mousse. L'enfant va au 
Guilvinec un dimanche pour un repas de baptême. Il rentre 
malade, il s’alite; le mardi, 1l meurt du choléra. Le maire 
est avisé du décès, et, obéissant aux ordres de la préfecture, 
il envoie le jour même chercher la literie pour la brûler. 
Mais le père cache le plus qu'il peut des objets ayant appar- 
tenu à son fils, et le lit même où celui-ci avait succombé. 
Tout fier d’avoir trompé les désinfecteurs, il se couche dans 
ce lit; il se couvre des couvertures qu'il a si habilement dis- 
simulées : le lendemain, il meurt du choléra. 


1. Henri Monod, Le choléra, Histoire d’une épidémie, Paris, Delagrave, 1892, 
in-80, p. 195. 
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Vaincre ces résistances, faire l'éducation du public, est 
une question de temps. Quelquefois ce temps est très court. 
IL y avait assez longtemps qu'une épidémie de suette miliaire 
faisait des ravages dans le Poitou lorsque la nouvelle en par- 
vint à Paris. Le président du Comité consultatif, M. Brouar- 
del, se rendit sur les lieux. Il obtint la fabrication rapide 
d’étuves mobiles à désinfection. Au début, devant ce monstre 
inconnu, l’étuve, les paysans regimbèrent. M. Brouardel a 
raconté cette histoire au Sénat : « Les premiers cultivateurs 
chez lesquels on se présenta pour désinfecter furent assez dif- 
ficiles à séduire. Mais ils changèrent d'attitude lorsqu'ils 
virent leurs lits de plume sortir de l’étuve plus beaux, plus 
gonflés qu'ils n'y étaient entrés. Nous avons eu alors grand 
peine à parlir des villages sans avoir fait passer à l’étuve tous 
les lits de plume et tous les oreillers des habitants. Si les 
paysans ne connaissaient pas les microbes, ils connaissaient 
très bien certains parasites gênants dont l'opération débarras- 
sait ces objets'. » 

__ Si la désinfection semble insuffisante ou impossible, la 
défense sanitaire peut aller jusqu'à détruire les objets nuisibles. 
La destruction est expressément prévue par l’article 1° de la 
loi, et les indemnités auxquelles ces destructions donneront 
lieu sont classées parmi les dépenses obligatoires. 

Quand la désinfection dans une ville est bien faite, elle a 
pour résultat la diminution de la mortalité. A Paris, le ser- 
vice de désinfection est, depuis 1891, dirigé par le D' A.-J. 
Martin, avec une compétence indiscutée et avec un succès 
remarquable. Si l'on envisage, pour la période qui va de 
1891 à 1902, d’une part, la mortalité par maladies transmis- 
sibles, d'autre part, le nombre des désinfections opérées par 
le service, on aperçoit qu'avec une régularité parfaite plus 
le nombre des désinfections augmente, plus celui des décès 
diminue. 

Parmi les maladies transmissibles, il en est une qui occupe 
une place à part dans la loi; elle fait l'objet d’un article 
entier. C'est la variole. Contre cette maladie, le mode de 
défense le meilleur est consacré par une ‘expérience de pius 


1. Journal officiel, 21 décembre 1900, p. 988. 
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d’un siècle. C’est la vaccination anti-variolique. L’immunité 
que cette précaution confère est si certaine que l’on a pu 
dire, sans exagération, que «la variole est la honte d’un pays 
civilisé ? ». Il est un peu humiliant que ce soit seulement en 
1902 que la vaccination est devenue obligatoire en France. 
La loi nouvelle a, du reste, élé jusqu'où elle devait aller : 
comme l'observation a prouvé que l’immunité, surtout dans 
les premières années de la vie, va s’atténuant et arrive à dis- 
paraître, la loi a rendu obligatoire, non seulement la vaccina- 
tion, mais la revaccination au cours de la onzième et de la 
vingt et unième année. En ce moment même, le Conseil d'État 
prépare le décret qui doit régler le nouveau service. 

La vaccination n'était pas obligatoire dans notre armée pen- 
dant la guerre de 1870-71. Elle l'était pour l’armée alle- 
mande. Une épidémie de variole se déclara dans les deux 
armées. Dans l’armée allemande le nombre des décès fut in- 
férieur à 400. Dans l’armée française il fut de plus de 23 000. 
Si l’on fait masse de la population militaire et de la popula- 
tion civile, on constate que cette épidémie de variole de 
1870-71 causa en France plus de 58 000 morts, le nombre 
des cas ayant dépassé 221 000 !. 

Il n’y a plus eu depuis lors d'épidémie aussi virulente, mais 
chaque année la France a payé à la mortalité par variole un 
tribut dont elle eût facilement pu faire l’économie. A Mar- 
seille, de 1872 à 1900, le nombre des décès par variole à 
dépassé 10 000 . Pour l’année 1901, en France, dans les 
villes de plus de 5 000 habitants, ayant ensemble une popu- 
lation de quatorze millions d'habitants (14 109520), le nom- 
bre des décès par variole s’est élevé à 1 031, tandis que cette 
même année, en Angleterre, pour une population de plus de 
trente-deux millions d'habitants (32 261013), les décès par 


1. La vaccination fut introduite en France en 1800. Ce fut mon grand-père, le 
pasteur Jean Monod, qui l’introduisit en Danemark en 1801 (D' Bondesen, Vacci- 
nationens Hundredautsjubilæum, Copenhague, 1902). 


2. D° Langlet, Rapport présenté à la Chambre des députés sur le projet de loi pour la 
protection de la santé publique, p. 6. 


3. 23 400. Dr G. Borne, Vaccination et revaccination obligatoires ; Paris, C. Naud, 
1902, p. 49. 

4. 221 417 cas ; 58 236 morts. Jbid., p. 44. 
5. Ibid., p. 55. 
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variole ont été au nombre de 85. Dans tout l'empire d’Alle- 
magne, en 1897, il n’y a eu que 5 décès par variole. Autant 
dire que cette maladie a disparu du pays. Il n'est que temps 
qu’elle disparaisse du nôtre. 

Il semble, à première vue, que ce que nous avons exposé 
devrait suffire pour la lutte contre les maladies transmissibles. 
Cependant la loi a voulu prévoir encore les cas d’épidémies 
graves, où l’action du maire devrait être renforcée de l’auto- 
rité du préfet (art. 3). Elle a prévu aussi (art. 8) les cas 
d'épidémies très graves, où les moyens de défense locaux 
seraient reconnus insuffisants, et où l'intervention de l’État 
serait nécessaire. Dans ces cas, l’État agira comme j'ai mon- 
tré qu'il agit contre les maladies pestilentielles. Lorsqu'une 
telle nécessité se présentera, un décret déterminera, sur l'avis 
du Comité consultatif d'hygiène, les mesures qui devront être 
prises. 

IL était nécessaire d'inscrire ces pouvoirs dans la loi. Con- 
tre les maladies contagieuses, toutes les armes sont bonnes. 
Observez qu'elles frappent leurs victimes dans la fleur ou dans 
la force de l’âge. « Quatre fois sur cinq, estime M. Brouar- 
del, ceux que ces maladies "emportent n'ont pas vingt- 
cinq ans'. » 

x" * 

2° Le terrain. — Nous abordons la partie la plus belle de 
l'hygiène publique, celle dont les progrès doivent rendre toutes 
les autres mesures inutiles, l’assainissement. 

Le 10 août 1889, M. le professeur Proust, inspecteur géné- 
ral des services sanitaires, terminait un important rapport 
qu'il adressait au ministre de l'Intérieur par les conclusions 
suivantes : 


IL. — La méthode antiseptique et les pansements propres ont dimi- 
nué dans des proportions considérables la mortalité des femmes en 
couche et des opérés. Il serait facile d'obtenir, par l'assainissement 
des localités malsaines, des résultats aussi heureux pour la prophy- 
laxie des maladies infectieuses et contagieuses. 

IT. — Les succès obtenus à la suite de leur assainissement par 


1. Sénat, Séance du 9 février 1897. Journal officiel du 10 février, p.131. 
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certaines villes étrangères comme diminution de la mortalité sont éta- 
blis par la statistique. 

IT. — C'est seulement lorsque nos villes seront assainies que l’on 
verra diminuer dans une proportion considérable la mortalité dans 
la population civile et dans l’armée. 

IV. — C'est seulement alors que, nos ports présentant un terrain 
réfractaire à la pénétration des germes morbides exotiques, l'on pourra 
supprimer complètement les dernières entraves quarantenaires. 

V. — Il est donc du devoir des municipalités et du gouvernement 
d’assainir dans le plus bref délai possible les villes, les ports et le 
pays tout entier. 


Ces graves paroles signalaient, en effet, un devoir; mais 
j'ai montré que la législation ne donnait alors ni au gouver- 
nement ni aux municipalités les pouvoirs nécessaires pour 
l’accomplir. La loi de 1902 les leur donne. Grâce à elle, le 
maire, et à son défaut l'autorité supérieure, pourront ordon- 
ner les mesures d'assainissement nécessaires, soit collectives, 
soit individuelles. Examinons ce qu’elle permet désormais de 
faire pour assainir, d'abord une commune, ensuite une habi- 
tation. 

Dans les communes rurales, où les maisons, généralement 
isolées, sont quelquefois très éloignées les unes des autres, la 
salubrité de la commune-se confondra presque avec celle des 
habitations. Le maire recherchera quelle eau boivent les habi- 
tants; il veillera à ce que de cetle eau toutes les causes de 
souillure soient écartées ; à ce que jamais les fumiers ne soient 
installés de manière qu'ils puissent la souiller ; il évitera, du 
moins pour les maisons nouvelles, qu'elles soient construites 
en contre-bas des routes. La commune a-t-elle besoin, pour 
avoir de l’eau potable, d'acquérir une source peu importante, 
ou seulement le droit à l’usage d’une source? La loi sim- 
plifie pour elle les formalités d'acquisition et lui donne les 
moyens de défendre l’eau contre les causes extérieures de pol- 
lution (article 10, $ 3, 4, 5). En cas de maladie transmissible, 
toutes les précautions prescrites par la loi ou par le règlement 
départemental devront évidemment être prises. Mais en dehors 
de ces cas, le contrôle sanitaire, dans ces petites communes, 
se limitera à quelques prescriptions très simples. 

La question est autrement compliquée dans les villes. 
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Une ville ne peut être considérée comme saine que si elle 
fournit à ses habitants, en premier lieu, de l'eau pure; en 
second lieu, des moyens d'enlever tous les résidus de la vie 
avant qu'aucune fermentation ait pu s’y produire. Amenée 
d’eau saine sans conlaminalion possible, enlèvement des matières 
usées sans stagnation possible, ce sont les deux conditions prin- 
cipales de la salubrité d’une grande agglomération. Un séna- 
teur, M. Méric, a exposé cette théorie devant le Sénat : 


Il faut, pour qu'une ville se conforme aux exigences de l'hygiène, 
qu'elle soit munie d'un double organisme, d’une double canalisation : 
une première canalisation pour l'adduction d’eau potable, comparable 
au réseau artériel, dans lequel circule une eau abondante et saine, 
apportant dans chaque ménage, dans la moindre cellule du corps 
social, la santé avec la propreté; une deuxième canalisation pour l'éva- 
cuation des vidanges, comparable au système veineux, dans laquelle 
circule la même eau, mais après qu'elle a servi à enlever les impuretés, 
et qui les véhicule ensuite, en les entraînant après elle, pour les 
transporter en un point où leur déversement ne risque plus de conta- 
miner personne !. 


Les travaux qui ont pour objet l'enlèvement des matières 
usées, ceux que l’on appelle plus spécialement les travaux 
d'assainissement, et les travaux d’amenée d’eau dans les villes 
de plus de 5 000 habitants doivent être soumis à l’approba- 
tion du Comité consultatif d'hygiène publique de France. 

Ces conditions essentielles de la salubrité de villes, les 
Romains les connaissaient bien. Ce n’était pas chose accessoire 
pour eux que la salubrité. L'empereur Auguste, ayant institué 
une charge de surintendant des eaux de Rome, la confia à 
son gendre; c'est Agrippa qu’il nomma consularis aquarum. 
Ce même Auguste, à qui le Sénat proposait de lui élever une 
statue, refusa, et, pour montrer où devaient aller les hommages 
et les vœux, il érigea à ses frais des statues aux trois divi- 
nités bienfaisantes : à la Paix, à la Concorde et à la Santé 
publique. Dans les lettres échangées par Trajan et Pline le 
Jeune, on voit combien la salubrité des villes, la recherche 
des eaux pures, la construction des aqueducs préoccupent 


1. Sénat, Séance du 20 mai 1900. Journal officiel du 21 mai 1900, p. 663, 
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l'empereur et le proconsul. Souhaitons que ces préoccupations 
deviennent ordinaires chez nos proconsuls d’aujourd’hui. 

Si une ville refuse de faire les travaux d'assainissement 
nécessaires, peut-on l'y contraindre ? Qu'est-ce qui prouvera 
qu'une commune est insalubre? IL était important d'adopter ici 
une règle qui ne laissât prise à aucun soupçon de partialité. 
Si l'on a pu parler autrefois de poules bien pensantes ou mal 
pensantes, il ne faudrait pas qu'aujourd'hui, en République, 
on pût croire que l'administration sanitaire fait des distinctions 
politiques dans sa lutte contre l’insalubrité. 

Il fallait donc trouver un fait positif, qui permît de présumer 
l'insalubrité d’une commune ou plutôt qui obligeät à la 
présumer. Le critérium de la salubrité d’une ville est sa 
mortalité. Prenant celle règle pour point de départ, la loi a 
décidé (art. 9) que lorsque, dans une commune, le nombre 
des décès, pendant trois années conséculives, aurait dépassé le 
chiffre de la mortalité moyenne de la France, le préfet sera 
tenu de procéder à une enquête. Si l’'enquêle, menée par le 
conseil départemental d'hygiène, ou par la commission sani- 
taire de circonscription, révèle que certains travaux sont 
nécessaires, soit pour donner à la commune de l’eau pure, 
soit pour assurer l'écoulement des eaux usées, la loi pourvoit 
aux moyens à prendre pour que les travaux soient exécutés, 
que la commune y consente ou qu’elle n’y consente pas‘. 


1, Il y a longtemps qu’une telle contrainte peut être exercée en Angleterre. Le 
25 juillet 1884, un des administrateurs du Local Government Board m'adressait la 
lettre suivante : 

« Cher monsieur, vous désirez avoir des renseignements plus complels sur les 
conditions dans lesquelles la municipalité de Lincoln a été, malgré tous ses efforts, 
contrainte d'entreprendre de coûteux travaux d’égout. Voici ce qui s’est passé. La 
population de Lincoln cst de 37000 habitants. Le Local Government Board fit 
connaître à la municipalité que l’état sanitaire de la cité exigeait l'installation d’un 
système d’égouts. La corporation de Lincoln refusa de suivre cet avis. Elle était 
très probablement soutenue dans sa résistance par la majorité des habitants, effrayés 
de l'accroissement de charges qu'entraineraient nécessairement les travaux. 
Cependant, quelques habitants adressèrent, en faveur de l’exéculion des travaux, 
une réclamation au Local Government Board. Le Board, en vertu de l’article 299 de 
l’Act de 1875, enjoignit à la corporation d'entreprendre l’exéculion d'un système 
d’égouts, et luidépartitun délai de quatre mois pour commencer les travaux. La cor- 
poralion ne tint pas compte de cet ordre. Le Board la traduisit alors devant 
The Court of Queen's Bench, et demanda à la Cour de rendre un mandamus condam- 
nant la ville à obéir. La Cour rendit ce mandamus, qui est peut-être la décision 
judiciaire la plus péremptoire qui existe en Angleterre; si les membres de la muni- 
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Ce fut pendant longtemps une règle admise sans conteste 
que la salubrité d’une agglomération est en raison inverse de 
sa densité. Plus une ville était peuplée, plus le taux de la 
mortalité devait y être élevé, car plus alors sont fréquentes 
les occasions de contagion, plus sont multipliées les chances 
d’insalubrité, plus y a des chances pour que l’air, ce premier 
des aliments, soit rare, et que les logements soient encom- 
brés. Mais les grands centres, s’ils ont ces inconvénients, 
ont aussi leurs avantages. Le progrès des lumières y a pour 
conséquence les progrès de l'assainissement, et ces progrès 
ont parfois une influence telle qu'ils arrivent à faire des 
villes les plus peuplées les villes les plus saines. Dans la 
plus vaste agglomération connue, Londres, la mortalité est 
depuis des années inférieure à celle de toutes les grandes 
capitales du monde. Paris marche d’ailleurs de très près sur 
ses traces. En 1900, alors que le taux de la mortalité était de 
22 pour mille habitants en France et de 18,2 en Angleterre, 
il était de 19,4 à Londres, et de 19,6 à Paris, et, en 1907, 
il est tombé à Paris à 18,3. Il y a en France 44 villes qui 
ont plus de 4o 000 habitants. En 1907, sur l'échelle descen- 
dante de la mortalité dans ces 44 villes, Paris, avec cette 
mortalité de 18,3, a le n° 42. Le n° 43 appartient à Roubaix, 
où le taux de la mortalité a été de 17,9, et le n° 44 à 
Tourcoing, où il est tombé à 16,9. Les Ar autres villes de 
France ayant plus de 40000 habitants s’échelonnent, mon- 
tant de 18,7 à 27,6; il y en a dix-sept où la mortalité a 
dépassé 2. Une preuve très frappante, et tout à fait inatten- 
due, de la salubrité de Paris, est dans la mortalité infantile. 
On croit généralement que l’on ne peut pas rendre un plus 
grand service à un petit enfant que de l’enlever à Paris. C’est 
possible, mais à condition que ce ne soit pas pour l'envoyer 
dans quelque autre ville. En 1907, le nombre des enfants au- 


cipalité ne s’y élaient pas soumis, ils auraient certainement été par la Cour envoyés 
en prison. Il se soumirent donc et entreprirent l'exécution d’un système général 
d’égouts qui ne leur coûta pas moins de £ 134 0g0 (3 350 000 francs). 

» Nous n'avons pas beaucoup de faits de cette nature, peut-être deux ou trois 
par an, parce que la faculté donnée par l'article 299 à tout habitant de saisir de 
sa réclamation le Local Government Bourd engage en général les autorités locales à 
s’exéculer sans contrainte. 

» Agréez, ele. 


CHERBERT. P. THOMAS. » 





+ D 2 


ere 
DA RE d'OS Ne 











ne 
Ro DÉSERT eee too 


Dh: 











LA SANTÉ PUBLIQUE 767 


dessous d’un an habitant les villes françaises et le nombre de 
leur décès se chiffrent comme suit : 


Nombre d’enfants 
au-dessous d’un an  Dècès 


. EURE LETTRES. 36 900 6 169 
Autres villes de plus de 100 000 habitants. 39 200 9933 
Villes de 30 000 à 100 000 habitants. . . 40 900 8 426° 


Il résulte de ce tableau que pour mille enfants au-dessous 
d’un an, la mortalité a été de 206 dans les villes de 30 000 à 
100 000 habitants, de 253 dans les villes de plus de 100 000 ha- 
bitants, et de 175 seulement à Paris ?. C’est surtout au nombre, 
relativement faible, des décès dus à la diarrhée infantile que 
Paris est redevable de cet avantage considérable : les décès 
par diarrhée ont été dans la proportion de 75,16 p. 1000 
dans les villes de 30000 à 100000 habitants, de 102,60 
p. 1000 dans les villes de plus de 100000 habitants, et, à 
Paris, de 53,52. 

Ainsi, les résultats favorables que procure l’assainissement 
sont supérieurs aux conséquences fâcheuses que produit l'ag- 
glomération; ainsi, dans les petites villes, même dans les com- 
munes rurales, où n’existerait aucune préoccupation d'hygiène, 
la mortalité a des chances d’être plus élevée que dans les grandes 
villes assainies. Paris est une ville salubre parce que c'est la 
ville de France où, soit pour l’amenée des eaux de source, 
soit pour l'enlèvement rapide des matières usées, soit pour la 
lutte contre les maladies contagieuses par l’organisation du 
service sanitaire que dirige le D' A.-J. Martin, les efforts les 
plus vigoureux ont été faits en faveur de l'hygiène. 

IL est cependant une maladie sur laquelle tous ces efforts 
semblent être restés sans effet, c’est la tuberculose. À Paris, au 
cours de 1902, la courbe de la mortalité générale descend assez 
rapidement : celle de la mortalité par maladies transmissibles 
fléchit de même; celle de la mortalité par tuberculose, avec les 


1. Ces chiffres sont extraits de la Statistique sanitaire des villes de France pendant 
l'année 1901, publiée par le ministère de l'Intérieur. Comme une note l'explique 
à la page 24, les chiffres de la population considérée ont été arrondis en attendant 
le dépouillement complet de ceux fournis par le recensement de 1go1. 

2. En 1900, dernière année dont nous connaissions les résultats, cette propor- 
tion a été de 160 à Londres. É 
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fluctuations accidentelles que chaque annéc apporte, a une 
tenue générale presque constante. Les progrès hygiéniques 
réalisés à Paris ont eu une influence considérable pour enrayer 
toutes les maladies contagieuses, sauf une, la tuberculose. 

Il y a au contraire un pays qui a plus qu'aucun autre 
enrayé la mortalité par tuberculose, c’est l'Angleterre. 

Je pense que la concomitance de ces deux faits démontre 
la proposition suivante : l’insalubrité des logements (laquelle 
résulte surtout de l'encombrement) est le facteur le plus impor- 
tant dans la propagation de la tuberculose. 

En Angleterre, comme je l’ai dit déjà, on a agi plus vigou- 
reusement que partout ailleurs contre l’insalubrité des loge- 
ments. La lutte était conduite par les pouvoirs publics, armés 
de la loi. C’est en vertu de la loi que le Local Government 
Board a pu ordonner la démolition de tout un quartier de 
Liverpool ?. 

À Paris, des tentatives très louables ont été faites, sont 
faites encore, par l’initiative privée. Mais, devant une pareille 
tâche, que peuvent les efforts individuels? Le nombre des 
maisons existant à Paris est d'environ 80 000. Sur ce nombre 
il y en a plus de 32000 qui sont reconnues insalubres. 
M. Jacques Bertillon a établi‘ que 887000 habitants de 
Paris ° — beaucoup plus du tiers de la population (363 p. 1 000) 
_—— vivent dans des logements surpeuplés, où le cube d'air 
respirable par personne est insuffisant. Les autorités sanitaires 
de la capitale ont pris la précaution, ce dont on ne saurait 
trop les féliciter, de dresser le cadastre sanitaire des habita- 


1. Tel est l’avis du docteur Brouardel, président du Bureau international contre 
la tuberculose : « Le logement insalubre étant le plus puissant facteur de la pro- 
pagation de la tuberculose, c’est lui qu’il faut tout d’abord viser, » (La Presse médi- 

- cale, g mai 1908.) 

2. De l'administration de l'hygiène publique à l'étranger et en France. Mémoire 
présenté au Conseil d'hygiène du Calvados, par Henri Monod, préfet du Calva- 
dos, p. 37. 

3. Nombre de maisons à Paris : 79748. Nombre de maisons médiocres ou mau- 
vaises au point de vue de la salubrité : 32026. (Livre foncier de Paris, publication 
oflicielle de la préfecture de la Seine, 2€ partie, 1902, p. 66.) 

4. D' Jacques Bertillon, Mouvements de population et causes de décès selon le degré 
d’aisance. Communication faite au Congrès international d'hygiène et de démogra- 
phie de Paris, en 1900, p. qür. 


5. Sur une population de 2 511 619 (recensement de 1896). 
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lions parisiennes. Chacune de nos maisons a son dossier, avec 
ses antécédents morbides. Maintenant, armées par la loi, elles 
vont pouvoir compléter l'œuvre admirable qu’elles ont déjà 
poussée si loin, et progressivement assainir les logements des 
pauvres. On verra alors la courbe de la mortalité par tuber- 
culose descendre à son tour la pente que descendront avec 
elle les souffrances imméritées et les deuils évitables. 

Nous arrivons ainsi à la salubrité des habitations. Je ne 
reviens pas sur les principes. Nous avons reconnu que l’insa- 
lubrité d’une habitation ne menace pas seulement ceux qui 
l'habitent, et que par ce motif, de même que l’on n’a pas le 
droit de mettre le feu à sa propre demeure, ni d'y emmaga- 
siner des provisions de dynamite, l’on n’a pas le droit de 
posséder une maison insalubre. D'où ce principe que la salu- 
brité d’une propriété est une charge naturelle de cette pro- 
priété. 

Comment celte salubrité des immeubles sera-t-elle assurée? 

Pour les maisons à construire, la chose est relativement 
facile. Une maison ne pourra être construite dans les agglo- 
méralions de plus de 20 000 habitants qu'après que son plan 
aura été approuvé (article 11). Dans les autres aggloméra- 
tions, la question sera du ressort du règlement sanitaire mu- 
nicipal qui fixera les conditions auxquelles devront satisfaire 
les constructions nouvelles. 

Pour les habitations existantes, reconnues insalubres, les 
autorités sanitaires rencontreront de très grands obstacles. 
Elles devront, surtout dans les petites villes et les communes 
rurales, apporter beaucoup de modération dans l'exercice des 
pouvoirs nouveaux que la loi leur confie. Mais lorsqu'il sera 
établi qu’un immeuble, pour emprunter les termes de la loi, 
«est dangereux pour la santé des occupants ou des voisins », 
il faudra bien qu'elles agissent. Là même, elles devront être 
très attentives à n’imposer que les améliorations strictement 
nécessaires. Plus elles mettront de patience et de ménagements 
dans l’œuvre d'assainissement qu'elles ont le devoir d’entre- 
prendre et de poursuivre, plus elles auront de chances de la 
voir aboutir, car plus elles auront l’assentiment et l’appui de 
l'opinion. La loi a d’ailleurs multiplié les garanties pour que le 
propriétaire puisse se défendre contre des exigences abusives. 


15 Juin 1903. 7 
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Il arrive que ce n’est pas le propriétaire, que c'est le loca- 
taire qui s'oppose aux mesures d'assainissement. Il y a quelques 
années, l’eau d’un puits, qui alimentait une maison de Paris, 
fut reconnue malsaine, et des instances furent faites auprès du 
propriétaire pour qu'il fournit à ses locataires une eau de 
source. Le propriétaire se rendit sans combat, exécuta les 
travaux, prit à sa charge les dépenses et pourvut sa maison 
d’une eau pure. Pour être bien sûr que l’eau mauvaise ne 
nuirait plus à personne, il combla le puits. Parmi les loca- 
taires était un boulanger. Celui-ci constata que l’eau propre 
cuisait moins facilement son pain que l’eau sale. « Je ne 
boirais pas de celte eau, disait-il, mais je la préfère pour la 
panification. Quand j'ai loué, il y avait le puits; j'exige qu'on 
me rende le puits. » Le propriétaire résista. Le boulanger 
lui fit un procès. Il le gagna. Le propriétaire dut rouvrir son 
puits, et le boulanger put continuer à se servir d’une eau 
malsaine pour fabriquer son pain’. 

Dans une petite ville du Midi, il y a deux ans environ, le 
maire fit analyser l’eau de trois puits, journellement servie 
aux clients de trois cafés. L’eau était contaminée. Il soumit à 
l'approbation du préfet un arrêté interdisant la consommation 
de cette eau. Mais aucun texte de loi n’autorisait le maire à 
prononcer une telle interdiction. Le préfet, le conseil dépar- 
temental d'hygiène, le ministre de l'Intérieur furent d’accord 
sur ce point. L'arrêté ne fut donc pas approuvé, et les con- 
sommateurs des cafés continuèrent à ingurgiter une eau 
reconnue dangereuse. Désormais l'arrêté général de salubrité 
que prendra le maire en vertu de la loi de 1902 lui permettra 
de mettre un terme à ce désordre. 

Ils sont en nombre infini, les cas analogues, où des insalu- 
brités, nuisibles pour des tiers, furent signalées à l’adminis- 
tration, et où l'administration dut répondre qu’elle était 
impuissante. Je sais cependant un cas où elle a été jusqu’à 
brûler une habitation. C'était pendant l'épidémie de choléra de 
1884. Le préfet de police, le D' Brouardel et le D' Dujardin- 
Beaumetz se rendirent à une maison de la banlieue où un 
cholérique venait de mourir. C'était une masure en papier 


1. Ville de Paris. Rapport général de la commission des logements insalubres de 
1884 à 1889. Paris, 1895, in-49, p. 114. 
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goudronné ; pour mobilier, une vieille armoire qui n'avait 
que deux pieds; un tas de chiffons sur lequel gisait le cadavre. 
Impossible de désinfecter. Le préfet de police — c'était M. Ca- 
mescasse — s'adressa à une bonne femme qui pleurait, ac- 
croupie près des chiffons. « C’est à vous, madame, cette 


bicoque? — Oui, monsieur. — Et ce qu'il y a dedans? — 
Oui, monsieur. — Combien voulez-vous de tout ça? — Oh, 


monsieur, il y en a bien pour dix francs. » On lui en donna 
vingt et on brüûla la maison‘. 

L'administration ira, s’il le faut, jusqu'à l'interdiction d’ha- 
biter. Elle peut même aller jusqu’à la démolition, mais alors 
il faudra que la commune fasse ce qu'a fait M. Camescasse, 
qu'elle achète la maison. Comme cela lui coûtera en général 
plus cher que son achat ne coûta en 188/ au préfet de police, 
elle ne se résoudra à cette extrémité qu’en cas de nécessité bien 
démontrée. La plupart du temps, elle trouvera des moyens 
moins dispendieux de faire cesser ces causes d'insalubrité. 

Une indication précieuse lui sera fournie à cet égard par 
l'apparition dans une maison d’un cas de maladie transmis- 
sible. Avisé de la présence d’une telle maladie, le bureau 
d'hygiène ou le médecin des épidémies ne devront pas se 
limiter à prescrire l'isolement et la désinfection. Cette maladie 
a une cause, se diront-ils. Cette cause ne serait-elle pas dans 
quelque insalubrité constituant un danger permanent? Ils 
feront donc les recherches ; ils examineront l’eau potable, 
les possibilités de contamination de cette eau, les cabinets 
d’aisance, les tuyaux d'évacuation et le fonctionnement des 
siphons; ils donneront les conseils nécessaires : ils pourront 
provoquer l'intervention de l'autorité *. 

Qu'elle soit urbaine ou rurale, une maison, pour être 
salubre, doit n'avoir qu'un nombre d'habitants proportionnel 


1. Sénat. Séance du 18 décembre 1900, Journal officiel, 19 décembre 1900, p. 976. 

2. Voici comment les choses se passent à Bruxelles : 

« Toutes les fois qu'est signalé un cas de maladie transmissible, le bureau d'hygiène 
s'efforce d’en découvrir la cause afin de pouvoir en prévenir le retour. Les trois 
opérations suivantes se poursuivent simultanément : 1° des agents spéciaux font 
une enquête; en même temps qu'ils prennent les mesures de désinfection néces- 
saires pour empècher la transformation des cas isolés en foyers épidémiques, ils 
recherchent les causes d’insalubrité, signalent dans un rapport les travaux d’assai- 
nissement nécessaires, et l'exécution de ces travaux est immédiatement ordonnée 
par le bourgmestre (le maire); 2° le service technique des égouts procède à un 
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à sa capacité ; il faut qu’elle soit largement aérée; que toutes 
les parties habitées reçoivent la lumière du jour; qu'elle soit 
mise à l'abri des impuretés du dehors et puisse se débarrasser 
facilement et rapidement des impuretés du dedans. Si c'est 
une maison urbaine, il faut encore qu'en haut elle ait de l’eau; 
qu’en bas elle ait des moyens d'évacuation; et qu'entre deux, 
entre l’amenée d’eau et l'égout, elle soit pourvue de ferme- 
tures hydrauliques, de siphons, empêchant les émanations 
de l’égout de remonter dans les chambres. C’est là un mini- 
mum d’exigences. Qu'elle est faible, la proportion des maisons 
qui, en France, y satisfont! 

Dans toutes les grandes villes, à Paris même, il y a des 
maisons meurtrières. Tous les ans, elles font des victimes, et 
en nombre à peu près constant, de sorte que des habitants 
de ces maisons on peut prédire avec une quasi certitude com- 
bien auront été conduits au cimetière avant qu'une année se 
soit écoulée. Ce sont bien des condamnés à mort, et qui n’ont 
pas de grâce à attendre. Dans le quartier des Champs-Élysées, 
la mortalité annuelle par tuberculose est de 10 pour dix mille 
habitants ; elle est de 104 dans le quartier de Plaisance, et 
M. Brouardel a dit au Sénat ' que c’est toujours dans les mêmes 
maisons que ces décès se produisent. 

L'application de la loi de 1902 fera disparaître ces abomi- 
nables scandales sociaux. 

L’assainissement des milieux où vivent les citoyens, de la 
maison aussi bien que de la commune, de la caserne non 
moins que de l’école et de l'atelier, apparaît donc comme étant 
d'un ordre supérieur à la destruction des germes; l’œuvre 
accidentelle de cette destruction de la graine nocive se com- 
plète, pour êlre un jour rendue inutile, par l'œuvre perma- 
nente de l’amélioration du terrain, et le dernier mot de 
l'hygiène publique est, non pas désinfection, mais salubrité. 


Tout cela n'ira pas sans dépenses. Qui les supportera? Ces 


examen minutieux des embranchements et vérifie le fonctionnement des fermetures 
hydrauliques: 39 l’eau du puits qui dessert la maison est analysée; si elle est 
reconnue malsaine, le bourgmestre, après avoir mis le propriétaire en demeure de 
faire les travaux indispensables, interdit l'usage du puits ou mème l'habitation de 
la maison. » (Henri Monod, De l'administration de l'hygiène... Mémoire cité, p. 23.) 


1. Séance du 18 décembre 1900. Journal ofjiciel du 19 décembre 1900, p. 976. 
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dépenses sont évidemment de caractère communal; mais il 
ne serait pas équitable que la commune en eût seule la 
charge. Si elle est la première intéressée, elle n'est pas la 
seule. D'ailleurs, ses ressources peuvent être trop faibles. 
Notre loi a voulu que la charge fût répartie comme elle l’est 
en matière d'assistance. Les trois collectivités, commune, 
département, État, y concourront, ce qui est parfaitement 
juste, puisque chacune d'elles, à des degrés divers, en béné- 
ficiera : ubi emolumentum, ibi onus. Les communes riches 
aideront donc les communes pauvres au moyen de la subven- 
tion du département; les départements riches aideront les 
départements pauvres au moyen de la subvention de l'État, 
toutes les portions de la patrie commune étant liées dans la 
défense commune de la santé de tous. Ainsi reparaîit à la fin 
de notre étude, pour régler la question pratique des frais à 
payer, cette idée maîtresse de la solidarité qui, au début, 
nous a paru justifier le principe mème de la loi. 

C’est cette idée qui doit nous échauffer à l’action et nous 
convier à une sorte d'apostolat. Faisons connaître, défendons 
la loi de 1902. Elle a des imperfections, des lacunes? C'est 
possible. Ce n’est pas le moment de les souligner. C'est le 
moment de créer un mouvement d'opinion en sa faveur, un 
mouvement qui aboutisse, par exemple, à la généralisation 
de l’enseignement de l'hygiène dans nos écoles primaires, tel 
que M. le professeur Pinard le pratique à Paris. 

C’est surtout aux pauvres que nos efforts profiteront. Quand 
une épidémie survient, pour une personne de condition aisée, 
elle frappe de 100 à 150 pauvres‘. Si la mortalité, à Paris, 
s’est abaissée à 18 pour mille habitants, si elle est tombée à 
15 p. 1000 dans les quartiers riches, elle est encore de plus 
de 30 p. 1000 dans certains quartiers pauvres. Que de morts 
prématurées! Que de maladies évitables! Que de souffrances 
injustes! N’acceptons pas qu'on nous dise qu'aucune mesure 
n’est capable de réduire la mortalité. Disons plutôt avec Ber- 
tillon père que «nul budget n’est plus facilement réductible » *. 


1. C’est ce qu’a déclaré le D' Brouardel devant le Sénat, Journal ofjiciel du 
13 février 1897, p. 197. 

2. Bertillon père. Encyclopédie, v° Morrazrré. Cité par le D' Lenglet, Rapport à 
la Chambre des députés sur le projet de loi sur la santé publique, p. 3, 
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Le bien que nous aurons fait réagira, moralement et physi- 
quement, sur nous-mêmes, et nous goûterons la beauté et la 
vérité du proverbe chinois : «Qui cherche à faire le bonheur des 
autres a déjà fait le sien. » 

Qu’on me pardonne si je termine par un mot un peu per- 
sonnel. 

En 1884, j'étais préfet du Calvados, fort ignorant, comme 
les préfets l’étaient alors, des questions d'hygiène publique. 
La première exposition internationale d'hygiène venait de 
s'ouvrir à Londres. Un de mes plus chers amis, le D' Gibert, 
du Havre, me pria d’aller avec lui visiter celte exposition. Cet 
hygiéniste ardent s'était mis en tête de m'’enrôler au service 
de l'hygiène. Le maire du Havre qui, disciple à cet égard de 
Gibert, avait créé dans cette ville un bureau d'hygiène, 
M. Jules Siegfried, joignit ses instances à celles de mon ami. 
Je fis le voyage avec eux deux. Ce voyage, mes conversations 
avec ces deux hommes généreux, m'ont engagé sur la route 
que depuis lors j'ai suivie. Si j'ai au cœur la passion de 
l'hygiène publique, si j'ai pu contribuer en quelque mesure 
à doter mon pays d’une législation sanitaire, si le vote de la 
loi du 15 février 1902 a été une des plus grandes joies de 
ma vie, c’est à ces deux hommes que je le dois. J’en exprime 
à tous deux ma reconnaissance. L’un d’eux, Jules Siegfried, a 
été ministre; il est encore aujourd’hui une des forces et une 
des espérances de nos assemblées législatives. L'autre, Gibert, 
n’est plus de ce monde. Quelques semaines après la mort de 
sa fille aînée, notre grand Pasteur écrivait à son père, lui 
exprimait sa douleur, et ajoutait : « Songeons à ceux qui 
restent, et efforçcons-nous de prévenir pour eux, autant qu'il 
est en notre pouvoir, les amertumes de cette vie‘ ». Pensons 
et faisons comme Pasteur. 


HENRI MONOD 


1. Vallerÿy-Radot, La Vie de Pasteur, p. 107. 
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Bismarck professa toujours avec la plus grande énergie, 
en opposition avec le parlementarisme régnant en France, 
en Angleterre et en Belgique, une doctrine nettement autori- 
taire : il ne cessa de combattre avec une extrême vigueur 
l'idée que la majorité du Parlement pût avoir une action 
quelconque sur la conduite des affaires, et en particulier sur la 
composition des ministères. Ses successeurs n’ont rien aban- 
donné de ses principes: ils y furent au contraire maintenus 
et fortifiés, tout à la fois par la conscience singulièrement éner- 
gique que la Couronne, avec Guillaume Il, prit de sa puis- 
sance, et par le morcellement du Reichstag, qui fut presque 
toujours incapable de se rendre un compte exact de sa force. 
Il n’est sans doute pas au monde de parlement aussi inca- 
pable que le Reichstag de s'approprier le système des minis- 
tères parlementaires. La constitution de l’Empire ne connaît, 
à vrai dire, qu'un seul ministre, le chancelier d’Empire, 
chef unique du pouvoir exécutif, et encore sa responsabilité 
est-elle purement théorique. Le chancelier a, à ses côtés, un 
certain nombre de secrétaires d’État qui, sous les successeurs 
de Bismarck, ont conquis une indépendance de plus en plus 
grande; en fait, ce sont des ministres, mais ils ne relèvent en 
aucune manière du Parlement; aux termes de la Constitution 
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ils sont subordonnés uniquement à leur chef nominal, au 
chancelier. Ils ne sont pas issus du Parlement, pas plus que 
les chanceliers eux-mêmes : avant d’être chanceliers, M. de 
Caprivi était général en activité, M. de Hohenlohe était gou- 
verneur de Strasbourg, M. de Bülow avait été ambassadeur 
à Rome, et il était ministre des Affaires étrangères. Les mi- 
nistres sont choisis dans la haute bureaucratie, en Prusse 
généralement, rarement dans les autres États de l’Empire. 
Quant aux membres du Bundesrath — qui a pour chef le 
chancelier d'Empire, pour membres les secrétaires d”° État de 
l'Empire et les représentants des gouvernements confédérés — 
ils ne peuvent, aux termes de la Constitution, appartenir au 
Reichstag. Enfin les hommes politiques dirigeants sont choi- 
sis presque sans aucune exception dans les rangs des partis 
conservateurs, qui pourtant ne forment, au sein du Reichstag, 
qu'une faible minorité. 


* 
# % 

L'impuissance politique du Reichstag provient encore de 
l'extrême morcellement des partis, qui n’a guère son analogue 
qu’en Autriche, et qui rend pratiquement impossible l'exercice 
d’un régime parlementaire, si bien que la Couronne dispose 
d'une force d'action sensiblement supérieure à celle que lui 
altribuerait strictement la constitution fédérale. D'autre part, 
il va de soi que l'existence de près de deux douzaines de 
petits parlements des États confédérés est faite pour réduire 
fortement l'importance du Reichstag. Notez que les diètes 
d’États ont au nombre de leurs attributions la fixation des 
rapports entre l’église et l’école, l’enseignement, les voies 
de communication, le taux des impôts directs, l’application 
de la majeure partie des lois d'Empire, la justice, la police, 
— toutes choses qui sont affaires de législation d’États et 

non de législation d'Empire. Le Reichstag a la haute main 
sur la politique extérieure, l’armée, la marine, les colonies, 
la législation industrielle et judiciaire, les douanes et la plu- 
part des impôts indirects, les lois sur la presse, d’autres 
choses encore. Mais, même lorsqu'il s’agit de domaines où 
l'Empire est législateur souverain, comme en matière de 
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législation ouvrière, l'exécution des lois d'Empire relève des 
différents États confédérés, et s'opère sous le contrôle des 
diètes locales, si bien qu'il surgit à tout moment quelqu'un de 
ces conflits de compétence qui sont si caractéristiques et si 
spécifiquement allemands. 

Et pourtant, en dépit de toutes ces limitations de pouvoir, 
la population porte à la composition et aux délibérations du 
Reichstag un intérêt infiniment plus grand qu'aux élections 
aux diètes locales et aux actes de ces diètes. Ce fait est l'expres- 
sion la plus claire de la grande vertu éducative que porte en 
soi le suffrage universel. Le Reichstag est, malgré tout, 
l'expression de l'Allemagne tout entière; il est, malgré tout, 
l'institution la plus démocratique que possèdent les Allemands, 
celle où prennentune part certaine et directe tous les éléments 
du peuple allemand. Et enfin, ce qui accroit encore dans le 
sentiment public l’importance des élections au Reichstag, c'est 
que la période d’une législature est de cinq années, et non 
plus de trois ans, comme à l'origine. Aussi voit-on les partis 
mener avec la plus grande ardeur, et de la manière la plus 
consciencieuse, le combat électoral. 


De tous les États à suffrage universel, l'empire d'Allemagne 
est celui où la disproportion est la plus forte entre les chiffres 
de la statistique électorale et le nombre des élus appartenant 
aux différents partis. Il arrive très rarement que la majorité 
au Reichstag corresponde à la majorité dans le corps élec- 
toral. La raison en est dans l'inégalité des circonscriptions 
électorales, qui n’ont pas été modifiées depuis leur détermi- 
nation première, en 1867 et en 1871. Or, depuis cette époque, 
le développement sadinttiel de l'Allemagne a entraîné, entre 
autres conséquences importantes, un déplacement considé- 
rable de la population. Les villes, les centres industriels, les 
districts miniers ont attiré un puissant afflux d'habitants 
provenant des circonscriptions rurales, dont plusieurs, en 
dépit de l'accroissement naturel de la population, ont vu 
décroître le nombre de leurs habitants. A l'origine, chaque 
circonscription électorale devait compter cent mille habitants, 
sauf les États confédérés de population inférieure à ce chiffre, 
et qui furent néanmoins gratifiés d’un représentant. Or, au 
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cours des trente-six années qui se sont écoulées depuis la 
fondation de la confédération de l'Allemagne du Nord, les 
transformations ont été si profondes, que l’équivalence pri- 
mitive des circonscriptions a fait place à une extrême diversité, 
et l'équité primitive à une iniquité extrême. Les neuf circon- 
scriplions les plus considérables de l'Empire abritent aujour- 
d’hui, à elles neuf, une population de 4 518 288 habitants, 
alors que les neuf circonscriptions les plus faibles comptent, à 
elles neuf, 548 677 habitants. Bien mieux, il existe trois cir- 
conscriptions dont chacune compte à elle seule plus d'habitants 
que ces neuf circonscriptions faibles réunies : c’est ainsi que 
la sixième de Berlin, la plus grande de toutes, celle qui fut très 
longtemps représentée par Liebknecht, compte 696 608 habi- 
tants; celle de Teltow, proche de Berlin, 689 444; celle de 
Bochum, 566 813, Le Centre catholique compte près de 
deux fois autant de sièges au Reichstag que le parti social- 
démocrate qui recueille aux élections plus de voix que lui et 
qu'aucun autre parti. Voici un tableau qui donne la puis- 
sance numérique des partis au Reichstag, comparée au 
nombre des voix que chacun d’eux recueille dans le pays : 





Voix recueillies Nombre de voix 
aux élections électorales 
Partis du 16 juin 1898 pour chaque député 

Conservateur . . . . . . . 899 172 15 342 
Parti d'Empire . . . . .:. 343 692 14 943 
Centre catholique . . . . . 1 455 139 1 266 
National-libéral. . . . . . 984 190 20 940 
Union libérale . . . . . . 208 O19 16 001 
Parti libéral démocratique. . D08 314 19 287 
Parti démocratique du Sud. . 108 228 13 566 
Social-démocratique . . . . 2 107 076 37 626 
CT x à 105 161 11 689 
Ligue agrarienne . . . . . 110 389 18 398 
Ligue paysanne de Bavière . 140 304 28 oÛI 
Antisémites, etc. . . . . . 284 250 21 865 
dédié ee cd 244 128 17 452 
PONS; + «+ à 107 415 10 742 
LL 6 5 à 19 139 10 439 
Lithuaniens, etc. . . . . . 7 907 7 907 


Défalcation faite des voix perdues, la statistique des dernières 
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élections donne un total de 773969ù voix valables, ce qui 
fait une moyenne de 19 195 voix pour chaque siège au Par- 
lement. Divisons par ce quotient le chiffre des voix recueillies 
par chacun des partis, et nous aurons le nombre des mandats 
qui seraient équitablement revenus à chacun d’eux, si les cir- 
conscriptions étaient correctement délimitées, dans le Parle- 
ment élu en 1898. 


Parti conservateur , . . . . 4g au lieu de 59 (— 10) 
Parti de l'Empire . . . . . 17 — 22 (— 5) 
Parti national libéral . . . . D1 — 48 (+ 5) 
Union Hbéralé. . . . . … . 12 — 14 (— 2) 
Parti libéral démocratique . . 29 — 30 (— 1) 
Parti démocratique du Sud. . 6 — 8 (— 2) 
Centre catholique. . . . . . 75 — 102 (— 27) 
Guelfes . D — 9(— 4) 
PONS. à à à à à à 12 _— 14 (— 2) 
Lithuaniens . , . . . . . . o —- ft 4) 
DO: à: à» « I _ I 

Alsaciens . 5 — 10 (— 5) 
Antisémites, etc 1/ _ 13 (+ 1) 
Ligue agraire . . . . . . l — D (— 1) 
Ligue des paysans bavarois. 8 — 5 (+ 3) 
Social-démocrates 108 — 56 (+ 52) 


A 


sp. KZ 
*% F 


En Allemagne, le droit de vote ne commence qu'avec la 


: vingt-cinquième année ; il existe toute une série de cas d’ex- 


clusion (par exemple l'inscription à l'assistance publique). 
D'autre part, les députés ne reçoivent point d’indemnité, si 
bien que les mandats parlementaires devraient n'être acces- 
sibles qu’à des hommes riches. Si les faits n’ont pas répondu à 
l'intention ploutocratique du législateur, le mérite en revient 
uniquement à l’organisation solide et au remarquable esprit 
de sacrifice des électeurs social-démocrates. 

Le mode de pression exercé par les fonctionnaires en vue 
de procurer au Gouvernement un vote qui lui soit agréable 
varie beaucoup selon les régions. Il n'existe nulle part, à dire 
vrai, de candidatures oflicielles telles que les a connues la 
France du Second Empire, mais les fonctionnaires, du préfet 
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au gendarme, savent la méthode pour donner à entendre 
aux électeurs, de la manière la plus persuasive, quel can- 
didat est selon leur cœur. Dans les grandes villes et dans la 
plupart des districts industriels, il ne saurait être question 
d’une pression administrative de ce genre, mais elle sévit 
puissamment dans les districts agricoles, et en particulier dans 


la Prusse orientale, où la vieille noblesse féodale détient à la 


fois la puissance économique et le pouvoir politique, la grande 
propriété et les fonctions administratives les plus élevées. Il se 
produit une pression électorale d’un autre caractère dans les 
districts miniers et dans certaines régions industrielles, tels 
que la Silésie, les Pays rhénans, la Westphalie, où la féodalité 
industrielle moderne domine sans contrepoids, où la dépen- 
dance économique des électeurs n'est pas encore balancée 
par l'énergie et la solidité d'organisations politiques ou pro- 
fessionnelles. Jusqu'à présent, il était enjoint aux électeurs 
ouvriers de ces régions de voter conformément aux désirs de 
leurs patrons : sous les yeux de leurs contremaîtres, tenant 
à la main des bulletins de vote reconnaissables à leurs dimen- 
sions et à leur couleur, ils marchaient à l’urne la main haute; 
si bien qu'il était dérisoire de parler de liberté ou de secret 
du vote. 

Pour la première fois, dans les élections qui vont avoir 
lieu le 16 juin, le secret du vote sera garanti par des pres- 
criptions rigoureuses. Il sera mis à la disposition des électeurs 
des enveloppes où ils pourront, à l'abri d’un local clos, placer 
leurs bulletins de vote, dont les dimensions sont fixées 
d'avance par la loi. Les agrariens redoutent fort l'effet de ces 
mesures, car ils doivent plus d’un de leurs mandats, non 
seulement à la pression officielle, mais aussi au contrôle 
inquisiteur qu'ils exerçaient jusqu’à présent sur les opérations 
du vote. Pourtant, il serait excessif de prétendre qu'il ne leur 
reste plus de vigoureux moyens d’action : ils conservent le 
puissant ascendant politique que leur garantit la domination 
économique qu'ils exercent sur des populations nombreuses ; 
puis, les propriétaires de salles de réunion ne poussent point 
l'héroïsme jusqu’à louer leurs locaux aux réunions électorales 
des partis de l'opposition; puis encore, la police s'entend 
à entraver, au mépris de la loi, la distribution des appels 
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électoraux; enfin, les grands seigneurs de la terre, de la 
mine et de l’usine savent au besoin conjurer à leur profit la 
chance des urnes. 


L'extrême multiplicité des partis est cause que les électeurs 
allemands sont sollicités avec beaucoup d’empressement ; elle 
a aussi pour conséquence les coalitions politiques qui se 
produisent d'abord au cours des élections, puis au Reichs- 
tag, et qui resteraient inintelligibles à qui ne connaïtrait des 
partis que leurs programmes. Ces coalitions rendent seules 
possible la formation de majorités. Il n’y a pas au Reichstag 
une majorité compacte et solidement assise; il s’en forme 
une avec les combinaisons des partis, qui varient selon la 
nature des questions soumises aux délibérations du Parlement. 
D'où résulte que le Gouvernement impérial jouit à l’égard du 
Parlement d’une indépendance contraire à l'esprit du parle- 
mentarisme, et que, d'autre part, l'autorité du Reichstag est 
diminuée, aux yeux du Gouvernement aussi bien que du 
peuple. Car le Reichstag est impuissant à s’unir dans une 
résistance tenace, lorsque l’on met ses droits en question, 
lorsqu'on oppose à ses décisions une indifférence outrageante, 
lorsque l’on s’abstient de faire appliquer par l'exécutif des 
résolutions maintes fois votées, lorsque les engagements for- 
mels pris par le Gouvernement restent comme ignorés des 
fonctionnaires qui devraient les exécuter. 

Or, plus le Reichstag se montre impuissant contre les fan- 
taisies autocratiques du Gouvernement, plus le mécontente- 
ment croit dans la masse des électeurs, et plus aussi l'agitation 
électorale devient un grave sujet de réflexions pour qui veut 
se rendre un compte exact de ce que pense le peuple alle- 
mand. Quand arrive la période électorale, il faut que tous les 
partis tiennent compte de ces dispositions de l'opinion popu- 
laire ; il n’y a plus alors de parti gouvernemental ; tous les 
parlis se drapent dans un manteau d'indépendance et d'op- 


position. 


*# 


Quelles sont les questions sur lesquelles vont se faire demain 
les élections au Reichstag? Elles sont au nombre de quatre : 
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1° La politique douanière, dont l’eflet sera, soit de pousser 
l'Allemagne en avant, dans le sens du progrès industriel, soit 
de la ramener en arrière, au stade de l’état agricole ; 

2° Les nouveaux accroissements de l’armée et de la flotte 
de guerre ; 

3° Comme conséquence de ces augmentations de crédit, la 
réforme des finances d'Empire, à tout le moins l’aggravation 
des impôts sur le tabac et sur la bière : 

4° La lutte contre la social-démocratie et le refoulement de 
sa puissance croissante, par le moyen d’une limitation ou d’une 
transformation du droit de suffrage universel, égal, secret et 
direct. 

* 
+ * 

La question des tarifs douaniers a longuement occupé le 
Reichslag qui vient de se séparer. Tout le monde a encore 
présent le souvenir de ces luttes mémorables, où l’on ne vint 
à bout de résistances acharnées qu’en usant sans aucun scru- 
pule du pouvoir brutal de la majorité, qu’en piétinant sans 
vergogne les droits de la minorité. Le résultat de ces délibéra- 
tions — qui fut accueilli par les protestations les plus vives du 
peuple entier — c’est le tarif douanier le plus élevé qu'ait 
encore connu l’Empire d'Allemagne. Le trait essentiel de ce 
nouveau tarif, c'est la fixation de tarifs minima pour les quatre 
céréales principales : les agrariens sont donc assurés au moins 
qu'il ne peut être question de conclure un traité de commerce 
qui exige d’eux un sacrifice. 

On se tromperait gravement si l’on croyait que ces discus- 
sions douanières ont vu, au Reichstag, deux groupes résolus 
et fermés dressés l’un contre l’autre. La majorité qui vota les 
tarifs était composée d'éléments extrêmement divers, et repré- 
sentait des ambitions et des appétits fort divergents. La loi doua- 
nière est faite d’un nombre incroyable de compromis entre les 
différentes tendances agrariennes, et aussi entre agrariens et 
industriels protectionnistes. Une fraction numériquement faible, 
mais néanmoins importante des agrariens, les chefs de la 
ligue agrarienne votèrent contre les tarifs parce qu'ils les 
Jugeaient encore insuflisants, et trop inférieurs aux engage- 
ments fantastiques qu'ils avaient pris envers leur clientèle. Le 
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projet fut combattu d’un commun accord, avec toutes les res- 
sources de la lutte parlementaire, au nom des intérêts des 
populations industrielles, par les social-démocrates et par le 
parti proprement libre-échangiste, l'union libérale. Quant au 
parti libéral démocratique. bien qu’opposé au projet, il ne 
voulut point s'associer à l’action commune des socialistes et de 
l'union libérale, pour des motifs de tactique et de coalition 
électorales, et aussi en raison du désaccord profond qui le 
sépare de la social-démocratie. 

Les débats passés ont sans aucun doute une très grande 
importance, et engagent gravement l'avenir de la politique 
commerciale de l'Allemagne; mais c'est au Reichstag de 
demain qu'il appartiendra de prendre à cet égard les résolu- 
tions suprêmes. Il s'agira de savoir si la conclusion de traités 
de commerce reste chose possible, et, en ce cas, si les diplo- 
mates et les fonctionnaires qui auront pour tâche d'en prépa- 
rer les clauses seront en mesure de donner satisfaction à la 
majorité du Reichstag. Ceux qui rêvent que l'Allemagne soit 
avant tout un État agricole veulent que la politique douanière 
de l'Empire ait comme base fondamentale des droits très éle- 
vés sur l'importation des céréales. Les agrariens voudraient 
que l'Allemagne fût coupée du reste du monde, et que le prix 
du blé, à l’intérieur des frontières de l'Empire, fût supérieur 
de 7 mark par quintal métrique au prix normal sur le mar- 
ché du monde. Pour qu'ils puissent parvenir à leurs fins, il 
faudrait que la majorité du prochain Reichstag fût résolu- 


D] 


ment hostile à tout traité de commerce, et que la force du 
Gouvernement et des partis anti-agrariens ne parvint pas à 
faire voter des traités. Si la majorité du Parlement leur était 
hostile, les agrariens redoutent un abaissement des tarifs 
minima dès à présent votés (5 mark 50 par 100 kilos de 
blé, 5 mark par 100 kilos de seigle, d'avoine, 4 et 3 mark 
par 100 kilos d'orge, selon les variétés). Or, l'Empire alle- 
mand a un intérêt immense à exporter ses produits industriels 
dans les pays qui sont exportateurs de céréales, à savoir la Rus- 
sie, les États-Unis, quelques colonies anglaises, l'Argentine, 
pour partie aussi la Hongrie, et d’autres pays. Et il va de soi 
queles exportateurs allemands envisageraient avec plus de sécu- 
rité et d'espoir les traités de commerce à conclure dans l’ave- 
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nir, si le droit minimum sur les céréales pouvait être abaissé 
par le prochain Parlement au-dessous de sa limite actuelle. 

Ces questions intéressent à coup sûr, et fort sérieusement, 
à la fois la situation de l'Allemagne dans le commerce inter- 
national et l’avenir de la grande propriété terrienne ; mais la 
question la plus grave, et qui est le corollaire de celles-là, est 
de savoir si le progrès industriel de l'Allemagne sera entravé 
ou non. La prédominance, plus forte d'année en année, que 
l'industrie conquiert manifestement sur l’agriculture inspire 
aux grands propriétaires fonciers autant de terreur que 
d'horreur; ils se voient à la veille d’être dépossédés de leur 
ascendant politique en Prusse et dans l'Empire. La grande 
propriété féodale est aujourd’hui encore la classe politiquement 
la plus puissante qu'il y ait en Prusse et dans l'Empire, et 
c’est à elle que reviennent comme de droit les postes officiels 
les plus enviés. Le rapide progrès qui transforme l'Allemagne 
en un pays industriel ébranle aujourd’hui, menace gravement 
pour demain cette primauté de la richesse foncière. La poli- 
tique générale d'un État surtout industriel ne saurait avoir 
ces égards patriarcaux aux désirs et aux doléances des agra- 
riens, elle ne saurait mettre la législation, l'administration, 
la puissance économique du royaume et de l’Empire au ser- 
vice de la culture du sol. 

Les intérêts agricoles sont représentés en première ligne 
par une organisation singulièrement puissante et active, la 


ligue agraire, puis par toute une série d'organisations ana— 


logues, les ligues paysannes. Celles-ci s'étendent sur toute 
l'Allemagne du Sud, et aussi sur les Pays rhénans; la ligue 
agraire a ses racines et puise sa force dans les provinces 
prussiennes situées à l’est de l'Elbe, et étend ses ramifications 
sur l'Empire tout entier. Tandis que les ligues paysannes du 
Sud présentent partout où elles le peuvent des candidats à 
elles, il est de règle que la ligue agraire ne prenne point 
celte peine; elle appuie des candidats de divers partis : con- 
servateurs allemands, parti d'Empire, antisémites, nationaux- 
libéraux, centre catholique. C’est par ce procédé qu'elle 
acquiert de la puissance et de l’action au sein de tous les 
partis qui prônent la politique agraire, et qui formaient à eux 
tous une forte majorité dans l’ancien Reichstag. 
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De tous les partis que favorise la ligue agraire, le seul qui 
soit pleinement agrarien est le parti conservateur allemand. Le 
parti d'Empire (qu'on appelle fréquemment le parti conserva- 
teur libre) a toujours eu comme membres et comme députés, 
outre de grands propriétaires fonciers, de grands industriels 
î et des propriétaires de mines. L'histoire la plus singulière est 
j celle du parti national-libéral, qui, à ses débuts, eut pour 
mission de représenter des intérêts urbains et industriels, et 
qui aujourd’hui jouit de la faveur des agrariens. Enfin les 
antisémites sont, originairement, le parti de la petite bourgeoi- 
sie urbaine, qui marche rapidement à la ruine. Tous ces partis 
sont aujourd'hui plus ou moins asservis à la ligue agraire, si 
bien qu'il existe une sorte de désaccord profond entre la 
représentation au Parlement et les traits essentiels de la vie 
économique du pays. 

Cette confusion provient pour une bonne part de la forte 
disproportion entre le développement de la conscience politique 
1 des populations dans les districts urbains et dans les districts 
agricoles; et elle s'explique d’autre part par une hostilité 
commune contre le mouvement social-démocratique. La poli- 
tique agrarienne trouve un solide appui dans le parti du 
Centre, qui représente les intérêts les plus divers, mais où 
l'agrarisme à néanmoins part prépondérante; elle compte 
également les Polonais et les Alsaciens au nombre de ses 
alliés. Ainsi, les seuls adversaires de l’agrarisme sont l’union 
libérale, le parti démocratique-libéral, le parti démocratique 
allemand, le parti social-démocrate, un petit nombre de 
«sauvages », qui n'appartiennent à aucun groupe, el quelques 
nationaux-libéraux. 

Il y a moins d'entente entre les représentants des inté- 
rêts industriels qu'entre les défenseurs des intérêts agricoles. 
Le plus fort des partis industriels, c’est la social-démocratie, 
qui, en dépit de divergences théoriques assez profondes, ne 
continue pas moins de représenter de la manière la plus vigou- 
reuse la conception marxiste de la lutte de classe. Or, personne 
n’a mené d’une manière plus vive, mème au cours des débats 
sur les tarifs douaniers, la lulte contre la social-démocratie, 
que M. Eugène Richter, le chef du parti démocratique-libéral, 
qui est le parti industriel le plus nombreux après le parti 
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socialiste. Il y a plus de distance entre social-démocrates et 
démocrates-libéraux, c’est-à-dire entre deux partis qui repré- 
sentent l’un et l’autre les intérêts du prolétariat et d’une par- 
tie du capitalisme industriel, qu'entre démocrates libéraux et 
agrariens extrêmes. Or, ces deux partis industriels se disputent 
aujourd'hui un certain nombre de circonscriptions urbaines, 
ce qui donne une importance considérable à leurs différends. 
Les deux partis libéraux — le parti démocrate libéral et plus 
encore l’union libérale — sont les survivants d’une doctrine qui 
a perdu depuis longtemps, en Allemagne, toute valeur scien- 
tifique et tout crédit politique, la doctrine du laisser-faire : 
ils sont donc séparés par un abime théorique des autres partis 
dont ils sont les alliés. Et, de plus, ces deux partis libéraux 
sont loin de vivre entre eux sur le pied d’une bonne entente : 
non seulement il existe entre les chefs de l’un et l’autre parti 
des discordances personnelles qui rendent les accords difli- 
ciles, mais ils diffèrent encore dans leur attitude à l’égard du 
Gouvernement en matière militaire, maritime et coloniale. 


% 

Le budget des dépenses militaires — qui est, comme on sait, 
voté pour cinq ans — approuvé en 1899, devra être renou- 
velé en 1904. Or. l’on sait dès à présent que le Gouvernement 
demandera en 1904 une nouvelle augmentation des eflectifs, 
qu'il réclamera un accroissement de la cavalerie, et, dit-on, 
30 000 fantassins de plus. L'augmentation de la cavalerie — 
qui est l’arme la plus chère et, au sens de beaucoup de bons 
esprits, la plus inutile de toute l’armée — et aussi la réfection 
de l’armement de l'artillerie, que l’on prépare dans le mys- 
tère, exigeront des sacrifices financiers extrêmement lourds. 
On parle aussi de places gigantesques, d’une réfection géné- 
rale des forteresses allemandes. Tout cela nous promet pas 
mal de centaines de millions de mark une fois payés, et 
quelques bonnes douzaines de millions de mark à imputer 
aux dépenses militaires annuelles. Ajoutez les exigences de la 
marine, qui vont croissant. Le Gouvernement n'aurait pas osé 
proposer cette carte à payer à un Parlement finissant, à la 
veille des élections; on ne demande un eflort aussi lourd 
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qu'à un Parlement nouvellement élu, et qui va se trouver 
soustrait pendant cinq ans à la critique eflicace des électeurs. 

Pourtant, il n'est pas sûr que le Reichstag de demain 
ait le courage de voter sans hésitations des accroissements de 
dépenses aussi mal vus du peuple. Des hommes politiques 
très sérieux annonçaient, il y a plusieurs semaines déjà, que, 
selon toutes les vraisemblances, le prochain Parlement mène- 
rait jusqu'au bout la question des traités de commerce, rejet- 
terait l'ensemble des projets de dépenses militaires, maritimes 
et coloniales, et serait dissous. On prédit au nouveau Reichstag 
une année d'existence, tout au plus; après quoi le Gouverne- 
ment ferait de nouvelles élections, où il ferait appel à « la 
nation », au patriotisme, comme fit Bismarck en 1887, lorsqu'il 
sut, en jouant du boulangisme, obtenir du pays le Reichstag 
de ses rêves. Mais toutes ces prévisions et ces prédictions ont un 
caractère bien conjectural et incertain, et il est encore impos- 
sible de savoir quelle sera l'attitude des partis à l'égard de pro- 
positions dont on ignore à peu près tout. Jusqu'à présent, les 
conservateurs ont généralement souscrit à toutes les exigences 
militaires du Gouvernement, mais il n’est pas impossible que 
cette fois ils marquent de l'opposition, si les traités de com- 
merce sont trop éloignés de leur donner satisfaction. Les 
nationaux-libéraux votent, en matières militaires, tout ce 
qu’on veut, mais sont trop faibles pour décider d’un vote. Le 
Centre et l’Union libérale ont beaucoup de bonne volonté, 
mais il y a tout de même des limites qu'il serait dangereux 
de franchir, sous peine de heurter d’une façon trop périlleuse 
les sentiments et les volontés des électeurs. Les seuls partis 
qui soient résolus à faire une opposition irréconciliable à toute 
augmentation des dépenses pour l’armée et la marine, ce sont 
le parti social-démocrate, le parti libéral-démocratique et le 
parti démocratique de l'Allemagne du Sud. 


# 

La question financière est étroitement liée à l'ensemble du 
régime militaire. L’accroissement ininterrompu et énorme des 
dépenses faites pour l’armée et surtout pour la marine oblige 
le Gouvernement impérial à chercher de nouvelles ressources 
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budgétaires. Et il s’agit, en première ligne, d'aggraver les 


impôts sur le tabac et sur la bière. 

Les oppositions sont nombreuses, énergiques, de divers 
ordres. Les uns condamnent les nouveaux impôts à cause de 
l'usage que l’on se propose de faire des ressources que l’on en 
tirera ; les autres, parce que c’est développer le système des 
impôts indirects, et reculer encore l'application et le dévelop- 
pement de l'imposition directe; d’autres, qui sont partisans 
du système actuel d'impôts, sont néanmoins hostiles au pro- 
jet, parce qu'il aggraverait encore la cherté de la vie, déjà 
lourdement accrue par les tarifs protecteurs. Tous ces motifs 
d'opposition empruntent une force particulière et nouvelle à 
la présente crise économique de l'Allemagne, qui a affecté 
gravement la situation des classes ouvrières et prolétariennes, 
et qui, même aux conditions actuelles, a eu pour effet de 
réduire dans des proportions très importantes la consomma- 
tion de la bière et du tabac. Faire renchérir artificiellement 
ces produits qui tiennent une place si considérable dans la vie 
allemande, ce serait fatalement en réduire encore la consom- 
mation, et par suite mettre en péril ces branches d'industrie. 
Une aggravation de l'impôt sur le tabac menacerait l'existence 
d’un grand nombre de personnes : 120 à 150 000 ouvriers 
et ouvrières, déjà mal payés, des milliers de petits entrepre- 
neurs d'industrie envisagent avec angoisse celte éventualité. 
Quant à la bière, déjà rendue plus chère par les droits sur l’orge, 
le malt et le houblon, si elle venait à être frappée en outre 
d'un impôt nouveau, la consommation s’en trouverait encore 
réduite; d’où résulterait, d’une part, un arrêt du salutaire 
progrès qui substitue l'usage de la bière à l’usage de l’alcool, 
et d'autre part la mise en péril d’un grand nombre de bras- 
series pelites ou moyennes, qui aujourd'hui déjà ont peine à 
vivre, el dont la disparition accélérerait encore le rapide mou- 
vement de concentration de cette industrie. 

La question de ces nouveaux impôts est étroitement liée à 
celle des finances de l'Empire. Il y a plus de dix ans que les 
‘ administrations des finances de l'Empire et des finances des 
États confédérés sont impuissantes à se mettre d'accord avec 
le Reichstag, et 1l paraît bien probable, à divers indices, que 
le Reichstag de demain léguera à son tour à son successeur 
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ce problème non résolu, compliqué de diflicultés nouvelles. 
Les données du problème sont, en un mot, les suivantes : il 
s’agit de réorganiser les finances de l'Empire de manière 
qu “l n'ait plus à faire appel à des contributions des États 
confédérés, que ses recettes propres soient accrues et multi- 
pliées au point qu'il puisse doter les États particuliers au 
moyen des excédents de ses ressources. A l'heure présente, 
l'Empire en est réduit à des ressources extrêmement varia- 
bles et imprévisibles, et il est obligé de combler les insufli- 
sances non seulement au moyen de ressources d'emprunt, mais 
encore au moyen de contributions des différents États. On 
conçoit que ces États, dont plusieurs fixent leurs budgets à 
l'avance pour des périodes de deux ou trois années, aient 
peine, en raison de la dépendance qui lie leurs finances 
propres aux incertaines finances de l’Empire, à mettre sur 
pied des budgets un tant soit peu exacts. Et ce qui rend toute 
solution à peu près impossible, c'est la croissance rapide et 
désordonnée des dépenses de l'Empire, qui défient toute pré- 
vision et tout bon ordre financier. Le système des impôts 
indirects, auquel l'Empire demande ses ressources, n’a pas la 
faculté — qu'a par exemplel impôt anglais sur le revenu, — de 
s'adapter aisément à des besoins variables. 

IL est impossible de prévoir quelle sera l'attitude des diffé 
rents partis à l'égard du projet de réforme financière, car il 
semble bien que les ministères et les administrations n'aient 
pas encore arrêté les grandes lignes de ce projet. Une seule 
chose est certaine, c'est que, dans l'avenir comme dans le 
passé, les partis témoigneront à des plans de cet ordre une 
extrême froideur, et que l'opposition sera nombreuse et com- 
pacte, aussi bien contre l'ensemble de la réforme que contre 
les nouveaux impôts sur la bière et sur le tabac, qui en seront 
la base. Le plus probable, c’est que le nouveau Reichstag se 
contentera de rapiécer tant bien que mal des finances avariées, 
dont la réorganisation profonde ne sera sans doute ni l’œuvre 
d'aujourd'hui, ni celle de demain. 


% 
+ * 


La quatrième et grosse question qu’aura à résoudre le pro- 
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chain Reichstag, c'est l'étude des moyens de refouler la puissance 
parlementaire grandissante de la social-démocratie. Ce parti, 
qui ne se contente pas de faire l'opposition la plus décidée au 
Gouvernement, mais qui se pose en antagonisme irréconciliable 
avec tout l’ensemble des autres partis, et qui agit ouvertement 
en parti de classe du prolétariat, n’a cessé de croître en in- 
fluence et en puissance parlementaire. On s'attend de sa 
part, aux élections de demain, à un nouveau bond en avant : 
ses adversaires estiment qu'il réunira deux millions et demi 
de voix, et qu’il recueillera 65, 70, 80, quelques-uns disent 
jusqu’à 100 mandats. Refouler ce parti par le moyen de lois 
d'exception, on estime en général qu'il n’y faut plus songer, 
après l'expérience malheureuse de la loi promulguée en 1878 
contre la social-démocratie. On sait que ce fut un coup d’é- 
pée dans l’eau, et qu'au lendemain des douze années que 
dura ce régime d’exception, ce parti triplait le nombre de ses 
voix, et apparaissait plus fort qu'aucun des autres partis de 
l'Empire. Au reste, outre qu'une nouvelle loi d'exception 
servirait sans aucun doute les intérêts de la social-démocratie, 
il est fort peu probable qu'elle fût approuvée par l'opinion 
publique. On songe plus sérieusement à endiguer la puissance 
proprement parlementaire de ce parti. On a proposé divers 
moyens, tels que l'obligation du vote, ou encore le recul de 
l’âge légal de l'électorat, ou encore un système de vote plural 
analogue au système belge, ou encore un système censitaire 
de vote par classes, comme en Autriche, etc. Mais sur ces 
questions — qui, de toutes, intéressent le plus directement 
les électeurs — les partis qui nourrissent de pareils desseins 
se taisent obstinément. Tous, ils déclarent qu'ils sont fidèle- 
ment dévoués au système électoral actuel; tous ils affirment 
qu'ils ont à cœur de développer, d’affermir le droit de vote, 
mais que rien n'est plus éloigné de leur pensée que l'idée de 
le limiter ou de le compromettre. On conçoit en effet qu'il 
soit difficile de demander aux électeurs de voter pour des 
hommes qui, une fois élus, les amputeraient de leurs droits. 
D'ailleurs, on sent fort bien par tout l'Empire, que la moin- 
dre restriction du droit de vote déchaïnerait dans les masses 
populaires une tempête comme l'Empire d'Allemagne n’en a 
encore point vu. 
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Tant que l'on ne connaîtra pas la composition du nouveau 
Reichstag, il ne sera pas possible de dire si cette grosse ques- 
tion sera soumise à ses délibérations, et s’il se fera une coalition 
de partis assez forte pour oser discuter publiquement ces pro- 
jets tenus secrets et pour en imposer le vote au Reichstag. 
Quiconque connaît les sentiments de l'Empereur, des hommes 
d'État de l'Empire et des princes confédérés touchant le suffrage 
universel et la social-démocratie, sait que toute limitation du 
droit de vote serait accueillie avec joie par ces hauts person— 
nages. Les deux partis conservateurs formeraient le noyau de 
la majorité qui serait susceptible de se prononcer en ce sens. 
Les nationaux-libéraux, après beaucoup de « si» etde « mais », 
voteront, lorsqu'ils seront convaincus qu'il y a une majorité 
pour ce projet. Le suffrage universel sera défendu dans son 
intégrité par les social-démocrates, par les trois partis libéraux 
et démocrates, et sans doute aussi par les Guelfes, les Polonais, 
les Danois et les Alsaciens. Mais il semble bien que ni l'un 
ni l’autre de ces groupements ne doive être assez fort pour 
imposer sa volonté. La décision suprême, en cette matière 
comme dans presque toutes les autres, appartiendra donc au 
parti le plus fort, non dans le peuple, mais au Parlement et 
auprès du Gouvernement, au Centre clérical. Or, il paraît 
bien invraisemblable que le Gouvernement soit en mesure 
d'acheter l’adhésion du Centre à une mesure aussi révolu- 
tionnaire. Le Centre est obligé, dans un grand nombre de 
circonscriptions électorales, de compter avec les voix ou- 
vrières. Il ne pourrait s’enhardir à porter une atteinte aussi 
grave au droit de l'électeur que le jour où 1l se rendrait défi- 
nitivement compte qu'il ne lui est plus possible de retenir les 
ouvriers qui ont voté jusqu’à présent pour ses candidats et 
d'enrayer le mouvement qui les porte lentement dans les rangs 
de la social-démocratie. Les choses n'en sont encore pas, 
semble-t-il, à ce point, et tout porte à croire que le Centre 
n'osera pas. 

En somme, pour tout l’ensemble des partis bourgeois, 
il s’agit là, non d’une question de principes, mais d’une ques- 
tion de chiffres : ce qui leur importe, c’est de savoir quel 
déplacement des forces parlementaires résulterait d’une modi- 
fication apportée au droit de vote. Le malheur, c'est que le 
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compte en est singulièrement difficile. C’est précisément la 
difficulté de ce problème qui a incliné nombre d’esprits à se 
demander s’il ne comporterait pas une solution autre que 


l'épineuse solution par les voies parlementaires, à savoir 


un coup d'État, avec, bien entendu, l'adhésion tacite des 
partis bourgeois les plus influents. Il serait ici hors de pro- 
pos de développer cette hypothèse, et d’en dérouler les éven- 
tualités probables; il nous suffit d'en avoir fixé la donnée 
générale. Notons seulement qu'une mesure de ce genre ne 
serait sans doute pas du goût des princes confédérés, dont 
la défiance à l'égard de la Prusse a singulièrement crû dans 
les derniers temps. Une fois que l’on aurait détruit, par voie 
anti-constitutionnelle, l’une des bases de la constitution de 
l'Empire, la constitution deviendrait impuissante à garantir 
les droits des princes. 


Prophétiser en matière d'élections est toujours une besogne 
ingrate. Or, jamais prophétie ne fut plus difficile qu'aujourd'hui. 
L'activité des compétitions est inouïe. Par millions d’exem- 
plaires, les partis inondent le corps électoral de leur propre 
éloge et de la critique de leurs adversaires. Placards, brochures, 
volumes épais, renseignements précis, statistiques savantes, 
supercheries grossières, mensonges éhontés, tout est mis en 
œuvre; et celte bibliographie, si elle était recueillie avec 
soin, serait sans aucun doute, pour la connaissance de l’Alle- 
magne au début du xx° siècle, un document d'importance 
capitale. Ce qui rend aujourd'hui à peu près impossible toute 
prévision certaine, ce sontles mesures votées récemment par 
le Reichstag en vue de protéger le secret du vote. Ces mesures, 
dont il ne faut pas, à coup sûr, s’exagérer la portée, ne man- 
queront pas toutefois d'influer sur les résultats. Dans certaines 
circonscriplions rurales, et dans un grand nombre de districts 
miniers et industriels, elles favoriseront les social-démocrates : 
elles seront certainement avantageuses pour les Alsaciens, les 
Polonais, les Danois et les Guelfes, et, en quelques régions, 
pour les deux parlis libéraux, de préférence dans les circons- 
criptions où ils serrent de près les conservateurs. Ces mesures 
seront désavantageuses aux deux partis conservateurs et aux 
nationaux-libéraux. 
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Les journaux d'Allemagne sont remplis de pronostics rai- 
sonnés sur les résultats qui demain sortiront de l’urne. Ces 
pronostics, faits aux points de vue politiques les plus différents, 
se contredisent naturellement sur tous les points, sauf un, où 
ils sont tous d'accord : c’est que le parti social-démocratique 
est assuré de grands succès électoraux. Il est sage de prévoir 
que les deux partis conservateurset sans doute aussi les natio- 
naux-libéraux perdront des voix et des mandats; les Polonais 
et les Danois feront quelques petits progrès; les Alsaciens et 
les Guclfes ne perdront sans doute rien ; les antisémites et le 
parti démocratique de l'Allemagne du Sud n'ont à espérer 
rien de bon, l’union libérale devra se tenir pour satisfaite si 
elle parvient à défendreses positions, et le parti libéral-démo- 
cratique ne peut compler que sur les ballottages. 

Les balloitages seront si nombreux que les élections du pre- 
mier tour, tout en nous renseignant utilement sur les dispo— 
sitions du peuple allemand à l'égard de la politique du der- 
nier Reichstag, nous apprendront encore peu de chose sur la 
composition certaine du Reichstag prochain. La journée du 
25 juin, et non pas celle du 16, sera la journée décisive. 

Le résultat final est attendu avec l'intérêt le plus vif non 
seulement en Allemagne, mais encore à l'étranger. La compo- 
sition du Reichstag déterminera la politique commerciale de 
l'Allemagne, et, par une conséquence immédiate, celle de 
toutes les autres nations. Elle intéresse grandement les des- 
tinées communes, car il s’agit ici de savoir si le militarisme 
et le « marinisme » poursuivront leur marche ascendante, et, 
par conséquent, ce qu'il adviendra des relations entre les 
Etats de l'Europe, ce qu'il adviendra de la paix du monde. 
Les maitres de l'Empire ont beau affecter de dédaigner et 
d'amoindrir l'autorité du Reichstag, et le Reichstag être con- 
damné actuellement à l'impuissance parlementaire, il faudra 
bien, bon gré mal gré, tenir compte de la volonté du peuple 
allemand qui, demain, obscurément peut-être et confusé- 
ment, mais résolument, s’exprimera dans un vote. Et c'est 
pourquoi le résultat de ces élections importe au monde entier. 


UN BERLINOIS 








MONSIEUR DE MIGURAC 


OÙ 


LE MARQUIS PHILOSOPHE 


XXIV 


DE LA VIE DE COMMUNAUTÉ PHILOSOPHIQUE ET DE 
L'ÉVÉNEMENT QUI TERMINA CETTE PÉRIODE 


Deux mois après cet entretien, le marquis et la marquise 
de Migurac, l’abbé Joineau, M. Beaumanet et M. de Cadriot 
avaient élu pour domicile une maisonnette assez propre d'Au- 
teuil, construite dans le genre anglais, au milieu d’un jardin 
bien dessiné, où l'on trouvait des bosquets, une cascade, une 
pièce d’eau, deux rochers ornés d’une figure de nymphe, un 
bois, des gazons et des parterres de fleurs. Des moutons fort 
bien lavés, parés de colliers bleus et de clochettes, y erraïent 
en bêlant, des poules cochinchinoises y caquetaient et des 
canards indiens barbotaient dans le bassin. Le domestique était 
réduit à une demi-douzaine de femmes et quatre hommes; la 
carrosserie. à la calèche anglaise et à une vinaigrette. 

Madame de Migurac, vêtue en bergère d'un corsage de 
surah rose, sur une guimpe ouverte en carré, avec une fan- 
chon de dentelle, la jupe bleue courte laissant voir le mollet, 
un tablier de linon ajusté à la taille, dans la main une hou- 
lette enrubannée, distribuait du grain et des biscuits à tout ce 
gentil troupeau. Elle était aidée dans cette tâche par M. Beau- 
manet qui, malgré ses cinquante ans et son gros ventre, ne la 


1. Voir la Revue des 1er, 15 mai et 1° juin, 
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quittait pas d'une semelle, habillé pareillement en berger. avec 
culotte de soie rose, sabots claquant contre le sol, chapeau de 
paille blanche et veste sur l'épaule. Deux laquais les sui- 
vaient, portant la corbeille à grains, les couvertures et des 
sièges afin qu'ils pussent confortablement s'asseoir sur les 
gazons bien peignés. 

M. de Cadriot avait reçu le titre de chef jardinier. Un ar- 
rosoir ou une bêche à la main, vêtu de bouracan à côtes et 
d'un grand tablier serré à la taille, il s’acquittait avec zèle de 
son office, et son bonheur était d'offrir à la marquise des bou- 
quets de roses cueillis de ses propres mains. 

L'abbé Joineau avait gardé l’intendance de la maison. Afin 
de sacrifier à la mode du jour, il avait repris ses habits de 
campagne, non sans avoir fait élargir la ceinture de sa sou- 
tane. Mais il veillait toujours avec le même scrupule à l’or- 
donnance des repas qui, moins fastueux qu’en l'hôtel de 
Migurac, né laissaient pas d’être assez satisfaisants. Les plats 
d'argent débordaient de laitages, de volailles, de légumes nou- 
veaux et de fruits appétissants, que rendait plus exquis l'air 
vivifiant de la campagne. 

M. de Migurac présidait la communauté avec son aménité 
ordinaire et il ne se passait pas de jour qu'il ne béniît la Pro- 
vidence et l’erreur de l'abbé Joimeau. Car M. Beaumanet, 
qu'il avait chargé de la liquidation de ses biens, y avait apporté 
tant de soin que la marquise avait pu conserver de ses bibelots 
et de ses meubles tout ce qui lui agréait et que la maison 
d'Auteuil ne sentait point du tout le dénuement, mais faisait 
seulement apprécier à ses hôtes d'avoir renoncé aux tracas de 
la cité. 

M. de Migurac se pensait revenu aux temps heureux 
où les hommes vivaient unis sous l'œil bienveillant de la 
nature. Quand il voyait passer dans le jardin madame de 
Migurac en bergère, escortée du pâtre Beaumanet et du jar- 
dinier Cadriot, tenant en laisse des agneaux parfumés, il se 
représentait avec attendrissement les paisibles Arcadiens ou 
l'innocence des Indiens du Pérou avant la conquête espa- 
gnole. Sa plume, toujours enthousiaste et féconde, proposait 
à l'admiration des hommes la vie vertueuse et rustique de la 
maisonnette d'Auteuil. Une foule de badauds venaient de 





7096 LA REVUE DE PARIS 


Paris en carrosse ou par la galiote de Saint-Cloud pour la 
visiter et se retiraient émerveillés. Et le projet se formait 
d'offrir à M. de Migurac une houlette d'argent où des inscrip- 
tions en lettres d’émail et de pierres précieuses le congralu- 
leraient d’avoir, aux portes de Paris, restauré la félicité de 
l’âge d’or. 

Il nous plairait de nous arrêter davantage sur ces descrip- 
tions riantes où M. Joineau, dans ses mémoires, s’est atlardé 
avec une complaisance manifeste. Mais les jours heureux qui 
valent la peine d’être vécus ne valent pas celle d’être contés. 
Au tournant du chemin tourmenté de son ‘existence, M. de 
Migurac trouva véritablement une oasis paisible et balsamique, 
et les semaines se succédaient sans qu'il eût d’autre souci que 
de jouir de son bonheur et. de le présenter en modèle à ses 
frères, sans qu'il prêtât altention au désastre qui allait 
s’abattre et que peut-être une âme moins candide aurait pu 
prévenir. En vain, le front de l'abbé se faisait plus sombre, 
plus irritée la mine de M. de Cadriot et plus fréquents des 
entretiens à mi-voix de M. Beaumanet et de la marquise, 
d'où elle sortait rêveuse, les joues roses et les yeux étince- 
lants, M. de Migurac demeurait serein et insoucieux, aveuglé 
par ce mirage dont la destinée flatte ceux qu’elle veut perdre. 

Ayant pris de grand matin le coche d’eau, il revenait un 
après-midi à Auteuil, après avoir passé sa journée à Paris 
pour diverses affaires. 

L'âme encore troublée de l'agitation médiocre de la ville, 
il goûtait d'avance la sérénité de la campagne et se réjouissait 
de couler la soirée sous la tonnelle rustique où grimpaient le 
lierre et la clématite et d'admirer alternativement les étoiles 
et les yeux de Marie-Agnès, en devisant de choses élevées et 
sublimes au milieu de ses amis réunis. 

Mais, ayant ouvert la porte de bois du jardin qui avertit 
de son entrée par une sonnaille joyeuse, il fut brusquement 
tiré de son rêve par l’apparition de M. de Cadriot, toujours 
vêtu en jardinier, mais sans perruque, les cheveux emmêlés, 
le teint échauflé et les sourcils froncés, au lui cria du plus 
loin qu'il l'aperçut : 

— M'expliquerez-vous, monsieur, où sont passés la mar- 
quise et M. Beaumanet ? 


















































MONSIEUR DE MIGURAC 797 


Et comme M. de Migurac le considérait avec des yeux 
étonnés, il répéta sa question d’une voix glapissante : 

Avec calme, le marquis lui dit qu'étant parti à l’aube, il 
serait embarrassé de le renseigner, mais que si M. Beaumanet 
et la marquise n'étaient point à la maison, c'était sans doute 
qu'ils étaient allés faire quelque promenade en calèche du 
côté de Billancourt ou de Boulogne ; et. avisant précisément 
M. Joineau, il l’appela et l’interrogea. L'abbé répondit briève- 
ment, contre son habitude. Madame la marquise était sortie 
vers neuf heures avec le financier et n'avait point fixé le mo- 
ment de son retour. Le visage de M. Joineau était fort sérieux 
et il soupirait profondément. Malgré le riant de son naturel, 
M. de Migurac sentit l'inquiétude le gagner, et il se tourna 
vers M. de Cadriot en disant : 

— Je crains qu’il ne leur soit arrivé quelque accident. 

Mais celui-ci, qui était devenu écarlate, vociféra d’un ton 
furieux : 

— L'accident! l’accident!... Mais ne voyez-vous pas, 
monsieur, que vous êtes. 

La plume réservée de M. Joineau s’est refusée à transcrire 
le dissyllabe, aigu et moliéresque dont se servit M. de Cadriot 
et qui désigne les maris trompés. 

A cette ouïe, M. de Migurac pensa qu'il devenait fou. Une 
chaleur soudaine monta de son cœur à ses joues. Il porta la 
main sur son épée, et peut-être le souvenir de deux douzaines 
de brochures où il avait flétri le duel et l’effusion du sang 
humain eût été impuissant à le retenir si l'abbé, l'empoignant 
par le bras, n’eût dit précipitamment : 

— Madame de Migurac, avant qu'elle nous quittât, laissa 
pour vous un mot écrit sur la table de son boudoir. Peut-être 
y trouverez-vous.….. 

Proférant des sons inintelligibles, M. de Migurac s’élança à 
travers le jardin, à la terreur des moutons parfumés qui s’en- 
fuirent, ouvrit les portes en les arrachant à demi, et saisit le 
billet qu'il défit d’une main tremblante. Il était ainsi conçu : 


Monsieur, 


Un serment de pure forme ne saurait engager toute une vie. Les 
grandes vertus de M. Beaumanet n'ont pu me laisser le cœur insen- 
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sible. Votre philosophie est trop sublime pour que vous m'en veuilliez 
d’obéir à une inclination naturelle et de suivre cet homme magnanime 

et généreux qui désire m'assurer un sort digne de ma naissance. 
En vous remerciant de vos bontés, dont je garderai une sincère 
reconnaissance, je vous prie de me croire, monsieur, votre très 
humble et très obéissante servante, 
é MARIE—AGNÈS 


M. de Migurac lisait et relisait ces lignes, croyant mal 
comprendre. Il se leva, étouffant de colère, les yeux toujours 
sur le papier. La signature était au bas d'une page. Il tourna 
le feuillet et aperçut quelques mots tracés d’une plume plus 
incertaine, comme si au dernier moment quelque chose avait 
fait trembler la jolie main aux ongles roses, capable de dé- 
chirer un cœur d'homme... Et 1l lut : 


Je voudrais penser que vous ne souffrirez pas à cause de moi 
et vous prier de me pardonner. 


Brusquement il s’affaissa dans son fauteuil, et une à une 
de grosses larmes jaillirent de ses yeux et ruisselèrent sur ses 
joues. Une douleur physique tordait son cœur. Le soleil se 
couchait, et ses derniers rayons s’'éteignaient sur les objets 
familiers du boudoir où elle ne viendrait plus s’asseoir. Il 
entendit tinter les clochettes des moutons enrubannés, qui 
rentraient à l’étable. 

La porte s’ouvrit. Le visage anxieux de l'abbé apparut 
dans l’embrasure. Il regarda son élève avec de bons yeux 
câlins, et vint prendre siège près de lui. M. de Migurac 
lui tendit sa main. Il la serra plusieurs fois, ouvrit la bouche 
pour parler, puis la referma. L'ombre descendait. Enfin, 
après avoir toussé, l'abbé murmura d’une voix compatissante : 

— Ne voulez-vous point souper ? 

M. de Migurac se mit à table et demeura immobile devant 
son assiette, sans manger. Après quelques minutes, il leva les 
yeux et interrogea : 

— L'abbé, vous saviez}... 

L'abbé haussa les épaules d’un air qui n’acquiesçait pas, 
mais qui niait moins encore. Un flot de questions se pres- 
saient dans l'esprit de M. de Migurac : pourquoi l’avait-elle 
trahi et depuis quand? De menus souvenirs lui revenaient. 
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qu'il aurait eu besoin de préciser, d'interpréter. Une pudeur 
le retenait. Il se tut. Tout à coup il remarqua que M. de 
Cadriot était absent et s'en étonna pour rompre le silence. 

— Bien que M. de Cadriot — dit-il — m'ait brusque- 
ment annoncé mon malheur, il ne faut pas qu'il jeûne. 

L'abbé hocha la têle, et dit en affectant de gratter une 
tache sur la nappe : 

— M. de Cadriot a quitté la maison. Des valets viendront 
demain y querir ses hardes. 

Deux heures auparavant, une détermination de cette sorte 
eût plongé dans la stupeur M. de Migurac, qui en eût vai- 
nement cherché l’origine... Mais, au moment de s’écrier, il 
se ressouvint de la manière furibonde dont M. de Cadriot 
l'avait abordé et de la chaleur singulière avec laquelle il avait 
embrassé sa cause; et tout à coup la notion qu'il venait d’ac- 
quérir de la fragilité humaine lui inspira un soupçon affreux. 
Il s’eflorça aussitôt de le chasser... Mais l'abbé jouait négli- 
gemment du clavecin sur la table avec ses doigts, les paupières 
à demi baissées. 

— L'abbé, — balbutia le marquis, — regardez-moi. Est-ce 
que par hasard M. de Cadriot ?.. 

L'abbé poussa un gros soupir : 

— La curiosité féminine, est infinie. Et je mentirais 
d’aflirmer que c’est vous seul que frustre l’action criminelle 
de M. Beaumanet. 

Accablé, M. de Migurac se laissa aller contre le dossier de 
son siège, et il resta, les dents serrées, perdu dans un tour- 
billon de réflexions disparates, tour à tour furieuses, désolées 
et attendries. Tantôt il lui semblait qu'il n'avait qu'un parti 
à prendre, qui était de se jeter à la poursuite des fuyards, 
d'immoler M. Beaumanet à son courroux, de ramener de 
force Marie-Agnès à la maison et ensuite de vider sa que- 
relle avec M. de Cadriot. Mais une honte lui venait ensuite 
d'obéir à l'impulsion aveugle de sa jalousie tyrannique ; il se 
rappelait la jeunesse souriante de Marie-Agnès, qu’elle était 
une enfant quand il l’avait épousée, que lui-même à côté 
d'elle était un vieillard et que maintenant il n'avait même 
plus la richesse à lui offrir. Et peu à peu un poids 
affreux l’oppressait, l’écrasait, le rendait incapable d'agir, 
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même de penser, comme si quelque chose de plus fort que 
lui détruisait sa vie en lui-même. Il entendit tout à coup la 
voix de l'abbé, qui lui parut lointaine, lui proposer d'aller 
respirer la fraicheur dans le jardin. Il voulut dire oui et se 
lever. Mais il se sentit très faible, le sang baltit avec force à 
ses tempes, un brouillard l’enveloppa et il s'abima sur le 
parquet. 

Quand il rouvrit les yeux, M. de Migurac se trouva étendu 
sur son lit dans sa chambre, et, à la lueur d’une lampe de 
nuit, il vit l'abbé assoupi à son chevet. Aussitôt le sou- 
venir de son malheur lui revint, et il souhaita ne s'être 
jamais réveillé. Pendant plusieurs heures, il tourna et re- 
tourna dans sa tête les mêmes questions ; mais son exaltation 
était tombée ; il contemplait toutes choses sans colère, et une 
tristesse plus profonde peut-être, mais plus calme, s’établis- 
sait en lui. 

Enfin, aux premières lueurs de l’aube, l'abbé bâilla, se 
frotta les yeux et les fixa sur son maître avec l'expression 
d’un intérêt affectueux. M. de Migurac lui dit avec un rica- 
nement : 

— L'abbé, voilà une demi-heure que je vous contemple 
et vous admire, car, bien qu'ayant vécu longtemps sous mon 
toit, je ne crois pas que jamais vous ayez songé à me trahir. 

_ Cette amertume si peu ordinaire chez le marquis toucha 
péniblement l'abbé, qui répondit : 

— Mon cher enfant, si vous voulez m'en croire, chassez de 
votre esprit l'événement regrettable qui a troublé votre vie. 
Cessez de vous concentrer dans là mémoire d’une femme 
frivole et perfide… 

Malgré sa lassitude, M. de Migurac arrêta l'abbé d’un geste 
énergique : 

— Monsieur Joineau, vous avez raison. Il ne sied pas 
que mon âme se confine dans le sentiment que vous dites. 
Mais nonobstant laissez-moi vous déclarer que je ne tolé- 
rerai aucun jugement défavorable sur madame de Migurac, 
qui est la plus noble des femmes. 

Comme l’abbé restait interdit et bouche bée, il reprit avec 
une chaleur croissante : 

— Une passion égoïste a pu me livrer pendant quelques 
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instants à une fureur illégitime. C’est à tort que j'ai prétendu 
associer la Jeunesse florissante de Marie-Agnès au déclin de 
mon âge mûr. Une telle prétention ne convenait point à un 
homme d'expérience, et j'aurais dû prévoir le malheur qui 
me frappe aujourd'hui. Il n'a rien qui contrevienne à l'ordre 
essentiel des choses. Madame de \igurac a été pour moi 
pendant de longs mois une épouse incomparable. Elle a cessé 
de l'être: la faute n'en est point à son cœur, mais à l’exubé- 
rance de sa jeunesse qui appelait l'amour et qui l’a contrainte 
à enfreindre un serment dont elle n'avait point pesé la 
gravité. Le malheur dont elle est l'héroïne se doit interpré- 
ter non point comme une action scélérate dont elle serait 
responsable, mais comme le signe le plus manifeste que dans 
l'ordre actuel du monde la vertu est impraticable, puisque 
la plus charmante des femmes elle-même a pu sembler s’en 
éloigner. 

Cette déclaration ferma la bouche à M. Joineau. Il se frotta 
les deux mains pour les réchaufler, à cause de la fraicheur 
matinale, et reprit après quelques secondes : 

— Que comptez-vous faire pour le présent ? 

Continuant son discours, il expliqua que la maisonnette 
d'Auteuil avait été louée au nom de M. Beaumanet qui seul en 
avait fait toute la dépense. La liquidation des biens de M. de 
Migurac s'élait trouvée, en effet, des plus désastreuses: mais. 
sur l’ordre du financier, cet accident avait été dissimulé au 
marquis, et c’est ainsi quil avait pu sans arrière-pensée jouir 
des délices de la campagne, croyant être pour sa part dans 
les frais de la communauté, tandis que tout l'ordinaire était 
réglé sur la cassette de M. Beaumanet, si ce n'est une petite 
portion par les soins de M. de Cadriot. 

M. de Migurac, à ce surcroît d’aflliction, poussa un nouveau 
soupir et dit d’un ton doux : 

— Une telle découverte ajoute à ma souffrance. Jadis je 
n’eusse vu dans cet acte qu'un précieux raffinement d'amitié : 
il doit m'apparaître aujourd'hui comme un stratagème destiné 
à capter le cœur de Marie-Agnès. Mais d'autant cette ruse 
est plus révoltante, d'autant son crime en est diminué, puis- 
qu'elle n'a pu succomber que par suite de manœuvres 
infâmes. 


15 Juin 1903. 
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M. de Migurac s'informa ensuite quand il lui faudrait éva- 
cuer les lieux. M. Joineau lui ayant dit que le loyer était payé 
d'avance pour six mois, il résolut de prolonger encore quel- 
que temps son séjour, jusqu'à ce qu'il eût pris un parti. 

— Puisque M. Beaumanet — dit-il — m'a ravi mon 
épouse, je ne saurais être blâmé de profiter de sa maison, bien 
cent fois moins précieux. 

Et, ayant donné l’ordre à l’abbé de congédier tout le do- 
mestique. sinon une vieille femme qui servirait de cuisinière, 
il se rendormit. 

Les fonctions d’intendant dévolues à M. Joineau furent donc 
fort simplifiées. Pendant les semaines qui suivirent, les mou- 
tons enrubannés fournirent le rôti, les canards cochinchinois 
et poulets indiens la volaille, et le jardin les légumes et les 
fruits. 

Cependant le malheur de M. de Migurac se répandit par la 
ville et jusqu'à Versailles et ramena sur sa personne un 
redoublement d'attention. Le public se rappela non seule- 
ment le sublime de ses théories, mais son humeur ardente, 
ses duels et sa carrière orageuse, et il y eut une grande curio- 
sité de savoir comment il prendrait son infortune, si la philo- 
sophie le hausserait jusqu'à la mépriser ou si, au contraire, 
il ne céderait pas à la violence de son ressentiment. 

Aussi la multitude des carrosses, calèches, pots de chambre 
wiskis, cabriolets, diables et voitures de toute tailie et de toute 
forme se reporta vers Auteuil et y déposa force nobles dames, 
comédiennes, poètes, gentilshommes, etc., sans oublier tou 
le fretin des gazetiers. M. Joineau, dont l'âme était pleine de 
pitié, eut voulu fermer la porle à cette engeance, afin d'éviter 
àa son maitre l’offlense d’une telle indiscrétion. Mais M. de 
Migurac lui défendit d'en rien faire : 

— Le bonheur — dit-il — est mort pour moi. Mais le mal- 
heur du philosophe peut être plus riche en enseignements que 
sa prospérité. N’empèchez point ces gens de me voir souffrir. 

Si l'intention de M. Joineau partait d’un bon sentiment, on 
ne peut méconnaitre que celle de M. de Migurac ne fût d'une 
âme peu commune. Comme nous l'avons déja remarqué, et 
comme il faut le répéter, pour l’étonnement de ceux qui n’ont 
pas éprouvé toute la malignité de la gent humaine, M. de 














23 SéS 
































1/2 


MONSIEUR DE MIGURAC 803 


Migurac, dont toute la vie avait été consacrée au culte de la 
fraternité, avait soulevé un nombre incroyable de haines et 
de jalousies. De tous ceux qui vinrent frapper à sa porte, 
une moitié n'aspirait qu'à se réjouir de sa misère et qu'à le 
décrier. Or il n’en est aucun qui ne se retirât pénétré de res- 
pect à cause de la noblesse avec laquelle il supportait son mal, 
répondant aux questions les plus indiscrètes, s’abstenant de 
toute parole amère ou violente; et pourtant il n’en était 
aucun non plus qui ne reconnût à son seul aspect la profon- 
deur de sa blessure. Quelques semaines avaient suffi pour 
changer sensiblement sa personne physique. Lui qui, avant 
cette catastrophe, gardait la jeunesse et la vigueur apparente 
d'un homme de trente ans semblait maintenant en avoir passé 
cinquante, le poil blanchi, l'œil terne et la peau plissée. Mais 
son énergie demeurait intacte; et il ne blasphémait point 
contre la destinée : pour quelle raison n’aurait-il point eu à 
endurer ce qu'avait enduré de son fait madame Isabelle, pre- 
mière marquise de Migurac ? 

En dépit de son abattement, il n’était pas possible à la longue 
qu'il persistât dans celte inaction et dans cette solitude, d'autant 
que de jour en jour sa tristesse s’aggravait : tant parce qu'il 
éprouvait davantage le vide qui était désormais dans sa vie, 
que par l’amertume de deviner chez ses visiteurs plus de curio- 
sité malveillante que de sympathie. M. de Migurac, après tant 
d'expériences fâcheuses, avait gardé haute opinion de l'huma- 
nité. Mais, en ce temps, on eût dit que son propre malheur 
avait dessillé ses yeux. Il discernait avec une clairvoyance impi- 
toyable les replis obscurs des consciences ; sa douleur s’exas- 
pérait du contact des vices et des dépravations auquel 
s’ajoutait le spectacle des choses publiques, dont Île 
désordre s’aggravait de jour en jour et remettait à des temps 
indéterminés le retour de l’âge d'or. 

C'est alors que, se sentant étoufler dans une atmosphère 
aussi chargée de corruption, M. de Migurac conçut l'idée 
incomparable qui aboutit à l’entreprise le plus célèbre de sa 
vie, capable à elle seule de l’immortaliser. 
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XXV 


DE LA DÉCISION QUE PRIT M. DE MIGURAC 
DE SE RETIRER DU MONDE CIVILISÉ ET DE LA MANIÈRE 
DONT IL L'EXÉCUTA 


Un mari trompé n’est pas un objet si rare qu'il doive rete- 
nir la foule autour de lui. Quand on eut vu la figure de M. de 
Migurac et la décence avec laquelle il portait son infortune, 
il y eut un désappointement chez les belles dames et les écri- 
vailleurs qui espéraient de lui quelque folie, et sans doute on 
eût désappris le chemin de l’ermitage d'Auteuil si le Mercure 
de France n’eût publié dans son cahier de mai 1787 une note 
d’allure mystérieuse et qui excita l'attention universelle. Sous 
la rubrique Nouvelles de la Cour et de la Ville, on lisait en eflet : 


Le malheur, selon les anciens, est le meilleur maitre de sagesse. 
Les perfidies de Cupido ont ouvert plus d'un cœur déçu aux sévères 
leçons de Minerve. Il nous revient — et ce n'est pas là un vain bruit 
— que le marquis de X..., fameux autant par la noblesse ct l'origi- 
nalité de son caractère que par les productions de sa plume, à pris à 
la suite d'une mésaventure conjugale une résolution qui, si elle était 
imitée par tous nos maris trompés, peuplerait rapidement les déserts 
de l'Afrique et des deux Amériques. On dit que, dégoûté des hommes 
et plus encore des femmes, il a projeté d'aller chercher la paix et la 
vertu sous d'autres cieux, dans des régions inexplorées où la nature 
plus proche ne cesse pas d'exercer son influence salutaire sur les 
cœurs humains... 


Par hasard, la nouvelle était exacte de tout point. Ainsi 
que nous l'avons dit, son malheur avait plus lourdement ap- 
pesanti sur M. de \igurac cette tristesse dont à plusieurs re- 
prises il avait déjà ressenti les atteintes. Il se trouvait vieilli, 
brisé et abattu, comme si d'un seul coup la laideur de l'âme 
humaine et les sévices de l’âge se fussent réunis pour le ter- 
rasser. Peut-être, dans son humeur noire, il se fût laissé 
entraîner à quelque extrémité funeste, ct, ainsi que plusieurs 
fois la tentation lui en était venue, 1l eût rais fin à son exis- 
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tence de sa propre main, dédaigneux des vœux de la nature 
qui règle elle-même le cours de notre destinée, si, à la lecture 
d’un livre de M. Rouillé d'Orfeuil, intitulé /’Alambic des Lois, 
une idée inattendue n'était venue réchauffer et illuminer son 
âme endolorie. 

Ayant dévoué tous les jours qu'il avait vécus au service de 
ses semblables, laissant derrière lui les preuves impérissables 
de son activité, n’avait-il pas maintenant, au seuil prochain 
de la vieillesse, le droit de songer à son repos et de se réfugier, 
pour le goûter, dans une de ces contrées admirables où rien 
ne vient obscurcir à leurs sensibles habitants les claires leçons 
de la nature? Oui, les sociétés sont corrompues, mais il existe 
sur la terre — M. Rouillé d'Orfeuil le montrait d'une façon 
surprenante — des lieux que la civilisation n’a point infectés 
de son venin, où les hommes vivent conformément à leurs 
instincts primitifs, heureux parce qu'ils n’ont pas raffiné leurs 
besoins, et vertueux parce que rien ne leur a donné l'idée 
du vice. Oui, ces hommes, que les navigateurs appellent sau- 
vages, sont les vrais civilisés, landis que les vrais sauvages 
sont les Européens. À imaginer leur voisinage bienfaisant, la 
candeur de leurs mœurs, les magnifiques spectacles de la vie 
agreste, la majesté des forêts vierges, des jungles, de la pampa 
ou de la savane, M. de Migurac sentit son cœur se dilater, 
et une brise légère rafraîchit les plaies saignantes de son âme. 
Là était la vérité, là était le salut. 

Estimant que tout retard entre la décision et l'acte est 
temps perdu, M. de Migurac, qui avait achevé dans l’après- 
midi le livre de M. Rouillé d’Orfeuil, et médité une couple 
d'heures les conclusions qu'il convenait d'en tirer, annonça 
à M. Joineau, pendant le souper, que sa volonté était d'aller 
passer parmi les sauvages le reste des jours qu'il lui serait 
odieux de traîner au milieu des peuples abâtardis. 

D'abord ahuri et puis épouvanté, l'abbé essaya de l'en 
dissuader de mille manières et principalement en lui remon- 
trant combien son espoir était inconsidéré et quels maux il 
ne manquerait pas de souffrir de la part des indigènes : qu'il 
se remémorât les supplices qu'ils infligent aux missionnaires 
et les récits terrifiants des navigateurs. Mais M. de Migurac 
sourit avec compassion et répondit : 
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— L'abbé, à qui ajouter foi de préférence, à votre raison, 
qui est une émanation de la raison universelle, ou bien à des 
récits altérés peut-être par l'erreur ou le mensonge? Votre 
raison ne vous dit-elle point ce que confirme la parole divine, 
que l’homme est né bon et sociable ? Croyez-moi, les mis- 
sionnaires et les navigateurs n'ont enduré de mauvais pro- 
cédés des sauvages que parce qu'ils ont entrepris sur leur 
liberté. Or je ne viendrai point leur imposer une doctrine ou 
des vêtements, mais, au contraire, en toute humilité, me 
mettre moi-même à l’école de leurs vertus. 

C'est pourquoi M. de Migurac écrivit le soir même à plu- 
sieurs capitaines de vaisseau qui étaient de ses amis et les 
pria de l’aviser à quel moment un bateau mettrait à la voile 
pour les antipodes. Car il jugeait, par un raisonnement spé- 
cieux, que selon toute logique ce serait de l'autre côté de la 
terre que les mœurs des indigènes se trouveraient le plus 
directement opposées aux nôtres. Et peu après, afin de sou- 
lager son cœur, il publia ce qu'il pensait être la dernière 
production de sa plume: à savoir, les Adieur d'un Philo- 
sophe à l'Europe corrompue, où il exposait en toute simplicité 
son malheur, le dégoût qui l'avait envahi et la volonté qui 
lui était venue d'aller poursuivre au delà des mers la paix et 
la sérénité qui lui étaient désormais interdits dans le vieux 
monde. 

Le succès de cet opuscule fut énorme et, quelque détaché 
que fût M. de Migurac de toutes les vanités de la civilisa- 
tion, il est à présumer qu'il ne put rester indifférent à un tel 
triomphe. Ni la représentation du Mariage de Figaro, de 
M. Caron de Beaumarchais, ni les débats de la reine et de 
M. de Rohan quant à l'affaire du collier, ne suscitèrent plus 
d'émoi. Un instant, le départ du marquis philosophe disputa 
l'attention publique à la prochaine réunion des notables et 
aux difficultés financières du royaume. Des files de carrosses 
déposèrent à sa porte un peuple de visiteurs et de visiteuses. 
Il lui eût fallu plusieurs secrétaires pour répondre à toutes 
les lettres qu'il recevait et une foule d’estomacs pour digérer 
tous les soupers où il fut prié. L'abbé Joineau s’est plu à 
faire le compte de ceux qui, à sa connaissance, sollicitèrent 
l'honneur de l'accompagner dans son expédition, et il n’a 
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pas dénombré moins de deux duchesses à tabouret, sept gen- 
tilshommes de la meilleure noblesse, dix-huit dames à quar- 
tiers et demoiselles de la bourgeoisie, six écrivains réputés, 
vingt-neuf filles galantes et quarante-quatre autres personnes 
de métiers différents, dont le bourreau de la ville de Soissons. 
M. de Migürac accueillait de telles demandes avec courtoisie, 
mais 1l opposait à toutes le même refus inébranlable : il avait 
résolu de rompre tout lien avec le monde civilisé et l'attrait 
d'aucune compagnie n’était capable de le faire manquer à son 
serment. 

Mais le plus éclatant témoignage de l'enthousiasme que 
souleva son sublime dessein fut la visite qu'il eut de M. de 
Courtanvault, grand-maitre de la maison de la reine, qui 
vint l’informer que Marie-Antoinette elle-même désirait entre- 
tenir l’homme éminent qui réalisait le rêve de tant de sages. 
Bien que M. de Migurac eüût de tout temps dédaigné les fré- 
quentations royales, il ne crut pas pouvoir se dérober au 
désir d’une personne aussi éminente et qui était femme: et, 
ayant pris date, il se rendit à Versailles. 

Il fut conduit au hameau du Petit-Trianon, où la reine, 
assistée de madame Campan et de deux autres suivantes, le 
reçut dans un bosquet champêtre. Elle était simplement vêtue 
d'une robe de percale, d’un fichu de linon et d’un chapeau 
de paille. Auprès d'elle gambadaient deux agnelets blancs 
qui rappelèrent à M. de Migurac ceux qui jouaient avec 
Marie-Agnès. Et, sans doute, ce souvenir plus que la majesté 
royale remplit son cœur d’attendrissement. 

La reine l'interrogea longuement sur les motifs qui l'avaient 
décidé à concevoir un tel dessein et montra une parfaite sen- 
sibilité au récit de ses infortuues. Lorsque après une demi- 
heure d'entretien il se leva pour prendre congé, elle dit d’un 
ton qui marquait combien elle était touchée : 

— Monsieur, veuillez emporter avec vous tous les vœux, 
non pas d’une reine, puisque vous faites profession de haïr 
la royauté, mais d’une femme au cœur meurtri qui. au sein 
du bonheur apparent dont elle jouit, enviera plus d’une fois 
le charme innocent et paisible de votre retraite. 

Et elle offrit sa main à M. de Migurac, qui la baisa avec 
dévotion. En se retirant, il témoigna quelque surprise de ne 
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point voir le roi qui, selon les paroles de la reine, avait été 
frappé de son entreprise. Il lui fut répondu que Sa Majesté 
gardait une impression fâcheuse du pamphlet où il avait flétri 
son aïeul, ce qu'il trouva assez étonnant, et que d’ailleurs 
Elle était fort occupée d’un grand travail de serrurerie, excuse 
qui lui sembla de beaucoup préférable. 

Cependant M. Jean-Horace de Vielcouvert, commandant 
la frégate /a Reluisante, et qui était des personnes auxquelles 
M. de Migurac s'était adressé, lui fit savoir que par une 
heureuse coïncidence, il prendrait le large à Cherbourg dans 
deux semaines afin d'opérer dans l'Océan Pacifique une 
exploration d'un caractère scientifique et commercial, et que, 
s’il voulait s’'embarquer avec lui, il le déposerait fort bien sur 
quelque côte suffisamment sauvage à son gré. 

M. de Migurac accepta sans baraguigner. Il fit ses adieux 
à quelques amis, chargea l'abbé de liquider ses dettes et l’en- 
gagea à retourner vivre ensuite au château de Migurac, reli- 
quat unique de tous ses biens; et, l’ayant embrassé fort ten - 
drement et non sans larmes, il lui donna rendez-vous dans 
l'autre monde, s’il en était un. et alla prendre la poste à 
Neuilly. Quoiqu'il fût de bonne heure, une foule considérable 
se pressait autour de la maison de poste et s’écarta respec- 
tueusement à son abord. Quand il fut monté en voiture, une 
musique, se démasquant tout à coup, joua une marche de 
Grétry. et une jeune fille vêtue de blanc s’avança vers lui et 
lui présenta un bouquet. Il l’embrassa paternellement et com- 
manda le départ. Lorsque la voiture s’ébranla, il mit le visage 
à la portière et agita son mouchoir. Sur son passage, les 
femmes pleuraient, lui jetaient des fleurs et lui tendaient 
leurs enfants pour qu'il les bénit. 

Le voyage de M. de Migurac à bord de /a Reluisante dura 
cinq mois. Il les employa à convertir les officiers à la philo- 
sophie et à se perfectionner dans la connaissance des mœurs 
des sauvages, émerveillant tout l'équipage par la manière 
dont il en était instruit sans les avoir jamais fréquentés. 
L'aumônier, qui avait vécu à Madagascar, et deux quartiers- 
maîtres, qui avaient été captifs chez les indigènes de Bornéo, 
essayaient en vain de lui tenir tête. À la fin de la traversée, 
ils avaient perdu toute créance auprès de leurs compagnons 
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de route, et, si M. de Migurac eût voulu l'emmener, une 
bonne moitié de l'équipage l’aurait suivi les yeux fermés. 

On admirait surtout avec quelle ingéniosité il s'était pré- 
paré à comprendre le langage des hommes primitifs, qui seul 
aurait pu lui causer quelque difficulté. Cherchant quels étaient 
selon toute vraisemblance les êtres les plus proches de la 
nature, il étudia particulièrement les façons et les cris de cinq 
ou six singes captifs qui servaient à divertir les quartiers- 
maîtres et de deux jeunes enfants dont l’un était âgé de huit 
mois et l'autre naquit aux premières semaines du voyage. 
A force d'application, il arriva à grogner, piailler et vagir 
d'une manière si parfaite que nul ne mit en doute qu'il ne 
sût au débarqué haranguer toute une tribu d’indigènes. 

Cependant on approchait du terme, et le capitaine inter- 
rogea M. de Migurac sur la région où il désirait atterrir. 
IL se fit apporter une carte marine et, ayant demandé qu'on 
lui indiquât les parages les moins fréquentés des navigateurs, 
il posa son doigt sur un point de la côte occidentale de la 
Nouvelle-Guinée. Ses volontés furent ponctuellement exécu- 
tées, et, quelques jours plus tard, la frégate jetait l'ancre en 
vue de ce rivage. 

M. de Migurac donna l’accolade aux officiers en les remer- 
ciant de leur courtoisie, et descendit dans un canot monté par 
seize hommes qui vint accoster après quelques minutes de 
nage dans une anse sablonneuse, au milieu d'un paysage 
sinistre et étrange. M. de Migurac sauta à terre d’un bond, 
souffrit difficilement qu’on lui laissät un petit baril d'eau et 
quelques vivres, et reçut avec une sérénité merveilleuse les 
adieux des matelots qui pouvaient à peine contenir leurs 
larmes. 

Debout sur le sable, il les regarda se rembarquer, reprendre 
leurs avirons et s'éloigner en frappant l’eau en cadence. Puis, 
soulevant gravement son chapeau à trois cornes sur sa tête 
poudrée, il leur fit un salut suprême; après quoi, il le replaça 
sur sa tête, tourna le dos à eux et à la civilisation et, se met- 
tant en marche, s’avança d’un air délibéré vers la forêt qui 
commençait à quelques centaines de toises de la côte et d'où 
partaient des cris inconnus d'oiseaux et de quadrupèdes. 
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XX VI 


QUI EST DE TRANSITION 


En ce point de notre narration, si nous nous conformions 
aux coutumes de maints conteurs, habiles à ménager leurs 
effets, ce serait le lieu d'introduire quelque hors-d’œuvre 
d'imagination ou de métaphysique, digression, dissertation 
ou anecdote, capable d'imposer au lecteur et de donner à cette 
modeste relation l'air de piquant et de variété qui est propre 
à la fiction ou la solennité qui convient à l’histoire. 

Il nous serait loisible, par exemple, tandis que M. de 
Migurac goûtait la paix dans l’autre hémisphère, de retracer 
quels événements considérables se passaient dans le nôtre, de 
le parcourir depuis les plaines de la Pologne, où agonisait une 
nation, jusqu'aux cités de l'Amérique, où achevait de s’élabo- 
rer un peuple libre. Nous pourrions nous attacher particuliè- 
rement aux changements imprévus dont le royaume de France 
fut le théâtre, aux agitations qui précédèrent la réunion des 
États-Généraux, aux péripéties célèbres qui se succédèrent dès 
leur ouverture, aux troubles qui déchirèrent les villes et 
les campagnes, aux travaux innombrables de l'Assemblée 
et à tant d'autres matières que sont loin d’avoir épuisé les 
doctes labeurs de quelques milliers d’historiens. 

Faisant ressortir les relations de ces événements avec les 
maximes familières de la philosophie de M. de Migurac, nous 
pourrions célébrer en lui un précurseur éminent de l’âme 
moderne, voire contemporaine. 

Ou bien, préférant l’artifice littéraire qui consiste à faire 
ressortir plus violemment en les rapprochant l'opposition de 
deux tableaux, nous tirerions un développement philosophique 
de haut goût d’une comparaison entre l'effroyable tumulte 
de l'univers et le calme que goûtait notre héros au sein de 
la nature. 

A moins que, feignant de poursuivre notre récit, et affectant 
de nous en tenir à la vie même de M. de Migurac, nous 
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suppléions par des recherches diligentes aux documents au- 
thentiques qui nous font défaut et esquissions une description 
brillante des régions où il vécut et des mœurs pittoresques 
des sauvages. Il nous suflirait de recourir à deux ou trois 
relations de voyage, au traité de géographie de M. Reclus 
et à quelque manuel d'histoire naturelle, pour donner une pein- 
ture mirifique de la Nouvelle-Guinée, de ses indigènes tatoués 
et sanguinaires, de la végétation tropicale, des buflles, des 
tigres et des éléphants. Et peut-être, à l'imitation de Pindare, 
arriverions-nous par la splendeur de la forme à voiler l'igno- 
rance réelle où nous sommes de la vie de notre héros. 

Mais, nous étant fait la règle de nous en tenir, dans cette 
histoire véridique, aux faits strictement établis, nous nous 
contenterons de dire brièvement qu'après le départ de M. de 
Migurac, son nom s’effaça assez promptement de la mémoire 
de ses contemporains ou n’y reparut qu’à de rares intervalles, 
éveillant chez quelques-uns un sourire de curiosité, chez 
d’autres un soupir d'envie. Car les questions financières et 
politiques se posèrent dans le royaume avec une gravité 
particulière et abolirent tout autre souci. 

On perdit de vue M. de Migurac d'autant plus aisément 
que pendant quatre années aucun signe ne vint rappeler au 
monde qu'il fût encore au nombre des vivants. Ce n’est qu’au 
printemps de l’année 1792, au moment où la chute du minis- 
tère feuillant et l'avènement du ministère girondin, les 
désordres de Marseille, l'affaire des Suisses de Châteauvieux 
et les premiers revers des armées françaises en Belgique 
se disputaient l'attention universelle, qu'une gazette de Bor- 
deaux mentionna incidemment le retour de M. de Migurac, 
qui passa fort inaperçu. Un heureux hasard nous a fait 
retrouver la relation de Marius Carcelade, commandant le 
trois-mâts /« Belle Bordelaise, qui faisait la contrebande des 
épices entre Bordeaux et Batavia et à qui échut la gloire 
de ramener à la France un de ses enfants les plus illustres. 
Cetle narration commencera heureusement le chapitre sui- 
van. 
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XXVII 


DU SÉJOUR QUE FIT M. DE MIGURAC EN NOUVELLE-GUINÉE, 
DE SON RETOUR EN FRANCE 
AINSI QUE DES ÉVÉNEMENTS SUBSÉQUENTS 


Extrait du journal de bord de Jean-Marius Carcelade, capitaine au 
long cours, commandant la Belle Bordelaise, à la date du 25 no- 
vembre 1791. 


… À la suite de ce coup de vent, nous nous trouvimes jetés 
fort en dehors de la route suivie habituellement par les vaisseaux, et 
notre inquiétude fut grande, ces parages étant mal connus des navi- 
gateurs et célèbres par de nombreux naufrages. En conséquence, les 
vigies furent doublées, la voilure réduite au minimum. et l'on jeta la 
sonde tous les quarts d'heure afin que la diminution du fond nous 
avertit de la proximité des récifs. 

Dans la nuit du 23 au 24 novembre, nous ne trouvâmes plus que 
6o brasses de profondeur, et puis 50, et puis 4o. Après plusieurs 
tentatives, nous réussimes à mouiller l'ancre sur un fond de coraux. 
Au matin, nous aperçümes la côte à quelques encablures. Comme 
plusieurs tonnes d'eau avaient été arrachées par la tempête, je résolus 
de saisir la première occasion de refaire notre provision. Nous navi- 
guâmes pendant quelques heures, cherchant un endroit propice au 
débarquement. Après avoir constaté en faisant le point que nous nous 
trouvions sur la côte de la Nouvelle-Guinée par 7° 29° 14° de latitude 
sud et 137° 17 20° de longitude est, nous atteignimes l'embouchure 
d'une petite rivière où il nous parut qu'il serait aisé d’accoster. 

Ayant laissé le gouvernement du bateau au subrécargue, Jean 
Linoudé, de Pauillac, je fs mettre à l’eau la baleinière et y descendis 
moi-même avec une douzaine d'hommes. Nous étions bien armés, 
par crainte des sauvages qui, sur ces côtes, sont très féroces et même 
anthropophages. Après une demi-heure de navigation, nous accos- 
tâmes sans difficulté, et, tandis que six d’entre nous demeuraient dans 
la baleinière, je m’avançai avec précaution, accompagné des six autres, 
afin de reconnaître le pays et dans l'espoir de découvrir quelque 
source. 

Nous n'avions pas fait une demi-lieue qu'un spectacle révoltant 
s'offrit à nos regards et nous remplit d'horreur. Débouchant dans 
une espèce de clairière ménagée au milieu de la forêt tropicale, nous 
vimes le sol jonché de corps humains entièrement dépouillés. Notre 
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premier mouvement fut d'épauler nos mousquets de crainte d'une 
attaque. Mais il ne nous fallut que peu d'instants pour mesurer 
notre erreur et nous convaincre que nous avions sous les yeux les 
restes d’une troupe de sauvages qui, sans doute, avait été surprise et 
massacrée par une tribu ennemie. Les cadavres étaient percés de 
flèches, et la mort ne semblait pas remonter à plus de vingt-quatre 
heures. Nous primes à peine le temps de les envisager et, saisis de 
crainte, nous renonçàmes à poursuivre notre marche plus loin, et 
tournâmes les talons, remettant au temps du jusant de remplir nos 
tonneaux en pénétrant dans la rivière. 

C'est alors que derrière nous, à notre inexprimable stupeur, — je 
vivrais cent ans que jamais je ne me figurerai celte minute sans un 
frisson, — du sein de cette forêt tropicale où nous ne pensions 
trouver que des tigres ou des hommes plus cruels qu'eux, s'élevèrent 
en français ces paroles inattendues : 

— Messieurs, permettez-moi de vous souhaiter la bienvenue sur 
celte terre peu hospitalière. 

Le son de ces mots était affaibli, mais d’un accent irréprochable, 
où même je crus percevoir l'intonation de ma province. Je me 
relournai d'un bond et demeurai pétrilié en voyant un des corps 
humains que nous avions pris pour des cadavres de sauvages se 
redresser et faire deux ou trois pas à ma rencontre; et, malgré l'aspect 
de ce corps tout nu, boucané par le soleil et les pluies et couvert de 
cicatrices, je reconnus sans hésitation possible un compatriote qui 


nous saluait d’un geste de bienvenue. Mais sa faiblesse était extrême. 


Il chancelait. Je le reçus dans mes bras, et nous nous hâtämes de lui 
prodiguer tous les soins, bandant avec nos mouchoirs une plaie qu'il 
avait à l'épaule et qui recommençait à saigner, et lui introduisant 
quelques gouttes de cordial entre les dents. Son état de maigreur et 
de dépérissement était tel qu'il nous semblait impossible qu'il ne 
passit point entre nos mains. Mais, contre notre allente, il n'eut pas 
plutôt avalé une gorgée de rhum et une bouchée de biscuit qu'il se 
redressa, promena sur nous un regard très vivace et dit du ton dont 
un maître de maison civil accueille un hôte. 

— Oserai-je vous demander, messieurs, à quel hasard je dois 
l'honneur de votre visite ? 

Je balbutai que nous étions débarqués pour faire de l'eau. Aus- 
sitôt il se leva et, sans être gêné par son état de nudité, s'offrit à me 
guider vers une source voisine. Tout en cheminant, il me posa au 
sujet de notre voyage quelques questions qui marquaient un esprit 
cultivé et me donna des renseignements sur le pays d’un air si aisé 
et en termes si choisis que j'étais obligé de me pincer pour m'assurer 
que je ne rêvais point. 

Enfin, ne pouvant contenir ma curiosité, je le conjurai de me 
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dire qui il était et comment il se trouvait en ces lieux. C'est alors 
qu'il m’apprit de fort bonne grâce ce que j'aurais pu soupçonner si 
l'excès du saisissement ne m'avait enlevé toute faculté de raisonner : 
c'est que j'avais devant moi ce fameux gentilhomme du Périgord, le 
marquis de Migurac, dont il avait été fait tant de bruit trois ou 
quatre ans plus tôt, lorsqu'il avait quitté la France afin d'aller vivre 
parmi les sauvages. 

Je lui fis observer qu'il ne paraissait pas qu'il eùt grand sujet 
de se féliciter de sa résolution, et aussitôt je vis son visage se rem 
brunir et un soupir gonfler sa poitrine. Je n'osai point l'interroger 
davantage, mais lui dis que je m'estimais fort heureux de l'avoir ren- 
contré afin de pouvoir le ramener dans son pays. C'est alors qu'il se 
redressa avec un air de dignité auquel son costume n'’enlevait rien, 
et me dit d'un ton courroucé : 

— Et d'où croyez-vous, monsieur, que je consentirais à délaisser ces 
lieux et à revenir sur un desseiri auquel je me suis arrêté librement ? 

Je lui répondis avec fermeté que mon devoir de chrétien m’o- 
bligeait à ne point l’abandonner en pareil état et que j'étais décidé à 
l’'embarquer sur mon vaisseau, dussé-je employer la violence; mais 
que j'augurais mieux de son heureux naturel, ajoutant que si l’hu- 
manité sauvage n'était pas aussi vertueuse qu'il s'était imaginé, l'hu- 
manité civilisée, en revanche, était en passe de se régénérer selon 
ses propres maximes et celles de quelques autres philosophes. Et je 
lui révélai quels événements prodigieux avaient succédé à la réu- 
nion des États-Généraux et comment la France s’élait affranchie du 
despotisme. 

Il m'écouta avec une extrème ferveur. A plusieurs reprises, je vis ses 
yeux se mouiller de larmes. Quand je me tus, il me prit la main 
et me dit avec l'accent d'une grande sensibilité : 

— Ami, ne m'en veuille point du premier mouvement qui tout 
à l'heure m'a fait rejeter ton offre généreuse. Je suis désormais prêt 
à t'obéir. Aussi bien la ruine de mon corps m'est un avertissement 
que tu dis vrai et que je ne prolongerais guère ma vie en ces lieux. 
S'il m'est donné de revoir mon pays tel que tu le dis et de clore 
mes paupières à la douce lumière du soleil levant de la liberté, je 
n'aurai point perdu ma peine, et mes derniers instants seront consa- 
crés à bénir l'Être suprême. 

Dès lors, il nous suivit fort docilement, entra avec nous da»s la 
baleinière et grimpa dans le vaisseau, où nous fümes salués avec la 
surprise que l’on peut imaginer. Je fis donner au marquis de Mi-- 
gurac la cabine qui me servait de salon ainsi qu'une partie de mes 
vêtements et nous mîmes à la voile le soir même, ayant rempli nos 
barils et subi l'aventure la plus merveilleuse de ma carrière de navi- 
gateur.….. 
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C'est en ces termes que le capitaine Marius Carcelade a 
conté la rencontre qu'il fit de M. de Migurac. Nous n'avons 
que peu de chose à ajouter à son récit en ce qui concerne le 
séjour de notre héros en Nouvelle-Guinée. Il est patent qu'il 
n’aimait pas à s'étendre sur cette matière: ni les officiers de 
la Belle Bordelaise, ni l'abbé Joineau lui-même ne purent 
savoir le détail de la manière dont il y vécut. 

Ce n'est guère qu'à quelques réflexions qui lui échappèrent 
par accident qu'il peut être conjecturé sans témérité que 
l'accueil qu'il reçut des hommes de la nature fut assez éloigné 
de celui qu'il en attendait. L'abbé Joineau a cru pouvoir 
affirmer que, peu de temps après son débarquement, il fut 
capturé par une bande de sauvages qui sans doute le trouvè- 
rent trop maigre pour le manger ou craignirent. vu la couleur 
insolite de sa peau, de ne point le digérer commodément. Ils se 
contentèrent donc de le réduire en esclavage. Entravé comme 
un âne au pré, ainsi qu'en témoignaient les cicatrices qu'il 
portait aux poignets et aux chevilles, 1l fut employé à piler 
le grain et à nettoyer la hutte du chef sous la direction de 
ses femmes; et les marques d'ongles dont son corps était 
couvert donnent à penser que ces jeunes personnes lui furent 
moins clémentes que n'avaient été les beautés de plusieurs 
cours d'Europe. Il semble qu'il parvint pourtant à s'échapper, 
erra quelque temps dans les bois et puis fut capturé par une 
autre tribu qui lui fit subir un traitement analogue. C’est au 
moment où il venait d'être laissé pour mort avec ses maîtres 
par une troisième horde qu'il eut la chance d’être recueilli 
par le capitaine Marius. Assurément son énergie ne fut pas 
médiocre de prétendre demeurer en un tel pays; mais l’on ne 
s’étonnera pas qu'il n'ait pas persévéré dans celte résolution. 

C'est toutefois un fait remarquable que, malgré la compa- 
gnie de ses semblables et le soulagement qu'il éprouvait d'être 
soustrait aux tortures des anthropophages, M. de Migurac ne 
recouvra point aussitôt la sérénité qu'il avait connue quelques 
années auparavant. Est-ce que la dure expérience qu'il venait 
dé faire lui avait causé une déception trop forte? Son humeur 
partageait-elle l’altération de sa santé? Ou la vue des visages 
européens lui rappelait-elle trop cruellement ses malheurs 
d'autrefois? Toujours est-il que, sans se départir d’une cour- 
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toisie et d’une bienveillance irréprochables avec les officiers 
de la Belle Bordelaise, les édifiant par ses récits et la profon- 
deur de ses apophtegmes, il ne laissait point paraître l’aban- 
don ni la gaieté qui eussent été de circonstance. 

Chose singulière entre toutes, l'étude qu'il fit des événe- 
ments survenus en France pendant son absence, et qu'il puisa 
dans divers journaux et gazeltes conservés à bord, le remplit de 
plus de trouble que de joie. Tout en se montrant fort touché 
des doctrines énoncées par l’Assemblée et des réformes qu’elle 
avait accomplies, il était surpris qu'un grand nombre d’abus 
manifestes, tels que la propriété privée, l'inégalité des richesses 
etle mariage, par exemple, eussent été respectés, et il s'aflligeait 
que ces législateurs n'eussent point achevé leur tâche; ce qui 
leur aurait été aisé si, s'inspirant des livres de M. de Migurac 
et de quelques autres écrivains, ils eussent clairement fait 
briller aux yeux du peuple avec quelle évidence de semblables 
mesures devaient amener le bonheur universel. 

Car, outre l’insuflisance des réformes opérées, il avait un 
deuxième grief qui élait la manière défectueuse dont elles 
avaient été oblenues, ayant été souvent provoquées par des 
passions égoïstes et réalisées par la menace: au lieu que, 
rappelée aux sentiments naturels, éclairée par les penseurs 
qui eussent affranchi sa raison, la totalité de la nation aurait 
spontanément embrassé les principes évidents de la sagesse 
universelle et établi sans eflort, du jour au lendemain, une 
constitution parfaite et le règne de la vertu. 

Mettant en regard la mesquinerie des progrès ellectués avec 
le désordre et les eflusions de sang qui les avaient accom- 
pagnés, M. de Migurac ne pouvait éprouver que de la tris- 
tesse ; et des actes glorieux tels que la chute de la Bastille 
elle-même, citadelle du despolisme, lui apparaissaient entachés 
de telles hideurs qu'il en venait à ne les considérer qu'avec 
une sorte de répulsion. 

Comment les hommes avaient-ils pu oublier que la vérité 
et la raison s'imposent par leur seul ascendant et non par la 
force, el que toute cause qui se réclame de la violence sou- 
lève légitimement la violence contre elle? Par quelle folie, 
d'ailleurs, avait-on cru pouvoir abattre d’un seul coup d'an- 
tiques préjugés sans préparer les esprits des hommes et leurs 
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k mœurs à subir de tels changements? Telle est la faiblesse 
de l’homme civilisé que, même libéré du despotisme, il en 
conserve l'empreinte et les vices et qu'il est capable de mé- 
connaître la vertu elle-même si l’on n’arrache lentement les 
voiles que des siècles d'oppression ont appesantis sur ses pau- 
pières. Ce n'est que par la patience, par des ménagements 
savants, en ouvrant graduellement les yeux des peuples aux 
vérités supérieures que les sages acheminent l'humanité vers 
les destinées incomparables qui lui sont réservées, mais que 
ni la loi, ni le glaive ne peuvent imposer, si les cœurs mêmes 
des hommes n’y sont inclinés auparavant. 

C’est dans de telles réflexions que M. de Migurac consuma 
les longues heures de son voyage. Et souvent, à les agiter, 1l 
sentait renaître son ancienne ardeur, le désir d'instruire ses 
semblables, de leur remontrer leurs erreurs et de leur indi- 
quer le chemin à suivre. Et il se réjouissait d’être appelé à 
rendre à l'humanité un si grand service. Mais, à d’autres 
instants, sa mélancolie le ressaisissait. Les difficultés lui pa- 
raissaient insurmontables, il mesurait davantage son épuise- 
ment physique et aspirait seulement au repos final. 

Quand il eut débarqué à Bordeaux, M. de Migurac, par 
suite du changement de climat, souffrit davantage de toutes 
ses misères. Une toux opiniätre le secouait et la fièvre ron- 
geait ses nuits. Par ailleurs, il fut ahuri du mouvement des 
gens, de l’animation des quais et des rues; et il se crut perdu 
dans le tumulte de cette ville quittée depuis de longues an- 
nées, où aucun visage ami ne venait à lui, où son nom même 
était oublié. Aussi fut-1l envahi d’un sentiment inconnu d’im- 
puissance, d'isolement et de détresse, et une hâte le pressa 
de fuir cette cité où il était étranger. 

Mais, dans le désarroi de son âme et le délabrement de son 
corps, il s’effrayait de l'éloignement de Paris qui, sans doute, 
lui offrirait un spectacle analogue et où il serait sans ressource. 
Et tout à coup un besoin inexprimable le saisit de revoir les 
lieux où il était né. Il lui semblait que là le calme se ferait en 
lui et qu'il pourrait se reprendre à la vie; nulle part elle ne 
lui serait plus douce et plus hospitalière. Il gagna donc la 
maison de poste et y loua une place dans la diligence qui fait 
le service de Bordeaux à Périgueux. 
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XX VIII 


DU RETOUR DE M. DE MIGURAC AU PAYS NATAL 
ET DU BREF SÉJOUR QU'IL Y FIT 


M. de Migurac descendit, un matin de Ja fin de mars, sur 
les six heures, de la diligence de Bordeaux, qui le déposa au 
village de Présignan. Raïdi par le froid et, d’ailleurs, n'ayant 
plus que quatre sols en poche, il résolut de faire à pied les 
trois lieues qui le séparaient de Migurac. 

Un piètre soleil de printemps rougeoyait à l'horizon, cre- 
vait la brume de l'aube et versait une lumière pâle sur les 
champs qui commençaient à peine à verdir, sur le feuillage 
naissant des arbres et parmi les vignobles encore nus et 
déserts. Çà et là montaient les pépiements des oiseaux fami- 
liers, l’aboi des chiens, les premiers beuglements des trou- 
peaux à l'éveil. 

Parcourant, après trente années d'absence, les plaines qu'il 
avait quittées à peine adolescent, M. de Migurac sentait dans 
son cœur des mouvements violents et contradictoires et trou- 
vait un air de prodige à quelques simples réflexions qui se 
présentaient naturellement à son esprit. C'étaieni ces lieux-là 
où s'étaient écoulés les premiers jours de son enfance, c'é- 
taient ces lieux où il revenait au terme d’une carrière si longue 
et si tumultueuse, où il avait vu tant de choses qui l'avaient 
fait si différent, qui pourtant l’avaient laissé le même. 

À certains détours du chemin, devinant le contour d’une 
ferme ou d’une croix de pierre, il lui semblait n'être parti 
que d'hier, et, d’autres fois, mesurant tout à coup la course 
effroyable des heures, il se figurait avec épouvante toutes les 
choses qui depuis ce temps étaient mortes, mortes à toute 
éternité. Et les impressions qui se disputaient son âme étaient 
si multiples et si opposées qu'il ne savait plus si c'était de 
peine ou de joie qu'il avait les yeux humides; et il se remé- 
morait le retour du vieil Ulysse dans sa terre natale d'Itha- 
que, après trente années d'absence, lui aussi. Mais Pénélope, 
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tendre et fidèle attendait le voyageur à son foyer... Brusque- 
ment le souvenir de ses deux épouses lui mordit le cœur 
plus douloureusement : de celle qu'il avait trahie quand elle 
l'aimait, de celle qui l'avait trahi quand il l’aimait. 

Haletant et inondé de sueur malgré la brise fraiche qui le 
faisait tousser plus fort, le voyageur à plusieurs reprises dut 
s'arrêter pour soufller, assis sur un talus au bord de la route. 
Enfin il atteignit le haut de la côte de Castelmoron et il 
aperçut devant lui à quelque distance les maisons familières 
du bourg et plus loin la grande allée d'arbres, les toits et les 
tourelles du château. Alors il se rappela comment, un quart de 
siècle auparavant, il s'était retourné, au même endroit, pour 
dire un adieu suprême au pays abandonné, et soudain son 
cœur se fondit, des choses très puissantes, instinctives, irrai- 
sonnées, le bouleversèrent, et il se jeta à terre en sanglotant, 
pleurant il ne savait quoi au juste, les morts, lui-même et sa 
vie, et ce qui avait été, et ce qui aurait pu être, et le grand 
espace de ces trente années englouties, si vides et si pleines, 
qui avaient fait de lui presque un vieillard. 

Cependant il saisit son bâton et se redressa. Après quelques 
pas, il était au milieu des maisons du village. L'aspect en 
était peu changé, mais il souffrait de ne reconnaître aucune 
figure. À peine un ou deux vieillards paraissant les caricatures 
de jeunes hommes d'autrefois. Les ménagères ouvraient leurs 
fenêtres et jeltaient un regard distrait sur son visage amaigri 
et lanné. Les gars le croisaient pour aller à l'ouvrage sans 
soulever leur bonnet. Peu à peu, son émoi se calmait, mais 
une tristesse intime et poignante l’imprégnait : voici que, sur 
la terre même où il était né, il se trouvait aussi seul que de 
l’autre côté du monde, et sa solitude l’oppressait davantage. 

La grille du parc était toujours là. Au bout de l'allée, se 
dressait le château paternel. Mais la plupart des volets étaient 
clos; les mauvaises herbes avaient envahi le perron, plusieurs 
grands arbres étaient abattus. Tout respirait un air de deuil 
et de ruine. 

M. de Migurac foula le chemin où il avait fait ses premiers 
pas, gravit le seuil d'où l'on avait emporté son père pour 
l’ensevelir, et sonna à la porte qu'il avait doucement fermée 
derrière lui pour s'enfuir, en une aube lointaine. 
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Il y eut un carillon fêlé. Après une minute, un pas inégal 
traîna dans le vestibule, des chaînes grincèrent, la porte 
tourna sur ses gonds et dans l’entre-bâäillement grimaça une 
face de vieille, craintive, coiffée du bonnet antique, et qui 
toisait l’intrus avec méfiance. D'une voix étouflée, le marquis 
murmura : 

— \Maguelonne! 

La vieille tressaillit, le considéra avidement et, toute sa 
figure ridée trembla et se plissa; elle joignit ses mains 
recroquevillées et bégaya de ses lèvres aflaissées sur ses gen- 
cives nues : 

— Lulu! 

Et le marquis de Migurac se jela dans les bras de sa vieille 
nourrice et cacha son visage dans le sein flétri, comme il fai- 
sait un demi-siècle plus tôt quand, pris de ses terreurs enfan- 
lines, il avait peur de la vie ou qu'ayant essayé en vain de 
saisir dans sa petite main les rayons du soleil où dansaient 
les poussières, il apprenait à espérer et à être déçu. 

Cependant, aux appels de la vieille, M. Joineau, de son pas 
alourdi mais encore ferme et robuste, descendait en hâte 
l'escalier de chêne et venait à son tour embrasser l'enfant 
prodigue avec des exclamations et des larmes. Et tous trois 
s'étant assis dans la salle à manger autour de la table com- 
mencèrent une causerie hachée, à bâtons rompus, où s’en- 
tremêlaient confusément trente années de souvenirs; jusqu’au 
moment où tout à coup l'on vit le marquis pâlir et vaciller 
sur sa chaise. 

— Jésus Marie ! — s’écria la servante en se précipitant, — 
qu'avez-vous, monsieur le marquis ? 

Mais déjà il souriait pour la rassurer et murmurait d’un 
ton aflaibli : 

— Ce n’est rien. L’émotion du retour et peut-être aussi un 
peu de vertige... Un doigt de vieux vin et une tranche de 
pâté ou de volaille... 

M. de Migurac ne surprit point le coup d'œil anxieux 
qu’échangèrent la vieille et l'abbé. Cinq minutes après, Mague- 
ionne déposait devant lui une écuelle de soupe aux choux, 
une petite tranche de porc confit et un morceau de fromage 
de chèvre que le marquis dévorait à belles dents. 
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Tout en se restaurant et en écoutant les intarissables propos 
de Maguelonne et de l'abbé, M. de Migurac parcourait machi- 
nalement des yeux l'antique salle à manger : il remarquait la 
disparition de l'argenterie qui jadis étincelait dans les buffets, 
le délabrement des meubles, la soutane rapiécée de l'abbé, 
les vêtements très modestes de Maguelonne et la maigreur de 
la chère. Et, profitant d’un instant de silence, il dit d'un accent 
d'amical reproche : 

— Monsieur Joineau, permettez à votre ancien élève de vous 
gronder. Vous avais-je pas recommandé. à mon départ, d'user 
de cette maison et de son revenu comme de votre bien? Or 
le témoignage de cette soutane — vous ne dédaigniez point 
les belles étofles — et celui de ce frugal repas — vous ne 
haïssiez pas la bonne chère — me prouvent assez avec quelle 
discrétion vous avez exécuté mes ordres. Je ne veux point 
vous blâmer d'un scrupule si touchant, mais souflrez que 
puisque la Providence m'a ramené en ces lieux, j y change 
cette manière de vivre. J'entends que dès demain tous mes 
paysans assemblés viennent ici célébrer dans un festin rus- 
tique la joie de mon retour et emportent chacun dans leur 
poche, en souvenir, une bonne pièce d'argent. 

M. Joineau et Maguelonne échangèrent encore un regard 
qui, celte fois. n’échappa point au marquis. Il s'arrêta court, 
voyant leurs yeux pleins de larmes, et s’écria : 

— Mais qu'avez-vous? 

Après une pause, l’abbé, avec beaucoup de ménagements 
el en s’y reprenant à plusieurs fois, aidé par Maguelonne qui 
d'un mot complétait à l’occasion son récit, l’instruisit des 
bouleversements, qui étaient survenus dans le pays. Dès les 
premiers mois de l’année 1789, il y avait eu parmi les cam- 
pagnes une ellervescence extraordinaire. Quelques parleurs de 
Bordeaux et de Périgueux étaient venus échaufler les cer- 
veaux dans le village. Peu de semaines avaient sufli pour 
mettre les esprits à l'envers. L'abbé et Maguelonne, qui aupa- 
ravant jouissaient de la considération universelle, se heur- 
taient à un silence défiant et hostile quand ils passaient la 
grille du parc; ayant voulu recouvrer les redevances d’un 
gros fermier, l'abbé lui-même avait été poursuivi à coups de 
pierres. 
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Deux jours plus tard, une bande, armée de bâtons, de 
fourches et de faux, s'était ruée à travers le parc, menaçant 
de tout incendier si on ne lui ouvrait aussitôt les portes du 
château. Elle ne les avait pas plus tôt franchies qu'elle enva- 
hissait le chartrier, se saisissait de tous les papiers de famille, 
titres, registres de comptes, baux, etc., et les brûlait triom- 
phalement sur la grande pelouse. Elle s'était retirée en lais- 
sant derrière elle des débris de toute sorte. A partir de cet 
esclandre, aucun fermage n'avait plus été payé. Les bois 
étaient tous les jours pillés effrontément. Les domestiques, 
cessant de recevoir leurs gages, avaient donné leur congé; 
l’un après l'autre, ils se retiraient, enlevant chacun quelque 
objet précieux pour s'indemniser, jusqu'à ce que Maguelonne 
et M. Joineau fussent demeurés tout seuls. Ils avaient vécu 


_très modestement en vendant quelques hardes et en cultivant 


un carré de légumes. Une paysanne leur portait de temps en 
temps en cachelte une poule ou un morceau de cochon. 

Il n’y avait que quelques mois qu’une nouvelle invasion 
s'était abattue sur la maison délabrée. Des gens de justice, 
escortés de quelques malandrins en uniforme, étaient venus 
sommer M. de \igurac de comparaître devant la munici- 
palité, et, ne l'ayant pas trouvé, ils avaient accablé la vieille 
et l’abbé sous un interrogatoire minutieux ; à la suite de quoi, 
ils avaient prononcé que le marquis serait réputé émigré et ses 
biens mis sous séquestre. On avait saisi l’argenterie et une 
grande partie des meubles. Depuis ce temps, c'étaient de conti- 
nuelles alarmes. Plusieurs fois on avait menacé l'abbé de le 
jeter en prison. Trois châteaux avaient été incendiés dans les 
environs. Madame de Biniac, qui s'appelait autrefois Aline de 
Perthuiseau. venait d’être assassinée. On disait que les geôles 
de Bordeaux et de Périgueux débordaient de la meilleure 
noblesse du pays. 


M. de Migurac, durant ce discours, avait plusieurs fois changé 
de couleur. L'’attendrissement et la colère se succédaient tour 
à tour sur son visage. Quand il ouït que sa demeure par 
deux fois avait été forcée, ses yeux lancèrent des éclairs. 
Enfin il éclata en imprécations contre tant de brigandages et 
de forfaits. 

— Monsieur, — dit l'abbé, — ces gens n’ont dans la bouche 
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que les mots d'égalité et de fraternité, et ils se vantent qu’ils 
veulent établir le règne de la justice et abolir les privilèges. 

Ce disant, l'abbé regarda d’une certaine façon son seigneur, 
qui resta coi deux secondes. Mais il haussa les épaules et 
reprit violemment: 

— J'irai sur-le-champ dessiller les yeux aux conducteurs 
de ces infortunés et je les forcerai bien de reconnaître com- 
bien ils abusent des mots sacrés qu'ils usurpent ou bien de 
s’avouer franchement détrousseurs de grand chemin ! 

Les supplications de M. Joineau et de Maguelonne réussi- 
rent à convaincre M. de Migurac qu'il ferait mieux de prendre 
patience Jusqu'à ce qu'il eût recouvré ses forces, de crainte 
que si elles venaient à lui manquer, on ne le taxât de fai- 
blesse d'âme. 

Au reste, il les écouta plus aisément à cause de la langueur 
qui le consumait. Pendant la première semaine qui suivit son 
arrivée, 1l s’abstint de remettre son projet sur le tapis. Il tuait 
ses heures à dormir, à lire les gazettes, dont M. Joineau avait 
gardé la collection, et à errer d’un pas débile dans le parc, 
revoyant tour à tour les sites familiers de son enfance, s'at- 
tristant des dégâts qu'il remarquait, restant assis de longues 
heures devant le tombeau de son père et celui de madame 
Isabelle. On eût dit que des voix obscures l'interpellaient et 
trouvaient des réponses dans son cœur ; il hochait la tête, se 
parlait à lui-même et semblait plongé dans des méditations 
laborieuses. 

Mais, quelque dix jours après son retour, au sortir de table, 
plusieurs coups ébranlèrent le portail d'entrée, et devant 
Maguelonne éperdue se dressèrent deux grands drôles vêtus 
d’une sorte d'uniforme et qui s’intitulaient gardes munici- 
paux. Avec force jurons, ils lui remirent un ordre écrit qui 
sommait \. de Migurac de se présenter à la mairie afin d’y 
consigner les motifs de son absence ; et ils accompagnèrent 
leur message de sarcasmes et de réflexions ordurières jusqu'à 
ce que M. de \Migurac survint lui-même et leur intimät l’ordre 
de sortir, sur un ton si péremptoire que, malgré leur impu- 
dence, ils tournèrent les talons fort lestement. 

Bien que, dans son premier mouvement d'indignation, M. de 
Migurac eût envoyé au diable le maire etla mairie, il réfléchit 
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que celte occasion serait bonne pour s’éclairer sur les senti- 
ments des villageois. Mais, avant de se rendre à la munici- 
- palité, il fit une toilette inaccoutumée, ayant revêtu d’antiques 
habits de cérémonie qu’il eut la chance de déterrer au fond 
d'un coffre et où l'or reluisait sur le brocart, remeltant la per- 
ruque poudrée qu'il avait cessé de porter et ceignant une 
épée de cour à poignée de nacre. Ainsi paré, il apparut à 
Maguelonne éclatant d'une telle magnificence qu’elle en joi- 
gnit les mains d’étonnement : 

— Monsieur, — dit-elle, — la splendeur de vos ancêtres 
reluit en vous. 

— Je l'espère! — dit le marquis. 

L'abbé cependant objectait timidement que ce fasie ne 
manquerait pas d'irriter le fanatisme de la faction jacobine. 
Mais M. de Migurac lui ferma la bouche d’un geste impérieux. 

— Au lemps — dit-il —où ces rustres se fussent estimés trop 
heureux de courir devant mon carrosse, je les ai proclamés 
mes frères et j'ai dépouillé les idées et les privilèges de ma 
caste. Je n’entends pas aujourd’hui user de ménagements en 
face de passions aussi méprisables qu'atroces. 

IL s’éloigna d’un pas assuré, ayant défendu qu'on le suivit. 

Sur son passage, des têtes curieuses garnissaient les fenè- 
tres, et les enfants, attirés par son habit de soie et d’or, galo- 
paient après lui en criant. Mais tel était son air de majesté 
que nul ne lui fit injure. Il pénétra, chapeau en tête, dans la 
salle basse de la masure qui était dénommée mairie et avisa 
trois hommes en blouse, qu'il reconnut pour le maire et ses 
deux acolytes. Ils furent si saisis de son aspect que machi- 
nalement ils ôtèrent leur bonnet et tirèrent leur pipe de la 
bouche. Il lorgna aussi dans un coin les deux municipaux qui 
tâchaient de se dissimuler. 

— Messieurs, — dit-il, en promenant autour de lui un 
regard animé, — vous voyez devant vous Louis-Lycurgue, mar- 
quis de Migurac, qui, après avoir dévoué sa vie à la philoso- 
phie, après avoir propagé les principes de la raison par sa 
plume et son exemple et cherché aux antipodes une contrée 
où régnât la vertu, est rentré sous le toit qui abrita sa nais- 
sance, s’y est vu trailé en suspect et a trouvé tremblants et 
misérables les vieux serviteurs de sa maison, opprimés par 
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ceux-là mêmes qui se proclament les champions de la réno- 
vation sociale. 

Tour à tour, les trois hommes avaient tenté de l’interrom- 
pre : M. de Migurac leur fermait la bouche du flux impétueux 
de sa parole. Et, s’enflammant à mesure qu'il allait, il pour- 
suivait son discours avec une faconde croissante ; les mots 
de liberté, d'humanité, d'égalité s'entremêlaient sur ses lèvres 
avec ceux de modéralion, de justice et de vertu, tant et si 
bien qu'au bout de trente minutes, quand il s’arrêla pour 
soufller, 5l semblait que les rôles fussent interverlis et que ce 
fût lui qui morigénât les agents de la municipalité. Enfin, se 
tournant vers la foule qui, peu à peu, aux foudres de son 
éloquence, s'élait massée devant la porte, il eut celte ton- 
nante péroraison : 

— Mes frères, oublions le passé. Ne songeons qu'à prépa- 
rer l’avenir. Le soleil de la fraternité s’est levé. Ne souffrons 
pas que le nuage noir de la discorde l’obscurcisse. Gardez- 
vous des instincts jaloux et égoïstes. Que la vertu et la raison 
soient vos seuls guides. Alors vous me verrez toujours au 
milieu de vous et nous pourrons crier ensemble : « Vive la 
nation! vive la liberté! » 

Une rumeur d'enthousiasme parcourut la foule électrisée, 
les bonnets volèrent, et une seule clameur emplit les airs : 

— Vive la nation! Vive la liberté! Vive le marquis de 
Migurac | 

Un quart d'heure plus tard, les mêmes cris attirèrent à la 
fenêtre l’abbé Joineau et Maguelonne qui n’en croyaient pas 
leurs yeux, voyant leur maître revenir en triomphe juché sur 
les épaules des gars du village, qui ne cessaient pas de l’ac- 
clamer. 

Cet événement fut utile pour rasséréner M. de Migurac et 
aider sa santé à se rétablir. Les accès de fièvre se faisaient 
moins violents et plus rares. La toux avait disparu. Mais, 
sitôt que son corps se trouva corroboré, son esprit se porta 
avec une ardeur nouvelle vers le souci des choses de l'Etat. 
Tous les jours on lui communiquait de la mairie les papiers 
publics et il y voyait les témoignages de discordes affreuses et 
les signes précurseurs de catastrophes inouïes. Les haines des 
partis, les querelles au sujet des émigrés et du clergé, le 
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danger de la guerre étrangère, les difficultés du roi et de 
l’Assemblée étaient pour lui autant de sujets d’insomnie. 

La journée du 20 juin, où le peuple envahit les Tuileries, 
accrut son émoi. Il rédigea à l'adresse de tous les ministres 
quelques feuillets de son écriture qu'il intitula Réflexions d'un 
Philosophe. I indiquait quels moyens étaient propres à pacifier 
le royaume, donnait le modèle d’une proclamation capable de 
mettre le peuple en garde contre les passions et les flatteurs 
qui les exaspéraient, et offrait sur l'autel de la patrie tout ce 


qu'il avait d'expérience et de génie, soit afin d'agir sur l'esprit. 


populaire, soit pour défendre nos frontières menacées. 

La révolution du 10 août et les événements qui suivirent 
le surexcitèrent à un point extrême. Il blâma l'attentat contre 
la royauté et l'emprisonnement de la famille royale: mais le 
massacre des Suisses et, peu après, les égorgements de sep- 
tembre, le bouleversèrent jusqu'aux moelles. Son indignation 
ne connut plus de bornes quand il lui tomba sous les yeux 
dans une gazette un article signé de M. Mottet et qui approu- 
vait ces hauts faits. Était-ce donc là le fruit de la philosophie? 
Ses nuits se passaient sans sommeil ; dans les rares instants 
où ses yeux se fermaient, des cauchemars l’oppressaient où 
il se voyait poignardant lui-même avec une plume qui avait 
écrit tant de chefs-d’œuvre la reine Marie-Antoinette dont 
jadis il avait baisé la main. 

La conclusion de son trouble fut qu'un beau matin il an- 
nonça à l'abbé et à Maguelonne qu'il allait partir pour Paris. 

— Dans de tels occurrences, — dit-il, — le devoir de tout 
citoyen est de voler au secours de la patrie ; celui du philo- 
sophe est, de plus, d'employer sa peine et tout ce qu'il peut 
lui demeurer de crédit à dissiper les voiles de l'erreur et à 
rallumer le flambeau de la justice. 

En lui-même, il avait déjà préparé son plan. A peine arrivé 
à Paris, il se ferait reconnaître, agirait par la parole et par 
la plume, réconcilierait le roi et les jacobins, les athées et les 
catholiques, les privilégiés et la plèbe; la nation tout entière 
ferait face à l’envahisseur, le contraindrait à repasser les fron- 
tières et, après une paix glorieuse, se livrerait paisiblement 
au culte de la vertu. 

M. Joineau et Maguelonne essayèrent inutilement de dis- 
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suader M. de Migurac de son dessein. Peut-être ne le firent- 
ils pas avec la dernière vivacité, craignant qu'il ne tombät 
malade de la fièvre qui le travaillait, ou sachant que dans le 
village sa popularité était déjà ébranlée et appréhendant qu'il 
ne fût prochainement arrêté. Maguelonne lui fit un petit 
paquet de ses hardes et lui mit dans la poche, quoiqu'il en 
eût, quatre pièces d’or qu'il y avait encore dans la maison. 

Du jour où M. de Migurac eut décidé son départ, l’agita- 
tion qui était en lui se calma et, sortant de sa mélancolie, il 
parut recouvrer quelque chose de l'humeur alerte de sa jeu- 
nesse. Lorsque l'heure sonna de monter en voiture, il embrassa 
fort tendrement Maguelonne et M. Joineau, qui pleuraient 
toutes les larmes de leur corps, et dit à ce dernier : 

— L'abbé, si je dois succomber en cette entreprise, ne me 
plaignez point, car elle couronnera dignement ma vie: et, 
rendant grâce à votre Dieu que nul cœur plus que celui-ci 
n’ait chéri la vertu, priez-le, s’il vous plait, qu'il ait en misé- 
ricorde l'imperfection de mes actes. 


XXIX 


DE LA CONDUITE ET DES SUCCÈS DE M. DE MIGURAC 
A SON RETOUR DANS LA CAPITALE 


M. de \igurac ne fut pas plus tôt débarqué dans Paris 
qu'il dut vérifier qu'il n’y avait pas grand'chose de commun 
entre la ville riante et polie où il avait séjourné vingt années 
de sa vie et la cité tumultueuse où bouillonnaient maintenant 
des forces et des fièvres inconnues. 

Au lieu d’un peuple aimable, curieux et badin, au lieu des 
carrosses somplueux, des chaises à porteurs, des demoiselles 
de modes accortes et des officiers galants, c'était par les rues 
un tourbillon de foule, houleux, désordonné et irrésistible. 
Une populace bruyante assiégeait les portes de l’Assemblée, 
des clubs et des journaux, s’écrasait autour des estrades en 
plein vent où s’enrôlaient des volontaires, huait ou acclamait 
frénétiquement des orateurs qui montaient sur des tables pour 
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la haranguer aux carrefours. Des tempêtes d'enthousiasme, 
de panique ou de fureur se déchaînaient à l'improviste. Des 
atrocités et des héroïsmes flottaient dans l'air. En un seul jour, 
l'âme sensible de M. de Migurac tressaillait de mille impres- 
sions contraires, rêvant tantôt de prendre un fusil et de courir 
à la frontière, et lantôt de délivrer les prisonniers entassés 
dans les geôles où les guettait un prochain massacre. Ivre de 
haine et d'amour, de terreur et d'espoir, la nation oscillait 
entre l’abime et l’empyrée ; et une puissance obscure et for- 
midable l’entrainait vers des destinées mystérieuses, peut-être 
glorieuses ou, qui sait ? sanguinaires et inexpiables. 

Dans ce délire, M. de Migurac résolut d'agir et de guider 
ses compatrioles vers la lumière. Dominant d’un génie lucide 
le trouble effroyable où s’égaraient les meilleurs esprits, il 
ünt pour évident qu'entre tant de devoirs contradictoires il 
en élait deux qui tout d’abord s’imposaient à la conscience 
publique : la lutte contre les étrangers et la réconciliation des 
ciloyens. 

C'est pourquoi, sous le titre d'Appel aux Français, par 
l'Homme de la Nature, il élabora un opuscule où il exprima 
la substance de son génie et où, rappelant les services qu'il 
avait rendus à l'humanité, il proposait une amnistie générale, 
la remise en liberté des prisonniers de tout ordre, un rap- 
prochement de toutes les factions et que le roi lui-même, 
tiré du Temple, groupât derrière lui la France tout entière 
pour marcher contre l’envahisseur, 

IL obtint non sans peine qu'un libraire dont jadis ses contes 
érotiques avaient fait la fortune assumât la composition de 
celte brochure et la distribuât à tous les députés et à quel- 
ques personnages influents. Aucune gazetle n'en fit mention, 
aucun discours ne s’en inspira, une dizaine d'exemplaires à 
peine furent vendus. 

Sans se décourager, M. de Migurac consacra ce qu’il avait 
encore d'argent et de crédit à imprimer et à répandre trois 
ou quatre plaquettes du même genre : Avertissement à l'As- 
semblée, Opinion d'un Philosophe sur la Clémence due ‘au Roi, 
O Peuple, écoule Cassandre! etc. Il alla lui-même les déposer 
chez les ministres et chez les membres des comités. Il ne 
trouva point d'accueil, mais des paroles vagues et des rebuf- 
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fades ironiques ou grossières. Deux ou trois fois, il faillit être 
incarcéré comme suspect. 

Cependant les événements se précipitaient. Tandis que les 
haines s’exaspéraient dans l’Assemblée, les armées coalisées 
grossissaient, l'Europe élevait la voix et, en réponse, le juge- 
ment du roi était décrété. Il semblait à M. de Migurac, im- 
puissant et désespéré, qu’il était la proie d’un délire et que 
les mots magiques qu'il avait chéris eussent pris un sens 
atroce et sanguinaire. C'était au nom de la liberté et de la 
justice que, tous les matins, des gazetiers infâmes deman- 
daient qu'on abaltit la tête d’un roi qui élait un homme. 

Errant à travers les rues par une froide soirée de décembre, 
M. de Migurac, grelotlant et morne, vit à terre un morceau 
de carton. Il le ramassa. C'était une carte d'entrée pour le 
fameux club des Jacobins. L'ordre du jour comportait cette 
délibération : « De la peine méritée par Louis Capet. » Pour 
se réchaufler, M. de Migurac avait déjà assisté à plus d’une 
réunion publique. Il laissa ses pas l’entrainer vers l’ancien 
couvent, et pénétra dans la salle décorée de drapeaux trico- 
lores, de piques et de bonnets rouges. 

Une foule disparate et enfiévrée, où s’agitaient confusément 
des poings el des cannes grouillait dans la vaste pièce. Un 
brouhaha de conversations, de cris, de jurements, couvrait 
la voix de l'orateur malgré les appels désespérés de Ja 
sonnette. Enfin, comme le président, un gros homme à face 
de boucher, menaçait de faire évacuer la salle, les voix se 
modérèrent, et l’on put entendre l’orateur. sorte de gnome 
bossu et borgne, réclamer qu’une fois Capet décapité, on 
chargeât de sa hure un canon qui la fit voler dans le camp 
des Autrichiens, où élait sa véritable place. Cette motion 
souleva des bravos, qui redoublèreat quand une femme 
avinée, à la voix de rogomme, proposa qu'on y joignit celle 
de la reine, en attendant celles de tous les aristocrates. 
Un telle mitraille serait le meilleur enseignement aux des- 
potes. M. de Migurac ferma les yeux : il vit une belle jeune 
femme, vêtue de percale et d'un chapeau de paille, qui lui 
avait dit de douces paroles et dont il avait baisé la main 
royale. 

Mais 11 tressaillit quand soudain le président annonça que: 
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le vaillant patriote Mottet allait démontrer que le seul titre de 
roi, indépendamment d'un délit quelconque, donnait à tous 
les hommes le droit de mettre à mort celui qui l'avait 
usurpé. M. de Migurac se pencha et reconnut à la tribune, 
plus maigre, plus bilieux et plus jaune que jamais, l’ancien 
hôte du Perroquet Gris. 

Avec des intonations mielleuses et des ondulations vipérines, 
tantôt s'inclinant sur des paperasses accumulées devant lui, 
tantôt levant au ciel ses longs bras griffus, M. Mottet 
dénonça l’infamie de la royauté et la présomption scélérate 
de tout homme qui prétend asservir ses égaux. Des gronde- 
ments de haine soulignaient ses imprécations. Changeant de 
ton, il rappelait que c'était parmi les suppôts de la tyrannie 
elle-même que s'étaient élevées les premières paroles venge- 
resses et libératrices. Il cita les opinions des docteurs du 
moyen âge et les prédications des ligueurs sur le tyrannicide. 
\ais des penseurs généreux avaient, dès le xvi° siècle, reven- 
diqué le même privilège au nom de la dignité humaine; la 
gloire du siècle présent serait de l'avoir proclamé hautement. 
Forçant sa voix de fausset et roulant ses petits yeux verts, 
M. Mottet clama 

— O toi qui démentis par la générosité, par la noblesse de 
ton cœur le titre aristocratique et répugnant dont L'affubla ton 
origine, compagnon dévoué de ma jeunesse, toi que révol- 
tèrent toujours l'inégalité et l’égoïsme, toi qui allas poursuivre 
dans les déserts la vertu proscrite de nos cités, homme 
incomparable, philosophe, poète, orateur, toi dont la vie 
entière fut un défi aux préjugés et à la superstition, un 
hymne à la raison et à la vertu, d’où que tu entendes ces 
accents, à mon frère, reçois ici l'hommage des amis de la 
liberté qui ont le droit de se déclarer tes disciples! Oyez, 
citoyens, ce que dit dans son livre sublime, la Folie d'Hélioga- 
bale démasquée, le glorieux marquis de \igurac, véritable 
apôtre du sans-culottisme.…. 

Et, de son organe glapissant, le rhéteur lut avec emphase 
des tirades que M. de \ligurac reconnut avec terreur, qui lui 
semblaient autres qu'il ne les avait écrites, qui pourtant 
étaient les mêmes et qui dans la bouche du misérable appa- 
raissaient sinistres, meurtrières, effroyables.… 
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Quelque chose d’irrésistible le mit debout sur son banc 
et 1l cria : 

— Tais-toi, Judas, tais-toi ! Et cesse de confondre par un 
exécrable sophisme la parole du philosophe avec la hache du 
bourreau ! 

Escaladant les barrières, envoyant rouler sur le sol deux 
ou trois hommes qui prétendaient l'arrêter, M. de Migurac 
s’élançait à la tribune, d’où, à son aspect, M. Mottet s'en- 
fuyait précipitamment, et sa voix tonnait au-dessus de la cla- 
meur populaire : 

— Refuserez-vous d'écouter le marquis de Migurac lui- 
même qui vient vous ouvrir sa conscience } 

Le tumulte s’achevait en murmure étonné. La curiosité 
était plus forte que la fièvre soupçonneuse. C’est dans un 
silence relatif que les paroles de M. de Migurac jaillirent de 
son âme à ses lèvres. 

Il commença par flétrir la royauté, détestable usurpatrice 
des droits des hommes, mère criminelle des abus les plus 
eflroyables. Des applaudissements accueillirent ses anathèmes. 
Mais il poursuivit. Que l'indignation légitime du peuple fit 
table rase de l'institution infâme, rien de plus admirable. Mais 
dans celui qui la représentait, qu’elle eût soin de distinguer 
le roi, coupable à coup sûr, et l’homme, peut-être innocent. 
Nul châtiment trop sévère pour le premier; pitié et fraternité 
pour le second. Bravant les grognements de la foule irritée, 
M. de Migurac insistait : 

— Prenez garde de confondre la vertu avec la colère, et la 
justice avec la vengeance! Le roi de France est criminel ; 
Louis Capet, je l'atteste, a le cœur pur. Que la hache du 
bourreau abatte sa couronne et la brise aux yeux des monar- 
ques épouvantés, telle est la sentence d’un peuple libre. 
Qu'elle frappe un seul cheveu de sa tête, la liberté est 
déshonorée! 

Des cris de fureur montaient de toute part. Des poignards, 
des sabres et des piques menaçaient l’aristocrate, le traître, 
le soudoyé de Pitt. Indomptable, insoucieux des eflorts du 
président pour lui enlever la parole, M, de Migurac continuait 
cramponné à la barre : 

— Au philosophe revient la tâche de stigmatiser les vices 
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avec virulence; au politique celle de les extirper avec douceur. 
Quiconque prétend établir la vertu par le glaive est l'ennemi 
de la vertu. 

Parmi des hurlements de bêtes fauves, le président s'était 
couvert. Une douzaine de furieux, l’écume à la bouche, les 
yeux injectés de sang, se ruèrent sur M. de Migurac, 
essayèrent de l’arracher à la tribune. Mais il semblait qu’une 
force magique eût soudé ses bras à la barre de bois, et il 
vociférait d’un accent prophétique : 

— Citoyens, ceux qui vous exhortent au meurtre ne sont 
ni des patriotes, ni des politiques. Ce sont des flatteurs du 
peuple; ils deviendront ses assassins. Les qualités civiques ne 
sont point de ces plantes qui se nourrissent de sang. Elles ne 
fleurissent que dans les cœurs purs et succombent au délire 
des passions. Décapitez Louis : c’est sur le roi martyr que 
vous posez l’auréole arrachée à la liberté! 

Il y eut un craquement. Renonçant à détacher M. de Mi- 
gurac de la rampe où il demeurait miraculeusement attaché, 
les forcenés l’avaient descellée de la tribune. Et maintenant. à 
coups de poings, de pieds et de bâtons, aux aboiïements fréné- 
tiques des tricoteuses et des sans-culottes, on le traînait à tra- 
vers la salle, l'escalier, le corridor, sanglant et les membres 
à demi rompus, mais ne cessant de vociférer : 

— À bas la royauté! Pitié pour l'individu Louis! Vive la 
République! Vive la vertu! Vive la clémence! 

Il fallut un bon coup de matraque sur la nuque pour 
l'étendre par terre et lui fermer la bouche. 

M. de Migurac recouvra ses sens après un temps assez 
long. Il se trouva assis dans la rue, les pieds trempant dans 
le ruisseau et le derrière dans la neige. Un réverbère qui se 
balançait au-dessus de sa tête lui permit de voir qu'il était 
inondé de sang et aussi qu'un homme vêtu de gris, un feutre 
rabattu sur les yeux, était agenouillé près de lui et lui humec- 
tait les lèvres avec de la neige. Il lui tendit la main : 

— Ami inconnu, — lui dit-il, — sans doute je vous dois 
la vie. Bien que le présent soit de peu de valeur, laissez-moi 
vous en remercier, 

— Monsieur, dit le nouveau venu, je vous ai tantôt entendu 
parmi ces bandits. Malgré la grande naïveté et les erreurs 
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lamentables qu'il y avait dans vos discours, je n'ai pu vous 
voir assommer sans éprouver le besoin de vous venir en aide. 

— Quel que soit — dit M. de Migurac — le mobile de 
votre acte, je suis votre obligé et souhaite avoir le moyen de 
vous témoigner ma gratitude. 

L'inconnu le considéra quelques secondes d’un air indécis, 
et puis comme prenant son parti : 

— Monsieur, — dit-il, — ce moyen peut-être le possédez- 
vous. La confiance que j'ai dans la noblesse de votre âme m'in- 
cite à vous faire une confidence. Une conspiration se noue pour 
la délivrance du roi. Voulez-vous en être? Un homme de 
votre caractère serait une recrue précieuse, à celte heure où 
le meilleur sang de France a honteusement passé la frontière. 
En sauvant le roi, vous attirerez sur vous des bénédictions 
infinies et réparerez tout le mal qu'ont pu faire vos écrits. 

. M. de Migurac répondit d’un ton à la fois grave et fier : 

— Monsieur, je ne rétracte aucune ligne de mon œuvre. 
Elle a été dictée par le seul culte de la vertu. Quiconque y 
voit autre chose est aveuglé par la passion ou la sottise. Et, 
de plus, j'aflirme que le roi est coupable. Mais l'amour que 
je porte à la liberté me rend intolérable qu’elle soit souillée 
d’un meurtre; et celui que j'ai de l'humanité me pousse à 
déplorer le sort d’une famille intéressante par ses mérites et 
par la grandeur de sa chute. C’est pourquoi, à cause de mon 
adoration pour la République, je vous seconderai, si vous le 
voulez, afin de sauver l'individu Louis. 

L’inconnu se prit à rire et, ayant remis sur ses pieds M. de 
Migurac, il lui dit : 

— Par ma foi, monsieur, bien que vos raisons soient 
bizarres, J'accepte votre offre et ne pense pas avoir jamais 
serré main qui soit davantage d'un homme de bien. 

C'est ainsi que M. de Migurac, ayant consacré sa vie à pré- 
cher la guerre contre tous les préjugés et particulièrement la 
royauté, fut embrigadé dans un complot formé pour faire 
échapper le roi Louis XVI. 

Dès ce moment il parut recouvrer toute l’assurance et la 
fermeté d'esprit qui le distinguaient aux plus beaux jours de sa 
jeunesse, comme si sa décision arrêtée avait dissipé le nuage 
d'angoisse qui de nouveau pesait sur lui depuis que de retour 
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à Paris il avait dû mesurer son impuissance. Dans les réu- 
nions que tinrent les conjurés, nul, plus que notre héros, tout 
âgé et débile qu’il fût, ne montra un let génie audacieux et 
inventif. C'était un sujet d’émerveillement parmi ses compa- 
gnons par quelles voies hardies et ingénieuses il proposait de 
corrompre les gardiens du Temple, de s’introduire dans la 
prison, d'en faire évader le royal prisonnier et sa famille. 
Ainsi que l'ont observé deux d’entre eux, MM. de Creugny 
et de Boismartel, qui écrivirent leurs mémoires, 1l est fort 
possible que, si l’on eût adopté ses avis, Louis XVI eût été 
dérobé au supplice. Mais, à cause de l'originalité de sa vie et 
de l'hostilité qu’il témoignait en chaque occasion pour la 
royauté et l’ancien régime, son opinion fut moins écoutée 
qu’elle n’eût été de la bouche d’un autre; et les semaines 
s’écoulèrent à discuter des projets et à les abandonner tour à 
tour. Tant et si bien que le jour arriva où fut publié le juge- 
ment de Louis XVI, sans que rien eut été entrepris en sa 
faveur. 

Ce soir-là, les conjurés s’assemblèrent comme de coutume. 
Dans l’accablement qui pesait sur tous, ils ressentaient plus 
amèrement la honte de s’être attardés à des dissertations stériles, 
et une aigreur mutuelle les irritait les uns contre les autres. 
Au milieu des récriminations superflues et des vains reproches, 
M. de Migurac prit la parole : 

— Messieurs, quel que soit le passé, il est mort, et notre 
tâche est de préparer l'avenir, qui pour nous se borne à demain, 
puisque c’est demain qu'un supplice ignominieux est réservé 
à un homme innocent. J’estime donc qu’à l'heure actuelle 
nous ne devons avoir en vue qu'un objet, qui est le moyen 
d'agir avant demain dix heures. Or, voici ce que je propose. 

Et, séance tenante, il expliqua comment il serait aisé d’as- 
saillir en un endroit désigné d’avance la voiture fatale et d’en- 
lever le roi; tandis que quatre des conjurés s'occuperaient de 
le cacher ou de s'enfuir sur-le-champ avec lui, les autres, 
afin de gagner du temps, tiendraient tête aux sbires et se 
feraient massacrer. 

Cette folie ne fit que provoquer des sourires et des hausse- 
ments d’épaules. Tous ces jeunes hommes se trouvaient réunis 
dans un dédain commun de cette tête grise aux imaginations 
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chimériques. M. de Clunet exprima l’avis unanime en déclarant 
que ce serait manquer à leur devoir envers la famille royale 
que de sacrifier leur vie dans un coup de main aussi déses- 
péré. Le roi décapité, la royauté subsistait. Ils se montreraient 
mieux inspirés en se conservant pour son service, au lieu de 
s’aller jeter dans un esclandre de pure démence. 

M. de Migurac ouït ce discours sans broncher, bien que 
plusieurs fois il se fût mordu les lèvres pour ne point éclater. 
Puis il se leva de l’escabeau où il était et dit: 

— Messieurs, la seule occasion qui m'ait joint à vous est 
le désir qui nous était commun de sauver l’homme innocent 
que vous appelez roi. Du moment que vous renoncez à ce 
dessein, j'estime que notre association se dissout. N'ayant 
point les mêmes motifs de ménager mon sang pour la 
royauté que j'abhorre, je recouvre le droit d'agir conformé- 
ment à mes principes. Me voici donc amené à prendre congé 
de vous en vous adressant mes vœux de bonne santé. 

Ayant salué la société, il se retira. Telle était l'autorité de 
son accent que tous en furent touchés et qu'un murmure 
général de désapprobation arrêta M. de Clunet quand il pro- 
posa de faire suivre M. de Migurac, afin de s'assurer qu'après 
avoir abandonné ses compagnons, il ne songeait point à les 
trahir. 

Il ne fallut pas à M. de Clunet lui-même plus de vingt- 
quatre heures pour faire amende honorable. Car, parmi les 
gazettes qui, le 21 janvier 1793, contèrent les péripéties de 
l'exécution, du tyran, il ne s’en trouva guère pour passer sous 
silence un fait inattendu qui eut pour théâtre la rue du Fau- 
bourg-Saint-Honoré au coin de la rue Royale. 

Au moment où la berline qui renfermait le roi tournait 
à gauche, un homme sans armes se jeta tout à coup à la 
bride des chevaux, bousculant les soldats de l’escorte, et à 
grands cris adjura le peuple de Paris de ne pas laisser com- 
mettre l’iniquité qui se préparait. Les journaux rapportèrent 
différemment ses paroles et le succès qu'elles eurent. Les uns 
prétendaient qu'elles firent impression sur la foule et qu'il y 
eut un instant d’anxiété, tandis que les autres aflirmaient 
qu'elles se perdirent dans le bruit. Quelques-uns affectèrent 
de voir dans cet individu un conspirateur, d’autres simple- 
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ment un fou. Tous s'accordèrent pour dire qu'il avait été 
aussitôt appréhendé, conduit à la Conciergerie avec force 
bourrades et écroué sous le nom de Louis-Lycurgue, ci- 
devant marquis de Migurac, « personnage, disait le Père 
Duchesne, jadis fameux dans les boudoirs des courtisanes et 
les salons des fermiers généraux ». 
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CAPTIVITÉ, JUGEMENT ET MORT DE M. MIGURAC 


M. de Migurac demeura plusieurs semaines en prison avant 
d'être mis en jugement. La raison de ce délai est peut-être 
qu'on l’y oublia comme beaucoup d'autres; mais il est plus 
vraisemblable qu'émue de son attentat la police jacobine 
appréhendait qu’il n'eût des complices et que, malgré les dé- 
négations dédaigneuses qu'il opposa aux interrogaloires préli- 
minaires, elle s’obstinait à rechercher les aboutissants de la 
conspiration dont il était l'âme. 

Ces quelques semaines furent, au terme de la carrière si 
remplie de M. de Migurac, une halte suprême d’une douceur 
infinie. Les cellules de la prison étant en nombre insuflisant, 
il fallut bien qu'on lui permit de vivre parmi les autres cap- 
tifs. Il eut la joie de s’y trouver en fort bonne société. Plu- 
sieurs hôtes de ses soupers d'autrefois vinrent à lui au pre- 
mier jour et l’embrassèrent avec beaucoup de sensibilité. La 
singularité de sa vie le rendait intéressant à tous, et le mérite 
de sa dernière tentative l’environnait d’un nimbe de martyr 
aux yeux mêmes de ceux qui n'avaient point partagé ses idées 
philosophiques. Aussi se vit-il dévolue dans ce cercle de choix 
une royauté plus incontestée qu'au plus beau temps de sa 
gloire. 

Lorsque, tous les après-midi, on faisait salon au préau 
pour se récréer par des conversations piquantes ou sublimes, 
tandis que les dames reprisaient les accrocs de leurs jupes, et 
les gentilshommes leurs bas troués, un fauteuil d'honneur 
muni de ses quatre pieds était réservé à M. de Migurac qui, 
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durant des heures entières, tenait l'assemblée sous le charme 
de sa parole. Dans le misérable frac de ratine qu’il portait 
au jour de son arrestation, il apparaissait d’une majesté 
incroyable. Ses traits, que n’avait pu déformer le soleil équa- 
torial, avaient recouvré leur noblesse et leur régularité ; une 
certaine maigreur et la matité du teint en faisaient ressortir 
davantage la finesse. Tout le visage s’illuminait de l'éclat 
limpide de ses yeux bleus. Sur son front pur et élevé, ses 
cheveux gris, presque blancs, frisaient en boucles enfantines. 
En sorte que sa maturité se parait d’une beauté noble et 
candide et que jamais il n’avait paru plus charmant qu'au 
déclin même de ses ans. Ce n’est pas trahir un secret que de 
consigner ici que, si son humeur l'y eût induit, il aurait pu 
goûter dans les fers les délices suprêmes de l’amour. 

Nous ne saurions, en effet, suspecter le témoignage de 
M. de Jal, son compagnon de captivité, qui a formellement 
affirmé que madame Desportes, la geôlière, non contente 
d'ajouter de la viande dans sa soupe et de lui faire accorder 
une paillasse double, lui proposa simultanément son cœur 
et le moyen de s'évader. Mais M. de Migurac refusa la liberté 
parce qu’il n’en avait que faire et la femme parce qu'elle 
élait rousse, ce qu'il n'avait jamais pu supporter. 

Et plus touchante encore fut son aventure avec la duchesse 
de Cabry, adorable enfant mutine, dont les dix-huit prin- 
temps avaient alarmé la République parce qu’elle avait son mari 
à Coblentz et sur son cœur le portrait de Marie-Antoinette. 
Un après-midi, M. de Migurac avait tiré des pleurs à toute la 
compagnie, ayant conté avec humilité ses cruautés envers 
madame Isabelle, la cruauté de Marie-Agnès envers lui-même. 
C’est à la suite de.ce récit que, profitant d’un instant où ils 
étaient seuls, madame de Cabry s'était avancée vers lui, 
avait pressé sa main dans les siennes en le regardant d'un 
œil expressif. Et il avait compris qu’elle s’offrait à lui pour 
lui donner les joies qu'il n’avait point eues. Tressaillant 
malgré les années, son cœur s’était ému ; et peut-être il aurait 
succombé, si dans un fragment de miroir pendu au mur sale, 
il n'avait aperçu ses cheveux blancs auprès du minois rose 
de madame de Cabry. Alors, choqué de la laideur d'un amour 
sénile, il s'était incliné, et, sur ses doigts fins, la petite duchesse 
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avait senti tomber un baiser et une larme qui disaient non 
avec tendresse. 

D'ailleurs, quelque charme que trouvât M. de Migurac 
à la considération dont il était entouré, c'était de sa propre 
conscience que lui venait la meilleure part de sa sérénité. Sa 
Jouissance était ineffable, au bout du voyage tumultueux de 
la vie, de faire à loisir un retour sur lui-même. Il repassait 
les uns après les autres les événements multiples de sa car- 
rière : depuis son enfance jusqu'aux aventures de Nouvelle- 
Guinée, s'arrêtant de préférence aux joies lumineuses de son 
premier âge, à ses entretiens avec son père, aux ardeurs 
fantasques de sa jeunesse, au mélancolique souvenir d’Isa- 
belle, aux péripéties de ses voyages, à la grâce naïve et rusée 
de Marie-Agnès, à tout ce qu’il avait pensé, écrit et voulu. 
Les choses bonnes lui apparaissaient trop éloignées pour 
qu'il les regrettät : trop éloignées aussi les choses mauvaises 
pour qu'il en souffrit encore. Certes, dans les résultats de sa 
conduite, le mal l'avait souvent emporté sur le bien; du livre 
de sa vie il eût souhaité arracher bien des pages. Mais cette 
réflexion n'engendrait pour lui aucune désespérance. Car, 
regardant en arrière, il se rendait la justice que jamais le 
vice n’avait prédominé en lui, qu’il y avait eu un principe de 
noblesse dans toutes ses actions. Et, mesurant le peu qu'est 
un homme, il lui semblait qu'il avait rempli sa tâche d’atome 
vaillamment ; et de ses erreurs, à tout prendre, son trépas 
serait une rançon suffisante. Ainsi c'était la perspective même 
de sa mort qui le fortifiait dans sa sérénité. 

. Ce fut seulement dans la dernière semaine du mois d’avril 
que M. de Migurac fut appelé à comparoir devant le tri- 
bunal révolutionnaire récemment constitué. Selon leur cou- 
tume, les prisonniers étaient réunis dans le préau et devisaient 
avec vivacité sur les affaires publiques. L’acquittement 
triomphal de Marat leur arrachait des imprécations et des 
doléances. C’est alors que la porte s’ouvrit. Plusieurs gardes 
municipaux demeurèrent immobiles dans l'embrasure, tandis 
que le geôlier s’avançait ayant à la main un morceau de 
papier chiffonné. Les détenus dont les noms suivaient seraient 
conduits devant le tribunal. Il en nomma cinq, dont M. de 
Migurac et la duchesse de Cabry. La petite duchesse pâlit, 
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se mordit les lèvres, sourit et se leva, M. de Migurac, qui 
jouait aux jonchets avec M. de Senarmont, hocha la tête 
d’un air d’ennui et s’excusa courtoisement de ne pouvoir 
achever sa partie. Tous les prisonniers, la tête nue, saluèrent 
avec respect les appelés. 

M. de Migurac fut donc amené devant le tribunal qui 
siégeait dans une salle basse décorée, selon la coutume, de 
piques, de drapeaux et de bonnets rouges. Un buste de la 
Liberté était au-dessus de la porte d'entrée. Les curieux se 
pressaient en foule sur les bancs de bois alignés. Au fond, 
derrière un bureau recouvert de toile cirée, étaient assis une 
douzaine d’hommes. L’accusateur public se tenait à droite. 
M. de Migurac, qu'on fit avancer à la barre, promena sur ses 
juges, à travers son lorgnon, un regard curieux qui se fit bien- 
tôt dégoûté. Leurs mines étaient sombres, leurs habits sales, 
leurs cheveux emmèêlés, leurs ongles ignobles. Il fit une 
moue et cligna vers la salle, où deux ou trois femmes étaient 
passables. 

Un coup de sonnette fit le silence. Le président, jeune 
homme malingre et osseux, d’une trentairie d'années, se leva, 
toussa et interrogea M. de Migurac sur ses noms et prénoms. 
Le marquis sourit et lui dit poliment, mais avec ironie : 

— J'imagine, monsieur, que vous devez en être instruit. 
Car, sans cela, c’est vous qui devriez être à ma place pour 
avoir gardé dans les fers un homme inconnu. 

Sur un geste d’impatience, il reprit avec condescendance : 

— Je veux bien vous confirmer, néanmoins, que je m'ap- 
pelle Louis, comme le plus illustre des rois de France, et 
Lycurgue, comme le plus sage des législateurs ; et, depuis 
quatre cent quatre-vingt-douze ans, mes pères se sont trans-— 
mis de mâle aîné en mâle aîné le titre de marquis de Migurac, 
que Je porte. 

— Votre âge? 

— Un âge où il convient d’être guéri des souffrances de la 
vie. Cinquante-trois ans. 

— Votre domicile ? Lai 

— Hier, la nature libre ; aujourd'hui, votre geôle; demain, 
sans doute, l'infini. 

— Votre profession ? 
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— Martyr, il me semble. 

— Mais encore}... 

— Tu n'étais pas né que j'avais voué ma vie à la cause de 
l'humanité : voici l'heure de tenir mon serment. 

Sur l’ordre du président, un greffier cramoisi et enrhumé 
ânonna le rapport des officiers de police qui avaient arrêté 
M. de Migurac. 

-— Avez-vous quelque observation à faire ? 

— Je désirerais que si cet homme doit reprendre la parole, 
il fût invité à se moucher. Je ferai, s’il le faut, les frais du 
mouchoir. 

Des rires fusèrent dans l’assemblée. Le président rougit et 
glapit avec irritation : 

— Veuillez ne pas égarer le débat. Je vous demande ce 
que vous avez à observer au sujet de cette relation. 

— Monsieur, ainsi qu'en tout document humain, il s'y 
trouve un mélange assez singulier d'erreur et de vérité. 

— Désirez-vous en discuter le détail? Le greflier va en 
donner une seconde lecture. 

M. de Migurac protesta d'un geste gracieux : 

— Laissez en paix ce monsieur. Cette répétition serait 
oiseuse et insupportable. 

— Il vous sera loisible de contredire les témoignages. 
Qu'on fasse avancer les témoins. 

Trois gendarmes, deux femmes qui s'étaient trouvés dans 
la foule à côté de M. de Migurac, et quelques badauds, dépo- 
serent tour à tour. De leurs discours assez confus, 1l résultait 
que le prévenu avait blämé violemment le jugement du roi 
et excité le peuple à empêcher l'exécution, faisant le geste de 
s’élancer lui-même à la portière du carrosse. Le président 


interrogea : 
— Avez-vous des observations à faire? 
— J'en fais d'assez curieuses, — dit M. de Migurac, — 


sur les bizarreries du témoignage humain, et mon estime pour 
les historiens s’en accroît, Mais je juge inutile de vous les 
communiquer. 

— Ainsi, — dit le président, — vous reconnaissez avoir tenté 
de soustraire le tyran à l’œuvre de la justice nationale ? 

— Voilà, sans doute, — dit avec calme M. de Migurac, — 
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un des mensonges les plus grossiers que vous ayez articulés, 
quoique votre métier doive vous porter à de vilaines méprises. 

Le président s’essuya le front, harassé. 

— Voyons, — dit-il, d’un ton conciliant, —niez-vous aucun 
des faits qui sont articulés : harangue au peuple et commence- 
ment d’attentat ? 

— Non, — dit M. de Migurac, — cela est sensiblement exact. 

— Alors, — cria le pauvre homme exaspéré, — comment 
osez-vous me contredire quand je prélends que vous avez 
voulu soustraire le tyran à l’œuvre de la justice nationale? 

— C'est que, — repartit M. de Migurac avec la même quié- 
tude, — ainsi que j'ai déjà eu l’honneur de vous le marquer, 
cela est entièrement faux. J'ai seulement essayé de sauver la 
Justice nationale de l’acte criminel où l’entrainait une folie 
sanguinaire. 

Un grondement de colère passa parmi les juges. M. de Mi- 
gurac se souvint comment en Nouvelle-Guinée les chacals le 
dévoraient des yeux en retroussant leurs babines. Il bâäilla et 
s’amusa à toiser un des hommes sales jusqu'à ce qu'il baissät 
les paupières. 

— C'est donc que vous considérez comme un crime le 
meurtre d’un tyran? 

— J'exècre la tyrannie. Puissent mes livres avoir plus fait 
contre elle que ne fait pour elle votre démence! Tout roi est 
coupable ; l'individu Capet est innocent; en le frappant vous 
avez couronné martyr Louis XVI. 

Sur un signe de deux des juges, le président n'insista pas. 
Il poursuivit : 

— N'avez-vous pas de complices? 

Le marquis haussa les épaules : 

— Voilà, une sotte question. Vous figurez-vous que, si j'en 
avais, je les nommerais sous la torture? Or votre humanité l’a 
abolie, et je veux bien vous en féliciter. 

— Citoyens juges, vous apprécierez les sentiments de l’ac- 
cusé. Je donne la parole à l’accusateur public pour le réqui- 
sitoire. 

Le crime était évident. L’accusateur réserva sa rhélorique 
pour une meilleure occasion. M. de Migurac était mani- 
festement coupable de royalisme, de haute trahison et d’en- 
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treprise contre la volonté nationale. La peine requise était la 
mort. 

Pendant qu'il le foudroyait de son éloquence, M. de Migurac 
à travers une fenêtre du prétoire regardait le ciel bleu : une 
branche de marronnier apparaissait déjà verdoyante. 

— Vous n'avez, — interrogea le président, — aucune obser- 
vation à faire? 

— Ce pauvre hère, — dit M. de Migurac sans détourner 
les yeux — a fort bien fait son métier. Il a de la gueule et 
s'en sert pour mordre et baver. 

Ayant résumé les débats, le président posa aux juges deux 
questions : Migurac est-il convaincu d’avoir formé un dessein 
criminel contre la souveraineté nationale? Est-il convaincu 
d'en avoir commenté l'exécution? Le jury se retira. Cinq mi- 
nutes de délibération suffirent pour obtenir la réponse. A 
l'unanimité, M. de Migurac était déclaré coupable sur les deux 
chefs. En conséquence, la peine prononcée était la mort avec 
confiscation des biens. 

M. de Migurac entendit l’arrêt sans mot dire. Non seule- 
ment nul émoi ne se lisait sur son visage, mais sa conte- 
nance était si aisée qu'on eût pu croire qu'il n'avait rien 
entendu. Il considérait toujours d’un air paisible le rameau 
de verdure, signe gracieux du printemps. 

— N'avez-vous rien à observer ? — interrogea le président 
pour la dernière fois. 

— Elle bourgeonne, — dit le marquis en visant la branche 
du marronnier. 

Puis, se reprenant, il ajouta avec calme : 

— Messieurs, je vous accuse réception de ce que vous 
nommez sans doute votre justice. Mais, par pudeur, voilez 
cette image. 

Et du doigt il désignait le buste de la Liberté, qui regar— 
dait le tribunal de ses yeux vides. Puis il se leva et salua 
d'un air courtois les hommes sombres. 

— Cela dit, messieurs, je désire prendre congé de vous au 
plus tôt. Laissez-moi m'excuser de quelques facéties que j'ai 
laissé échapper et dont je n’ai pu toujours choisir attentive- 


ment le sel. IL importe qu'en ces lieux l'accusé fasse preuve 


d'un peu de liberté d'esprit. C’est ainsi que les réunions 





RENE SRE RETRO TT 























MONSIEUR DE MIGURAC 843 


que vous organisez ne sont point sans quelque grandeur 
morale. 

Et faisant volte-face, M. de Migurac se mit en marche, 
suivi des municipaux. Sur son passage, le public muet s’écarta 
respectueusement. Plusieurs femmes pleuraient. Il reconnut 
dans l'assistance M. de Clunet et un autre des conjurés qui 
coulaient vers lui des regards suppliants. Il leur pardonna 
d’un clin d'œil d’amicale indifférence. 

Quand M. de Migurac rentra dans la prison, la foule des 
prisonniers reflua vers lui. À sa mine souriante, un espoir 
les saisit. Il passa d’un geste gracieux sa main sur son col 
et dit avec tranquillité : 

— Demain, vers les neuf heures, si les valets de la Répu- 
blique sont plus exacts que n'étaient mes laquais... Mais les 
autres ? 

Trois acquittements. Seule madame de Cabry était condam- 
née. Un voile de tristesse obscurcit les yeux du marquis. 
Cependant le geôlier l’appelait, car, pour pouvoir se recueillir, 
il avait demandé à être mis en cellule sa dernière nuit. Il se 
retira, réservant pour le lendemain l’adieu suprême. 

Enfermé dans son cachot, M. de Migurac commença par 
manger de bon appétit le repas que madame Desportes avait 
arrosé de ses larmes. Puis, trempant sa plume dans l'encre, 
il écrivit sur une enveloppe le nom de M. Joineau et couvrit 


plusieurs feuillets blancs de son écriture prompte et régulière. 


M. Joineau garda précieusement toute sa vie ces pages qui 
constituaient en quelque sorte le testament de son maître, et 
il en a reproduit une partie dans ses mémoires. 

M. de Migurac avertissait en termes modérés son ami et 
précepteur de sa condamnation. Il l’établissait, de compte à 
demi avec Maguelonne, légataire de tous ses biens et expri- 
mait le souhait qu’ainsi qu’il arrivait fréquemment la sentence 
ne serait point exécutée en ce qui concernait leur confisca- 
tion. Il ne dissimulait point un léger regret que son corps ne 
dût pas reposer parmi ceux de ses parents. Mais sa consola- 
tion était qu'il servirait sans doute à des expériences médi- 
cale capables de faire avancer la science. Il se flattait, en 
particulier, que la dissection de son cerveau et de son cœur 
serait merveilleusement profitable. Il demandait pardon à 
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l'abbé de ses offenses et lui confiait le soin de protéger sa 
mémoire contre toute imputation calomnieuse. Et il terminait 
ainsi : 


-O mon maître, à mon ami, en vous adressant des bords du Styx 
cet adieu suprême, laissez-moi vous jeter le dernier cri dé ma con- 
science; je meurs plein d'amour pour l'humanité, plein de confiance 
dans le progrès, Et si le chirurgien qui ouvrira demain ces viscères 
n'est point aveugle, il y verra gravé ce mot : Amour. 


Ensuite, s'étant couché, M. de Migurac dormit paisible- 
ment une couple d'heures. Il se réveilla aux premières lueurs 
d'une aube blème. Il faisait froid. Le jour était venu où il 
allait cesser d'être : cette pensée lui parut plus grave. Son 
esprit se reporta avec force vers l'avenir obscur qui si sou- 
vent l'avait préoccupé; et le grand repos de la terre lui 
parut enviable. Mais tout à coup il se rappela son enfance et 
eut peur du diable et de l’enfer. Il se souvint que toules les 
victimes des calamités présentes mouraient catholiques. 

IL se leva et s’habilla en proie à une grande perplexité. 
Soudain il trouva dans la poche de sa culolte une pièce de 
deux sols oubliée. Il se frappa le front, comme pénétré d’une 
lumière soudaine, et résolut d'interroger le sort ainsi qu'il 
avait coutume dans les circonstances difficiles de la vie. Donc 
il la lança en l’air et, quand elle fut retombée sur le sol, se 
baissa pour la regarder attentivement. Il se redressa avec 
satisfaction, et, quand le geôlier entra pour lui porter à déjeu- 
ner, il demanda un confesseur. 

Quelques minutes après, un petit prêtre ensommeillé se 
présentait. M. de Migurac se confessa et communia avec sim- 
plicité. 

Comme la toilette de son corps celle de son âme était ache- 
vée. Dès lors le captif attendit avec une sorte d’impatience que 
sonnât l'heure de la fête. Il n’y eut point de retard. A neuf 
heures moins le quart, la porte du cachot s’ouvrit. Par une 
faveur qui, à ce moment, n’était point rare, il obtint de n'avoir 
pas les mains liées. 

Tête nue, le peuple des prisonniers se pressait dans la cour. 
M. de Migurac le traversa, inclinant le chef à droite et à 
gauche comme un monarque qui prend congé de ses courti- 
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sans. En franchissant le seuil du portail, il s’accrocha le pied 
et faillit choir. 

— Par ma foi, — dit-il avec un sourire à l'officier qui le 
conduisait, — voilà qui est d'un mauvais présage. Il m'arri- 
vera quelque accident avant minuit. 

Au moyen d’un escabeau, il monta dans la charrette décou- 
verte qui l'attendait. Il ne s’y trouva pas seul. Déjà madame 
de Cabry y était debout, et le confesseur à côté d'elle. Derrière 
lui un autre homme noir se hissa : le bourreau. D’apercevoir 
la jeune femme, délicieusement blanche, blonde et rose sous 
sa coifle de linon lui tordit le cœur. Madame de Cabry lui 
tendit la main et perçut son tremblement. 

— Eh bien, — dit-elle, — nous serons unis dans la 
mort ! 

La charrette s'ébranla. La petite duchesse faillit choir et 
s’'appuya sur son épaule. Il éprouva la chaleur tiède de son 
corps suave. L'air était printanier. Un soleil follet dansait au 
ciel d’azur. Des bouffées odorantes s'exhalaient des jardins. 

Dans cette sérénité de la nature, contemplant la jeune femme, 
exquise fleur délicate qui allait être fauchée, M. de Migurac, 
un instant, sentit son courage fléchir. Il lui sembla tout à coup 
révoltant de mourir et qu'elle mourût. Il entrevit la douceur 
inexprimable d’une tendre union où il aurait vécu paisible, 
cœur contre cœur, auprès d’une femme telle que celle-ci. Sa 
vie, dont hier encore il se tenait content, presque orgueil- 
leux, il la jugea absurde, incohérente, ou, qui sait? malfai- 
sante : ce serait au nom des principes qu’il avait prêchés que 
tout à l’heure on lui couperait la tête. Il rit de mépris d'a- 
voir voulu améliorer les hommes et les faire heureux. Il pensa 
que rien n'eût été pire s’il n'avait pas vécu et qu'au contraire, 
s’il avait vécu autrement, il eût laissé peut-être des enfants, 
un souvenir chéri, des yeux pour pleurer son départ. Il lui 
parut affreux de n'être pas pleuré. Et soudain une envie 
démesurée le prit de crier au cocher : « Arrêtez-vous! Retour- 
nez! Il s’agit de recommencer ma vie; j'ai oublié quelque 
chose; il y a maldonne; cela ne compte pas! Si ce n’est un 
simple amour, tout est vanité. » 

La voix suave de madame de Cabry lui murmura : 

— Qu'avez-vous? 
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Il fut tiré de son rève et passa la main sur les boucles 
blanches de ses cheveux : 

— Je faisais des projets d'avenir. 

Et, portant ses yeux sur la foule, il soupira. Une trentaine 
de femmes en haiïllons et d’immondes chenapans couraient 
derrière la voiture en hurlant. L'ivresse était sur leurs visages, 
l’'écume sur leurs lèvres. Ils étaient plus hideux que les 
papous anthropophages. L'un d’eux leva le poing et lança un 
trognon de chou. Machinalement, M. de Migurac baissa le 
front. L’ordure s’abattit sur la jeune femme. Le marquis rou- 
git de colère et dit à l'homme noir : 

— On vous fait tort! Vous seul avez droit sur nous. Dé- 
fendez votre proie. 

Et, contemplant la populace en démence qui l’insultait de 
ricanements, de menaces et de gestes obscènes, il pensa que 
c'était elle qu'il avait voulue libre et bonne, et songea à ses 
oiselets qu'il avait affranchis et qui étaient morts. Qu'était-ce 
donc que la liberté? Et de nouveau une grande angoisse lui 
serra le cœur d’avoir vécu inutilement. 

Mais il leva les yeux, rencontra le visage limpide de 
madame de Cabry, et sa peine s’envola. Une existence d'homme 
était peu de chose. C'était vanité de se priser trop haut. Qu’im- 
portait lui! Qu'importait chacun ! Il avait agi loyalement 
selon son cœur. Il pouvait faire face à la mort. Et, s’affermis- 
sant dans cette pensée, il interdit aux fantômes sombres de 
revenir l’assiéger. 

Tous deux demeurèrent immobiles le reste du trajet, échan- 
geant des regards qui se comprenaient et quelques mots 
d’amical souvenir à l'aspect des rues ou des magasins fami- 
liers. 

Sous le dôme bleu du ciel, la place apparut noire de peu- 
ple. Une clameur de vingt mille poitrines salua la charretie. 
M. de Migurac changea de place pour masquer quelque chose 
en planches qui se dressait. 

— Laissez, — ditmadame de Cabry, sans pâlir, — je veux voir. 

— Peuh!—ditle marquis, — cela ressemble à une échelle. 

— Qui mène au ciel, — dit la duchesse. 

M. de Migurac leva les yeux d’un air indécis. Le firma- 
ment était si beau qu'il lui parut impossible que Dieu n’exis- 
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tât point ; et dès lors 1l crut fermement en lui jusqu'à la mort. 
Et la joie de cette foi inébranlable fut telle qu’il eut un petit 
claquement de langue satisfait. L'homme noir le toisa avec 
stupeur, appréhendant un accès de folie; de la mine ahurie 
du tortionnaire, madame de Cabry elle-même eut un sourire 
qu’elle réprima. 

La voiture faisait halte. L'homme noir et puis le confesseur 
descendirent. M. de Migurac suivit, puis, les repoussant, il 
plia le genou devant madame de Cabry, qui s’y appuya et 
sauta à terre d’un bond d'oiseau. Elle s’inclina pour le remer- 
cier. L'homme noir eut un mouvement, M. de Migurac s'a- 
vança. Elle l’arrêta. 


— Ainsi qu'à Versailles, — dit-elle, — les dames passent 
en premier. 

Elle eut une moue qui insistait. 

— Puisque vous le voulez! — dit M. de Migurac. 

— Merci, — dit-elle. — Embrassez-moi. 


Elle pencha son col et, brusquement, posa ses lèvres sur 
celles du marquis, et puis, ramassant sa jupe, elle s’élança 
sur l'escalier en bois. 

— Vous me le rendrez, — cria-t-elle, — au paradis! 

Il y eut un long grondement de peuple, quelques pas 
pesants, un bruit sec de quelque chose qui tombait, et puis 
un grondement plus fort qui se propageait à l'infini. 

Le confesseur se dressa devant M. de Migurac pour l’em- 
brasser à son tour. 

— Ah non! — dit le marquis. 

Sans se presser, il gravit l'escalier, gardant aux lèvres le 
parfum des lèvres roses. Une sorte de joie légère embaumait 
son cœur, s'épanouissait sur son visage, et il surgit aux yeux 
de la foule si radieusement beau et serein sous le soleil d'avril 
qu'un frémissement de stupeur la parcourut. Et il jouit de 
sentir sur lui l'admiration des hommes, un amour de femme 
et la clémence de Dieu. 

Mais le bourreau se précipitait vers lui. Il s’accrocha à l’un 
des montants et faillit choir. M. de Migurac le retint par le 
bras. 

—- Heureusement, — dit-il, — j'étais là. Qu'auriez-vous 
fait sans moi? 
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Confus et se raffermissant, l’homme lui demanda machina- 
lement : 

— Vous n'avez plus rien à dire? 

M. de Migurac réfléchit une seconde. IL lui sembla que 
non, qu'il n'avait plus rien à dire, seulement à mourir. Pour- 
tant, d’un geste subit, il mit ses deux mains sur ses lèvres 
et puis étendit les bras dans un baiser suprême, où sans doute 
il confondait toute vie et l’œuvre bénie de toute la nature. 
Puis il se livra au bourreau et s’allongea docilement. Le cou- 
peret chut avec un bruit sourd. Il y eut deux jets de sang. 
Par les boucles blanches, l’homme saisit la tête et la montra 
au peuple, qui n'applaudit pas. La bouche était entr'ouverte 
dans un sourire. 

Tel fut le trépas de M. de Migurac. Et M. Joineau de con- 
clure : 


Je ne me permettrai point de porter un jugement sur ce gentil- 
homme incomparable. Qu'il me suflise de le ranger parmi les pre- 
miers génies de son siècle. Car je n'hésite pas à dire qu'outre un 
honnête homme, il y avait sans doute en lui la matière de plusieurs 
de ces êtres exceptionnels que les Grecs qualifièrent de héros ou que 
les papes canonisèrent sous le nom de saints. Aucune bassesse ne 
ternit son âme où fleurit le culte de la vertu. Aussi est-ce pour moi 
un sujet d'émerveillement et d’éternel regret qu'il soit malaisé, au 
terme d’une telle vie, d'en extraire un enseignement durable. Il y a 
là sans doute un dessein mystérieux de la Providence qui voulut que 
le nom du marquis de Migurac demeuräât comme un exemple singu- 
lier des vertus sublimes et des incroyables vicissitudes de son temps. 


Il est convenable que nous imitions la discrétion de l'abbé. 
Aussi prendrons-nous congé de nos lecteurs en les remer- 
ciant de leur longue patience. 


ANDRÉ LICHTENBERGER 



































CAPITAUX ET COLONS 


AU TONKIN 


Dans nos grandes colonies, celles dont l'avenir parait 
certain, un colon peut-il réussir sans être doté de capitaux? 
Queile sera l'importance de ces capitaux nécessaires ? Maintes 
fois ces questions ont été posées; rarement on y a fait une 
réponse suflisamment précise pour lever toute hésitation. 

Une méthode d’information très simple consiste à suivre 
pas à pas dans sa marche à la fortune l’aspirant colon qui 
ne possède comme enjeu que de maigres bribes, et qui, plus 
riche d’espoirs et de présomption que de capitaux et d’expé- 
rience, songe à fonder un établissement agricole aux colo- 
nies. Conter son odyssée, puis celle du jeune homme qui, 
fortement outillé à tous égards, entreprend la même tâche, 
c'est montrer jusqu'à l'évidence la véritable solution du 
problème. 

* 
* % 

L’Indo-Chine, le Tonkin particulièrement, avec sa main- 
d'œuvre abondante et à bas prix, avec son climat très tempéré 
pendant une partie de l'année et favorable aux cultures les 
plus variées, altire volontiers les regards des futurs colons. 
La législation actuelle de celte colonie y permet l'octroi de 
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concessions territoriales d’étendue presque illimitée, sans autre 
garantie, de la part du preneur, que divers certificats d'identité 
et de bonne vie. 

Qu'adviendra-t-il du Français attiré au Tonkin par ces 
avantages divers, et qui y débarquera un beau jour, muni de 
quelques billets de mille francs, viatique ordinaire de ce 
genre d'émigrants ? 

Peut-être est-il à craindre que durant les longs mois, — 
une année parfois, cela s’est vu — que durera l'enquête pré- 
cédant l’envoi en concession, les dépenses d'entretien, les 
entraînements d’une ville comme Hanoï n’aient creusé une 
forte brèche dans cette maigre réserve. Mais notre homme est 
sérieux, de goûts modestes, tout à son idée; il est débrouil- 
lard. Loin d'entamer son pécule, il saura le grossir de plu- 
sieurs centaines de piastres en s'employant à quelque 
occupation rémunératrice. Et, un beau matin, sûr du succès, 
il se mettra en route pour la province éloignée où un récent 
arrêté le consacre propriétaire éventuel. 

Il faut que, dans un délai de cinq années, il ait mis en 
exploitation directe le tiers des terres concédées, qui devront 
être soigneusement cadastrées et abornées à ses frais, le tout, 
sous peine de déchéance. 

Voici donc notre homme, vigoureux, adroit aux travaux 
manuels, expert en agriculture, intelligent, actif, travailleur, 
plein d'espoir et de volonté, en face des mille hectares que, 
dans ses rêves, il a pensé être bientôt définitivement siens et 
desquels il était assuré de tirer la fortune qui lui manque. 

Tout d’abord, il ne doit pas songer à exécuter par lui- 
même un travail physique suivi. Et ainsi, tout de suite, va se 
poser la question d'argent. 

S'il est parfaitement doué au physique et au moral, il n’est 
en revanche doté que de plusieurs billets de mille, dix peut- 
être, quinze, vingt à la vigueur. Sa concession est une des 
meilleures parmi les bonnes : plusieurs centaines d'hectares 
d'anciennes rizières où les digues subsistent encore, le reste 
en bois, bambous, coteaux, ceux-c1 aptes à toutes les cultures 
tropicales; à peu de distance, une rivière navigable. Mais, 
naturellement, ce domaine est situé dans une région relati- 
vement éloignée, en bordure du delta. Quelques rares villages 
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épars çà et là; non loin, un poste de milice relié au chet- 
lieu de la province par une route charretable. 

Ainsi, toutes les conditions de réussite s'accumulent 
l’homme est adapté à l'entreprise: la terre, d'autre part, s'y 
prête merveilleusement. Les rizières feront le fond de l’exploi- 
tation : deux labours et quelques réparations de digues les 
remettront en état ; les bois et les bambous ne permettront 
pes seulement l'installation économique des bâtiments d’ex- 
ploitation et des clôtures, mais satisferont encore à maints 
besoins, et leur proximité d’un cours d’eau navigable rendra 
possible l'entreprise de coupes en vue de la vente; sur les 
pentes douces des collines, maïs, ignames, patates, ricin, vigne, 
thé, café, coton pousseront à merveille. 

C’est la fortune assurée, certaine, si ce programme très 
simple et tout naturel, d'exécution si facile, peut être mis en 
œuvre. Dix mille francs y sufliront-ils? Et l'expérience néces- 
saire à pareille entreprise s'acquerra-t-elle à temps pour 
donner profit ? 


Le levé de la concession, son abornage, le règlement à 
l'amiable de mille petites difficultés avec les riverains euro- 
péens ou annamiles, les frais de déplacement, de séjour, les 
honoraires d’un arpenteur, la main-d'œuvre, représentent 
dès l’abord et avant toute œuvre matérielle un débours, pour 
mille hectares, de cinq à six cents piastres. 

Puis il faut se loger, se meubler, acheter un outillage com- 
plet de construction, de culture et d'exploitation de toute 
nature; un matériel de transport est indispensable, et, en 
outre, des chemins de défrichement, des animaux de labour 
et de trait, buffles, bœufs et chevaux ; enfin des animaux de 
basse-cour. Or, on compte qu'une maison en briques com- 
posée de trois pièces avec véranda, toit en tuiles, dépendances, 
clôture, puits, revient, en tirant les matériaux du sol même, 
briques, tuiles, charpente, boiseries, à deux ou trois mille 
piastres. Les bâtiments annexes, granges, magasins, écuries, 
comportent une dépense à peu près semblable. Une charrette 
de maître, deux charrettes à buflle, un sampan, l'outillage et 
le matériel de culture limité aux proportions les plus réduites 
pour le métayage, représentent huit à neuf cents piastres ; les 
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chevaux et les buffles, les animaux de basse-cour portent 
cette somme à douze cents piastres. Enfin, deux à trois cents 
piastres pour le mobilier. 

Neuf à dix mille piastres déjà, soit plus de vingt mille 
francs ! Et pas un pouce de terre n’est encore ensementcé. 

Les moyens de communication et de défrichement man- 
quent; plusieurs kilomètres de chemins charretables sont 
encore à établir : soit mille piastres. Puis la remise en état 
d’une cinquantaine d’hectares de rizières à livrer au métayage 
dès la première année : cinq cents autres piastres. Enfin l’amé- 
nagement des eaux est entièrement à refaire si l'on veut une 
irrigation régulière sans laquelle les rizières courent risque 
de rester improductives. Au total, deux mille piastres. 

Vingt-cinq mille francs ont été dépensés ; mais la conces- 
sion est prête à recevoir ses mélayers annamites et à être 
mise en valeur. 

Le recrutement de ces métayers est chose difficile et déli- 
cate; difficile, parce que l’Annamite n'abandonne pas volon- 
tiers son village, même lorsqu'il y meurt de faim ; délicate, 
parce qu’en pareille matière la qualité est la fonction _—. 
de la prospérité de la concession. 

Plusieurs provinces du delta renferment un notable sur- 
croît de population. Telles d’entre elles sont surpeuplées au 
point que leur production très intense de riz ne suffit pas 
toujours, dans les années de rendement moyen, à en nourrir 
les habitants. Il y a là une situation économique d'autant 
plus fâcheuse qu'à côté de ces régions, plus au nord, de 
vastes espaces cultivables sont à peu près déserts : c’est la 
zone intermédiaire entre le delta et la haute région, c’est 
cette partie du Tonkin où le régime des concessions s’est 
naturellement étendu le plus au large. 

IL est de toute évidence que l'administration du protecto- 
rat, les concessionnaires et les habitants indigènes des pro- 
vinces surpeuplées auraient tout avantage à ce que la popula- 
tion fût nivelée entre ces deux régions. Le profit d’une pareille 
mesure n'est pas à démontrer. Les provinces surpeuplées, dont 
la population aurait été ramenée à une densité normale, expor- 
teraient le surcroit de leur production, au grand profit de 
tous ; celles de la région moyenne actuellement peu ou point 
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productive reprendraient, grâce à l'immigration, l'essor agri- 
cole qu’elles avaient avant la dernière invasion chinoise; elles 
nourriraient grassement colons et indigènes; elles exporte- 
raient à leur tour. 

Aussi pourrait-on croire que les représentants de l’admi- 
nistration, résidents et délégués locaux, s'efforcent de favoriser 
l'exode sur le nord de ce trop-plein de population, et que les 
autorités annamites, elles aussi, le facilitent à l’envi. Il n’en 
est rien, du moins jusqu’à ce jour, et cela pour des causes 
diverses dont l'exposé exigerait des développements qui sorti- 
raient du cadre de cette étude. Et ce ne serait pas exagérer 
que d'affirmer que maintes entreprises de repopulation des 
régions moyennes ont échoué, grâce à l'hostilité, parfois peu 
déguisée, des autorités françaises ou indigènes. 


Voici donc notre colon à la recherche des métayers anna- 
miles. Un séjour de quelques mois, d’une année, si l’on veut, 
dans la colonie, particulièrement à Hanoï, où il n'a guère 
fréquenté, ei pour cause, que dans les bureaux de la Rési- 
dence supérieure, l'a acclimaté, orienté aussi dans les chicanes 
administratives. IL est entré en relations à l'hôtel, au café, 
dans les salles d’attente et dans les couloirs administratifs, 
avec une certaine catégorie de personnages qui, comme lui, 
sont à la recherche d'une concession, à moins qu'ils ne solli- 
citent quelque entreprise ou une situalion quelconque qui 
les fassent vivre; d’autres, parmi eux, munis déjà, trouvent 
leur part insuffisante; ils intriguent pour la grossir. Tous sont 
quémandeurs assidus, tenaces, insatiables ; jamais lassés, 
Jamais rebutés, toujours mécontents. 

Il a bien été en contact avec de gros colons en voie de for- 
tune, ou avec de vigoureux brasseurs d’affaires solidement 
établis ; mais ceux-ci, flairant en lui le besoigneux d'argent ou 
d'appui, ont vivement coupé court à toute intimité. C’est ainsi 
qu'il ne s’est découvert de sympathies que dans le premier 
lot de ses connaissances. Dans les couloirs de la Résidence 
supérieure et de la Résidence-mairie, sous le panka du café, 
à l'hôtel, on s’est épanché en d’interminables et amères 
récriminations contre l’administration, contre les hommes 
et contre les choses du Tonkin: et les Annamites ! cette 
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racaille fourbe et lâche, tous escrocs de naissance. Notre 
homme ainsi sermoné s’aigrit vite, lui aussi; il souffre de 
mille difficultés, et des retards inexplicables l’exaspèrent. Gêné 
dès le début de son instance en concession par les détails 
imprévus d’une réglementation cependant bien lâche et au 
fond anodine, il s’est créé une mentalité particulière, détes- 
table, où la méfiance de tout ce qui l'entoure est la note 
dominante. 

Quant aux indigènes, on peut bien dire qu'il les ignore. 
Il en a certes vu dans les rues d'Hanoï: Annamites riches ou 
pauvres, mandarins et malandrins, maîtres et domestiques, 
commerçants, boutiquiers, camelots, voire paysans que la curio- 
sité conduit loin des abords du marché, y coudoient incessam- 
ment les Européens et les noiïent dans leur incessant pullule- 
ment. Avec les gens du peuple, ses relations se sont bornées à 
quelque bourrade donnée généralement à tort au petit homme 
jaune, modeste et craintif qui ne lui a pas, par ignorance, cédé 
le haut du trottoir; il a aussi échangé de grossières insultes 
avec les jeunes mandarineaux surfrancisés, interprètes, écri- 
vains, dessinateurs, commis de résidence ou de grandes mai- 
sons de commerce; étriqués et grandis dans leurs fourreaux 
de soie noire, orgueilleux de l’orgueil que nous leur avons 
donné, ceux-ci ne se sont pas volontiers écartés pour honorer 
cet Européen qu'ils ont dévisagé, infime solliciteur, à la porte 
de leurs bureaux. 

Les mandarins, sous-préfets, préfets ou gouverneurs de 
province, il en a croisé dans la rue, rarement, roulant équi- 
page, le regard perdu hors de la foule, aussi insensibles aux 
quolibets des Européens et aux rires hostiles de leurs congé- 
nères trop civilisés déjà, qu'aux prosternations quasi reli- 
gieuses des indigènes que notre scepticisme irrespectueux n'a 
pas effleuré. Un éclaboussement jailli des roues de leur 
attelage a été le seul contact qu'il ait eu avec eux. Et il s’est 
senti une méchante envie et une haine naissante contre 
ce magot, à l'attitude hiératique affectée, avec lequel il faudra 
plus tard compter. 

De vrai, les seuls Annamites avec lesquels il ait frayé — les 
boys de son hôtel, le domestique qu'il a raccolé sur l’appon- 
tement, les traîneurs de pousse-pousse ou les tireurs de 
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panka — lui ont à juste titre donné de leur race une très 
piètre opinion. Des femmes, il ne connait guère que celles 
qui, fardées, serrées dans un justaucorps de velours sombre, 
étranglées par un énorme cercle d’or, offrent leurs corps 

’éphèbes, le soir, dans les lueurs sanglantes des couchers de 
soleil du jardin botanique, étendues dans leurs victorias, pou- 
pées dont il ne connaîtra jamais la petite âme moqueuse et 
subtile. 

Parfois aussi il a été en rapport avec le monde louche 
des interprètes indigènes, dont vingt à trente piastres rému- 
nèrent mensuellement les services administratifs, sous le cou- 
vert desquels ils édifient, par d’autres services, de véritables 
fortunes. Dès le jour où il a fait appel à eux, leur honnêteté 
a été sans secret pour lui. 

Ainsi armé mentalement, notre colon va poursuivre son 
œuvre. 

Dans les villages voisins de sa concession, il n’est pas une 
famille annamite qui consente à s'installer chez lui; chacun 
cultive ici son bien propre, et aucun ne se soucie de l'aban- 
donner pour aider à la fortune du « Monsieur Lança »'. Cepen- 
dant une éviction opérée par la commune ou chez ses voisms 
lui donnera peut-être occasion de quelque offre de métayage 
d'apparence avantageuse; peut-être aussi lui viendra-t-elle 
d’une famille dont un des membres est en rébellion contre les 
autorités communales et qui cherchera chez lui aide et pro- 
tection. Dans les deux cas, il se gardera d'accepter pareilles 
recrues s'il est sagement conseillé et fidèlement interprété. 
Mais par qui le serait-il? Par son boy? Dix-neuf fois sur 
vingt celui-ci, vaurien de grande ville, ayant fui jadis son 
village après quelque méfait, est préparé d'avance à tous les 
accommodements avec ses compatriotes dans le but de faire 
son pécule aux dépens de son maître; ne serait-il pas voleur, 
qu'il ne saurait résister au plaisir de le rouler et d’aider à sa 
ruine. Or, du jour où il s’est agi de peupler la concession et de 
la mettre en œuvre, ce boy est devenu la cheville ouvrière de 
l'entreprise. Sans lui, le colon est coupé de toute relation 
avec son personnel; car, en quelques mois, en une année au 


1. Monsieur « Français » (Flança, Lanca). 
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plus, si bien doué soit-il, il n'a pu s’assimiler la langue anna- 
mile au point de pouvoir en faire usage même rudimentaire. 
Ainsi, ce boy est l’homme de confiance, l'homme indispen- 
sable. Rien ne lui manque pour ce rôle. La souplesse, la 
finesse, toutes les roueries lui sont familières. 

C’est donc livré pieds et poings liés à un pareil mentor, 
que le concessionnaire entreprend le recrutement de ses 
métayers. Dans le delta, il s’est rendu dans les villages que 
celui-ci lui a désignés et où une entente secrète avec les autorités 
communales débarassera le pays de tout un lot de propres à 
rien gênants. Le colon a payé, suivant l'usage, aux conseillers 
communaux un très modeste cadeau; ceux-ci ont graissé la 
patte au boy pour lui faire accepter les pires fainéants et les 
familles ouvertement déclassées. Un vrai personnel de choix. 

Les conditions d'engagement et du mélayage seront donc 
arrêtées, les avances faites. Un beau jour, la concession se peu- 
plera, quelques cases en paille s’élèveront de ci de là ; les 
buflles achetés à grands frais sur la frontière de Chine seront 
répartis; puis, au bout de quelque temps, généralement avant 
les labours, le colon constatera avec stupéfaction que le nombre 
de ses métayers va diminuuant ; les femmes et les enfants se 
feront plus rares; enfin, un beau jour, il ne restera plus dans 
la concession que les cases en paille effondrées, seuls témoins 
des engagements pris, de l’argent avancé, des animaux prêtés. 


Et voilà notre homme ruiné irrémédiablement. Ne le 
serait-il pas complètement, le mal n'en serait pas moins irré- 
parable; car, dès lors, notre colon va porter sur l’Annamite, 
sur l’administration, sur tout ce qui l'entoure, de tels juge- 
ments, qu'il sera par cela même frappé d’une incapacité 
complète. 

Son boy a disparu après l'avoir exploité et pillé; ses 
métayers, ses ouvriers, l'ont volé; ses voisins, les colons 
français, ont paru ne pas prendre grande part à son malheur; 
ses créanciers — car il en a sans doute — montrent les dents; 
l'administration française lui a semblé apporter une mollesse 
coupable à la recherche des voleurs; quant à l'administration 
annamite, elle est, il n'en doute pas, la complice des malan- 
drins contre lesquels elle avait le devoir de le protéger. 
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Irrité, surexcité, épuisé par le climat, il est hors d'état de 
diriger dans ce pays une nouvelle entreprise. La haine le fait 
violent et injuste. Il ne lui reste plus qu’à rentrer en France 
où il fera chorus avec les mauvais patriotes qui, par raisons 
politiques, dénigrent de parti pris notre magnifique empire 
indo-chinois. 


* 
+ * 

Et pourtant, est-il entreprise plus belle, plus agréable, plus 
rémunératrice, moins aléatoire que l'exploitation de la terre 
au Tonkin? Mais, comme en toute chose, il y faut les moyens 
appropriés et l'expérience. On peut posséder les premiers, ou 
se les procurer. Mais ce n'est que par l’apprentissage qu’on 
acquiert l'expérience. 

IL est établi que seule une concession d'un millier d'hec- 
tares présente des conditions suflisantes d’étendue, d’impor- 
tance, de variété de cultures et de répartition des frais géné- 
raux, pour être largement rémunératrice. Or, de quelle somme 
faudra-t-1l disposer pour meltre en exploitation un semblable 
domaine? 

Comme on l'a vu plus haut, vingt-cinq mille francs sont 
la somme minimum qu'absorberont les installations de pre- 
mière nécessité les plus simples : logement, magasins, moyens 
de transport, outillage, aménagement de quelques chemins et 
des eaux, mise en état d'un premier lot de rizières. 

Mais c’est là le moindre débours; il permet des débuts 
modestes ; il est insuflisant pour donner à l'exploitation toute 
son ampleur; un aménagement complet absorbera le triple 
de celte somme. Beaucoup d'ordre et d'économie, une réelle 
entente de la gestion des terres amèneront certainement de 
progressives améliorations obtenues en consacrant chaque 
année la totalité des bénéfices au développement de l'exploi- 
tation. Cette méthode a l'avantage de réserver l'avenir, mais 
ellé a l'inconvénient grave de prolonger la période de faible 
rendement et de retarder l'époque de pleine prospérité. 

Divers exemples semblent prouver qu'il y a intérêt à con- 
sentir dès le début les sacrifices nécessaires à la mise en 
œuvre simultanée de la concession dans toutes ses parties, 
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de façon que les diverses exploitations se complètent et se 
soutiennent. 


La mise en valeur directe de la terre se fera par métayage ; 
c’est la seule méthode dont les résultats soient certains. En 
effet, l’Annamite qui cultive, en location ou en fermage, une 
petite parcelle est en mauvaises conditions pour en vendre 
avantageusement les produits ; de plus, s’il est très laborieux 
et fidèle à son champ, il est en revanche fort peu économe ; 
l'argent lui brûle les doigts et il ne sait guère résister à la 
tentation de le dépenser sans compter. Il sera donc toujours un 
mauvais fermier, chaque année en retard pour ses paiements. 

Avec le métayage il en va tout autrement. A la moisson, 
le maître procède au partage, contradictoirement avec le | 
métayer ; il emmagasine lui-même et, s’il dispose de capitaux | 
suffisants, il peut attendre pour expédier sa récolte sur le 
delta que les cours aient monté, ce qui arrive invariablement 
après qu'ont cessé les ventes hâtives et dépréciatrices des 
cultivateurs annamites en quête de piastres. Il peut même, si 
ses magasins ont été prévus pour cet usage, rendre à ses 
métayers l'important service de leur acheter lui-même leur 
part en les dégageant ainsi des frais de transport et en les 
sauvant de l'exploitation des intermédiaires chinois ; ce faisant, 
il trouve une source de profits nouveaux dans la hausse pério- 
dique certaine que ses moyens lui permettront d'attendre. 

Ainsi, le métayage est le seul procédé à envisager. Or, que 
coûte l'installation, sur la concession, d’une famille de culti- 
vateurs annamites recrutée dans le delta ? 

Composée normalement du père, de la mère, de deux 
enfants adolescents et de deux enfants en bas âge, une sem- 
blable famille peut cultiver au maximum neuf maos de 
rizières, soit environ trois hectares. Pour conduire cette 
culture dans des conditions faciles, elle devra être dotée d’un 
buffle, d’une vache, d’un couple de cochons, d’une dizaine 
de volailles : canards, poules, oies ou dindes; on devra la 
munir des divers instruments aratoires et des ustensiles de 
ménage nécessaires. Elle habitera une case en torchis couverte 
de chaume, complétée par deux appentis, un jardinet, le 
tout enclos par une palissade en bambous, ce qui n’occa- 
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sionnera aucun débours, les matériaux nécessaires se trou- 
vant facilement sur place. Le mobilier sera rudimentaire, il 
sera fabriqué de toutes pièces par les membres de la famille. 
Mais il faudra quelques ustensiles, quelques nattes et des 
semences. Dix piastres y sufliront. Un buffle reviendra à 
trente ou quarante piastres, une vache au même prix ; avec 
les animaux de basse-cour, soixante-dix ou quatre-vingts 
piastres. 

De plus, il faudra vivre pendant les six mois qui précé- 
deront la récolte, soit trente à quarante piastres. 

Enfin, pour les frais de déplacement de la famille du delta 
sur le terrain de la concession, pour les indemnités aux pro- 
priétaires indigènes avec lesquels elle pourrait être engagée, 
pour la bonne-main aux autorités communales ou cantonales 
de qui dépend la liberté d'action du nouveau métayer, pour la 
quote-part des frais de recrutement : une dizaine de piastres 
encore. Et, sur ce chapitre, il faut compter largement. De la 
bonne volonté des autorités indigènes, du zèle des agents 
employés, de la valeur des renseignements donnés dépendent 
entièrement, non seulement la qualité, mais encore et surtout 
l'honnêteté de la main-d'œuvre. Non que l’Annamite honnête 
soit chose rare; dans les basses classes, loin des villes, il 
l’est foncièrement. Mais le rebut de la population, la famille 
déclassée ne peut guère l'être; et sans le sérieux appui des 
autorités indigènes, ce rebut se présentera seul au recru- 
tement du colon. Mieux vaut abandonner une concession qu'y 
mettre pareille vermine. Le /aï' donné au /y-truong * et au 
chef de canton, fût-il de plusieurs piasires, est toujours un 
bon placement en cette affaire. 

Cent trente à cent quarante piastres constituent donc la 
somme à débourser pour chaque famille. Mais il faut noter 
que, de cette somme, les faux frais seuls sont entièrement 
perdus; cent vingt piastres forment une avance faite au 
métayer, avance qui sera généralement remboursée par 
sixième à chaque récolte, 

Certains colons grèvent ce remboursement d’un fort intérêt : 
les plus modérés exigent douze pour cent, les autres, ceux 


1. Laï, cadeau, 
2. Ly-truong, chef de village, maire. 
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qui voient dans l’Annamite une poule aux œufs d'or, ré- 
clament trente, quarante, quelquefois soixante pour cent. Cet 
errement conduit inévitablement le métayer à des efforts hors 
de proportion avec les avantages qu’il peut un jour retirer 
de son exploitation; il s’en aperçoit d'autant plus volontiers 
qu'il agit presque toujours sous l'influence des faits immé- 
diats, rarement en raison de vues lointaines. Aussi, une belle 
nuit, il disparaît, emportant avec lui toute chance de rem- 
boursement et d'avenir. Le colon sage, dûment pourvu de 
capitaux, et qui peut attendre, ne prend aucun intérêt de son 
avance; bien plus, il abandonne entièrement au métayer les 
récoltes de la première année, la moitié de sa part sur celles 
de la deuxième et le quart sur celles de la troisième. Il ne 
procède au partage régulier par moitié qu’à la première 
récolte de la quatrième année, alors que ses avances lui ont 
été complètement remboursées. À ce moment, son métayer est 
üré d'affaire, est à l’aise, est collé à la terre, et en voie de 
se créer une suflisante aisance, tout en bâtissant la fortune 
de son maître. 

En résumé, celui-ci aura déboursé autant de fois cent 
quarante piastres qu’il a introduit de familles dans sa con- 
cession. Mille hectares, en moyenne région, offrent environ 
cinq cents hectares de terres à rizières, ou l'emploi de cent 
cinquante familles : soit vingt et un mille piastres, c'est-à-dire 
une cinquantaine de mille francs. 

Mais il faut vivre pendant trois ans, puisque, à vrai dire, le 
rendement de la propriété ne sera assuré qu'après ce laps de 
temps; il faut améliorer la terre, en compléter l'installation, 
préparer l'exploitation des bois, l'aménagement des eaux, 
entreprendre des essais de cultures diverses, tâter de l'élevage 
et, par suite, entretenir tout un personnel et prévoir de nom- 
breux achats. Pendant cette période de tâtonnements et d’es- 
sais, il ne faut guère compter pouvoir sauver grand’ chose des 
rentrées qui se produiront dès la deuxième année sous forme 
de remboursement d’avances ou de.premiers rendements du 
métayage. 

Cent vingt ou cent trente mille francs auront été ainsi 
semés dans la concession. De plus, une réserve est néces- 
saire : cinquante mille francs environ. Enfin, si, comme il est 
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indispensable, notre apprenti colon a vécu pendant dix-huit 
mois ou deux ans au Tonkin à la recherche de l'expérience 
qui lui manque, il aura dépensé, pour son entretien et ses 
déplacements, quinze à vingt mille francs avant même d’avoir 
songé sérieusement à se fixer sur tel ou tel point de la 


colonie. 
* 


+ * 

On imagine difficilement un homme assez présomptueux 
pour entreprendre l'exploitation d'une concession importante 
avant d’avoir fait de la terre, de ses produits, des méthodes 
de culture et d'exploitation, de la race annamite, de sa langue, 
de la législation et des us locaux, des marchés, des moyens de 
loute nature, une élude expérimentale approfondie. Mais 
de telles connaissances ne s’acquièrent qu'après de longs mois 
d'observation et de travail. Le couronnement nécessaire en 
est la possession suffisante de la langue annamite; il faut 
pouvoir s’entretenir, non seulement avec des hommes du 
peuple, mais encore avec des lettrés, fonctionnaires ou autres, 
dont le langage châtié diffère de celui des nhaqués et demande 
un eflort particulier. 

Un homme âgé se plierait aussi difficilement à ces exi- 
gences, qu’à celles de l’acclimatement. Aussi le futur colon 
sera-t-il jeune encore; irente-cinq ans est une limite extrême. 
Il sera assuré de disposer, au moment voulu, d’une somme 
variant de cent cinquante à deux cent mille francs, s’il songe 
à mettre en valeur une concession de mille à deux mille hec- 
tares. 

A son arrivée au chef-lieu, à Hanoï, 1l se fera présenter 
aux membres de la Chambre d'agriculture, à ceux de la 
Chambre de commerce, aux propriétaires ou aux directeurs 
d'importantes concessions ; il se meltra au courant de la légis- 
lation locale française et indigène; enfin, il prendra un pro- 
fesseur d’annamite dont il sera l'élève zélé. 

Ses domestiques seront longuement et patiemment choisis, 
non parmi ceux qui viendront lui offrir leurs services, mais 
dans cette honnête cohorte de braves gens que fonctionnaires, 
commerçants et colons se transmeltent à leur départ de la 
colonie, comme la condition précieuse non seulement d’une 
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existence commode, mais encore et surtout de la sécurité et 
de la confiance. 

De ces domestiques, celui qui semblera désigné pour être 
d’abord l'interprète, le truchement du maître, puis, plus tard, 
son factotum lorsque celui-ci parlera annamite, sera l’objet 
d’une étude patiente. L’Annamite ne se livre qu'après un long 
contact; à la moindre injustice, il se replie sur lui-même. 
Mais, enfin, il se livre; avec quelque attention, on peut lire 
clair en lui. 

Après six mois vécus à Hanoï, à Haïphong, et dans les 
grands centres commerciaux, débouchés des produits de la 
moyenne région, le mécanisme commercial de ces diverses 
places sera connu, les rouages administratifs seront éprouvés, 
les méthodes d'exploitations rurales des abords des grands 
centres auront été examinées à fond. Des promenades fré— 
quentes dans les agglomérations annamites, villes ou villages 
voisins où la présence d'un Européen est chose habituelle et ne 
soulève plus aucune émotion, auront permis au futur colon 
non seulement de jeter un regard dans l’âme annamite, mais 
encore d'apprécier celte race industrieuse et laborieuse dans 
les diverses manifestations de son existence et de son activité. 

Ainsi outillé, il commencera sa tournée dans l’intérieur, 
non pour ÿ chercher sa future concession — il serait encore 
mauvais juge de sa valeur — mais pour étudier celles qui 
ont donné des résultats, pour examiner sur place les causes 
qui ont amené l’insuccès des autres. Et, comme il ne sau- 
rait voir juste avant d’avoir été lui-même à l'œuvre, il s’en- 
gagera pour une année sur une des grandes plantations répu- 
tées les mieux tenues. Bravement, il se mettra au métier de 
contremaître. Pendant un an, il suivra pas à pas la culture 
du riz et des diverses plantes industrielles ou commerciales ; 
il étudiera le paysan annamite, apprendra à le traiter et à lui 
faire donner son maximum de rendement par la justice et la 
bonté ; il se perfectionnera dans la langue ainsi que dans ces 
mille usages qu'il faut respecter sous peine de blesser gra- 
vement l’indigène. 

Il saura le chiffre des capitaux employés sur cette conces- 
sion, l'emploi qui en a été fait. Bientôt, il connaîtra le fort 
et le faible de l'exploitation à laquelle il aura participé. Il sera 
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outillé alors pour comparer et juger: il pourra commencer 
son tour de concessions. 

Inutile de les visiter toutes. Quelques-unes d’entre elles 
sont notoirement typiques, et leur succès ou leurs mésaven- 
tures ont retenti au loin. Dans l'enquête personnelle qu'il 
mènera sur les plus intéressantes d’entre elles, il devra 
rechercher attentivement les causes des réussites ou des insuc- 
cès. Il constatera que la valeur propre de la terre elle-même 
n’est presque toujours qu'un facteur secondaire, car ces grandes 
concessions possèdent, dans leur étendue considérable, des 
sols très différents et qui se prêtent à diverses entreprises. 
Presque toujours la gêne, l’étroitesse des vues, la médiocrité 
des moyens proviendront du manque de rapport entre les 
capitaux disponibles et l'importance de la concession. Si les 
bras font défaut ou s'ils sont de mauvaise qualité, il devra 
encore examiner le traitement dont le colon annamite est 
l'objet de la part du maître et de ses employés. 

Sur certaines concessions, au lieu de donner la prépondé- 
rance au riz et d'en faire en quelque sorte le point d'appui de 
toutes les autres cultures, on s’est jeté à corps perdu dans les 
plantations de café dont on espérait de gros rendements, 
grâce en partie aux subventions conseniies par la colonie sous 
forme de primes. Dans la hâte des bénéfices, sous la poussée 
alléchante de ces primes attribuées annuellement à chaque 
plant, des espaces énormes se sont couverts de caféiers plan- 
tés à la diable par des ouvriers ignorants de cette culture, 
sous la direction de contremaîtres sans expérience. Les terres 
ont été complantées sans discernement, les expositions choi- 
sies au hasard; des plants, par centaines de mille, se sont 
alignés en quinconce, exposés aux vents desséchants et au 
soleil torride sans que des rideaux d’arbustes les abritent et 
les protègent jusqu’à l’âge adulte. Ailleurs, le thé a été l’objet 
de toutes les préférences. La plante s’est développée, assez 
feuillue, dans un terrain où jadis les Annamites l'exploi- 
taient; mais, à la récolte, elle était côteleuse et friable, sans 
grand parfum ; aucune main-d'œuvre exercée n'avait suivi la 
croissance, aucune installation de conservation et de séchage 
n'avait été judicieusement préparée; pas d'ouvriers versés 
dans l’art délicat de la préparation et du roulage. 





_— 
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La canne à sucre, le coton, le poivre, la cannelle, le mü- 
rier, toutes les plantes industrielles ont fait l’objet de tâton- 
nements et d'essais hâtifs ; il n’est pas jusqu’à la badiane, 
dont la croissance demande une dizaine d'années, qu’on n'ait 
sollicitée de donner à court délai son précieux anis. 

Enfin, un peu partout, la question de la main-d'œuvre a 
été la principale pierre d’achoppement : métayers disparaissant 
après avances reçues et quelques jours passés sur la conces- 
sion; ouvriers à la journée ou au mois, non seulement inha- 
biles, mais fournissant de plus un travail dérisoire. 

A ces maux, toujours les deux mêmes causes primordiales : 
insuffisance de capitaux pour assurer un recrutement impor- 
tant, honnête, homogène; insuffisance de préparation du 
colon à son nouveau rôle de directeur d'hommes dont, dans 
la majeure partie des cas, il ne connaît ni la langue ni les 
usages, avec lesquels il n’a de rapports que par l’intermé- 
diaire de factotums annamites qui le trompent. Puis enfin, 
et surtout, manque absolu d'expérience agricole et commer- 
ciale. 

Tel concessionnaire eût été merveilleusement en état de 
ürer du cultivateur annamite, grâce à la parfaite connais- 
sance qu’il en avait, tout le parti possible. Mais son indigence 
de capitaux, empruntés pour la grande part, l’a obligé à leur 
faire donner le maximum de rendement; per fas et nefas, il a 
prêlé à un taux blämable, non seulement à ses métayers, mais 
aux cultivaleurs des villages voisins. Par ce moyen, il est 


_arrivé à grossir son pécule; mais, en peu de temps, les évic- 


tions exécutées sur ses débiteurs ont vidé le pays de ses habi- 
tants. Tel autre a résisté longtemps à la tentation qu'ofirait 
ce gain facile, mais, acculé bientôt par le besoin, y a cédé, et 
ainsi s’est interdit l'espoir de voir sa concession prospérer et 
se transformer un jour en une rémunératrice propriété. 

Ainsi deux années se sont écoulées. Notre apprenti colon est 
mûr pour l’entreprise. Pour visiter diverses concessions il a 
parcouru une partie de la moyenne région ; il a traversé et 
examiné les terres disponibles ; son expérience déjà grande lui 
a permis de discerner les avantages et les inconvénients de 
chacune d’elles. Son choix est fixé ; il s’est mis en instance de 
demande. Après quelques mois passés au chef-lieu à suivre 
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celle-ci, après plusieurs allées et venues entre Hanoï et le 
chef-lieu de la province où il demande à être concédé, et 
quelques voyages dans le bas delta à la recherche de rensei- 
gnements sur les districts surpeuplés où il aura chance de 
trouver un bon et facile recrutement, il entre enfin en pos- 
session provisoire. 

Avec du travail et de la méthode, au bout de cinq années 
le millier d'hectares qui lui a été concédé lui appartiendra en 
bonne et due forme et sera la source d’une rapide fortune. : 

Il a versé dans sa terre cent cinquante mille francs, deux 
cent mille peut-être; avant même d’être loti, il a consacré 
deux années de son existence à se préparer à son nouveau 
rôle. C’est, ajouté aux années pénibles du début de l’exploi- 
tation, un énorme effort. Quelle en sera la rémunération ? 

La moitié de sa concession, cinq cents hectares environ, 
sont aptes à la culture du riz. Cette culture doit, au début de 
l'entreprise, primer toutes les autres. Elle seule est toujours 
rémunératrice, presque sans aléas si l'aménagement des eaux 
a été judicieusement établi; les profits qui en seront tirés 
soutiendront les essais de cultures industrielles commencés 
sur les coteaux, et permettront de les amener, patiemment, à 
réussite. 

Au début, le riz nourrira son homme; bientôt, à lui seul, 
il l’enrichira : qu'on en juge. 

Un hectare de rizières rapporte, bon an mal an, trois mille 
six cents kilogrammes de paddy; la récolte annuelle de la 
concession sera donc de dix-huit cents tonnes, soit neuf 
cents tonnes pour le concessionnaire. Le picul! de paddy, à 
son plus bas prix, vaut une piastre cinquante ou trois francs 
quarante-cinq centimes. La valeur de la récolte au moment 
de la moisson sera donc, pour la part du maître, d'environ 
soixante mille francs (62 100 francs). Mais des magasins ont 
été prévus pour conserver le paddy jusqu’à l’époque du tasse- 
ment moyen des cours vers deux piastres (4 fr. 60), soit, à la 
vente, un nouveau bénéfice de vingt mille francs (20 700 
francs). Au total, quatre-vingts mille francs. 

On doit observer que ce rendement est obtenu dès la qua- 


1. « Picul », mesure de 60 kilogrammes, 


15 Juin 1903. 

















866 LA REVUE DE PARIS 


trième année et qu'à ce moment l'avance faite aux métayers a 
été remboursée. 

De la quatrième à la dixième année, les bénéfices sont 
accrus de la vente de divers produits de culture ou d'élevage 
entrepris parallèlement à celle du riz. L'exploitation des bois 
et bambous par une coupe annuelle donnera, si deux cents 
hectares en constituent le lot, un revenu allant de dix mille à 
quinze mille francs: le coton, le café, la canne à sucre 
peuvent donner, dès la cinquième année, pour une cinquan- 
taine d'hectares, de douze à treize mille francs ; les tubercu- 
leux, les céréales autres que le riz (maïs, mil, etc.), pour 
trente hectares environ, trois mille francs. L'élevage, chevaux 
et bœufs, sept à huit mille francs; puis la basse-cour, et 
surtout les porcs nourris en grand nombre avec les déchets 
des habitations, deux à trois mille francs. 

‘Enfin, chaque année, les métayers apporteront, presque 
tous, au propriétaire, dès la récolte, la majeure partie de leur 
paddy disponible, soit six à huit mille hectolitres qui seront 
revendus par lui au moment de la hausse périodique avec un 
bénéfice de 25 p. 100 : soit encore sept à huit mille francs. 

La récapitulation des bénéfices annuels bruts donne donc, 
pour les sept premières années de pleine exploitation : 


duels à a Re le EE 60 000 
Bénéfices sur les cours . . . . . . … + . . . . 27 000 
I nn 4 me S % & 10 000 
Cultures industrielles. . . . . . . . . . . . . 12 000 
Caliuees OMR. :. : ee. 0 3 000 
Élevage et basse-cour . . . . . . . . . . . . 10 000 

ME, . . Pr, 122 000 


Au total, cent vingt-deux mille francs, desquels il convient 
de déduire les divers frais d'exploitation et l'entretien du 
concessionnaire, environ quarante mille francs. 

Mais, dès la dixième année, la propriété est en plein ren- 
dement et les cultures industrielles ont pris leur développe- 
ment normal ; l’accroissement des revenus est alors non seu 
lement à proportion de la quantité des nouveaux terrains mis 
chaque année en culture, mais encore il s’accélère par une 
meilleure conduite des plants, de la récolte et de la vente. Le 
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café, le thé, le coton surtout portent à cent cinquante mille 
francs le revenu brut, et à cent mille francs le bénéfice net. 

Comment, en résumé, se soldera, après quinze ans, la 
balance de cette concession ? 

Les bénéfices des trois premières années sont négligés : ils 
ont été reportés sur l'exploitation, ainsi que les soixante-quinze 
mille francs d'avances remboursés par les métayers. La qua- 
trième année rapportera vingt mille francs en bénéfices nets : 
la cinquième trente mille, la sixième quarante mille, et ainsi 
de suite jusqu’à la dixième, qui atteint quatre-vingts mille. 
Ces sept années laissent donc un bénéfice net de trois cent 
cinquante mille francs. Dans la période quinquennale sui- 
vante, où la propriété est en plein rendement, le bénéfice 
net annuel est de cent mille francs. Soit, en quinze ans, huit 
cent cinquante mille francs, près d'un million de francs, si 
l'on tient compte que les placements solides au Tonkin 
donnent facilement un intérêt de 10 p. 100. Dès lors, la 
propriété sera estimée, sans grand mécompte possible, sur la 
base d’un revenu de 30 p. 100, soit environ trois cent mille 
francs! 

Quinze années de travail et deux cent mille francs de 
capital, pour un bénéfice net, encaissé, de quinze cent mille 
francs. 


Certes, il y a dans ces promesses de quoi tenter bien des 
cerveaux hardis qui ne trouvent plus guère en France une 
satisfaction suflisante à leur goût des entreprises hasardeuses, 
à leurs besoins de liberté et de plein air. Cependant, on ne 
saurait trop le répéter, les jeunes gens qu'attirent vers le 
Tonkin de semblables perspectives ne doivent pas oublier que, 
sans une expérience déjà grande et les capitaux nécessaires, 
toute entreprise de ce genre est vouée à un insuccès certain. 


BR. 





DE GUZMAN 

















QUESTIONS EXTÉRIEURES 


LA MACÉDOINE 


Pendant deux mois, pour des raisons de santé, j'ai dù interrom- 
pre cette chronique. De grands événements ont eu lieu. La visite 
du roi d'Angleterre comptera parmi les plus importants si elle rouvre 
entre les deux pays une ère de véritable confiance, et si les deux 
Gouvernements reprennent l'habitude de discuter leurs intérêts par- 
fois rivaux, en faisant toujours crédit au partenaire de sa bonne foi 
et de sa bonne volonté. Les derniers événements du Maroc ont déjà 
mis à l'épreuve cette entente franco-anglaise : elle y a résisté. Voilà 
donc nos troupes engagées à Figuig. Une fois encore, le Parlement 
aura eu la main forcée et, demain, nos troupes seront peut-être en 
pleine campagne militaire sur le territoire marocain. Il faudrait pour- 
tant que l’on nous dît clairement comment on nous a menés là. Il 
semble que, depuis six mois, on ait tout fait pour rendre cette expédi- 
tion inévitable. À qui remontent les responsabilités? Si l’on eût écouté 
le dernier gouverneur de l'Algérie, disent les Algériens, une simple 
police, active mais peu nombreuse, énergique mais sans inutiles vio- 
lences, nous eût évité cette échauffourée de Figuig. Pourquoi sommes- 
nous obligés de tirer aujourd'hui six cents obus, quand, il y a trois 
mois, il eût suffi de montrer le gourdin ? L'ignorance et l’inhabileté, 
dont pourtant on ne saurait faire la part trop large dans la récente 
conduite de la métropole envers l'Algérie, n’ont pas été, dit-on, les 
seules causes d'erreur. On incrimine, à tort ou à raison, les riva- 
lités et les ambitions personnelles. Dans un Parlement qui aurait 
un réel souci de nos intérêts matériels et politiques, il faudrait que 
toute cette affaire nous füt expliquée. 
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Si, longuement, je n'avais exposé déjà les théories et projets de 
M. Chamberlain touchant le Zollverein panbritannique, je consacre- 
rais la présente chronique au dernier discours du ministre anglais. 
Ce discours n’a pourtant rien de nouveau que d’avoir été prononcé 
à la Chambre des communes : depuis longtemps, M. Chamberlain 
le promenait de meetings en garden-parties. 11 soulève et soulèvera 
de longues polémiques. Il mérite toute notre attention. Que demain 
les théories protectionnistes regagnent en Angleterre la bataille perdue 
voici plus de cinquante ans : ce n'est pas seulement la vie anglaise 
qui pourra se trouver en jeu ; c'est aussi la nôtre, l'existence ou tout 
au moins la fortune de nos agriculteurs. Mais nous avons le temps 
de méditer encore ces lointaines hypothèses. Je reviens du Levant. Je 
voudrais aujourd'hui parler de la Macédoine. 


Quand, au début du siècle dernier, les brûülots de Canaris et 
de ses émules faisaient sauter les flottes turques de guerre et 
de commerce — et parfois aussi les vaisseaux européens, — 
toute l'Europe civilisée acclamait ce réveil des nations levan- 
tines et M. le vicomte de Chateaubriand, qui n'était pas un 
anarchiste, saluait de sa plus belle prose ces héros qui si 
galamment savaient risquer leur vie : 


L'audacieuse entreprise de Canaris sur le port d'Alexandrie a été 
au moment de tarir cette source de peste et d'esclavage que l'Afrique 
fait couler vers la Grèce... Si les gouvernements étaient assez bar- 
bares pour souhaiter la destruction des Grecs, il ne fallait pas laisser 
à ces derniers le temps de déployer un si illustre courage. Il y a 
trois ou quatre ans, une politique inhumaine aurait pu nous dire 
que le fer musulman n’égorgeait qu’un troupeau d'esclaves révoltés. 
Mais aujourd'hui, serait-elle reçue à parler ainsi d'un sang héroïque? 
L'univers entier se lèverait contre elle. On se légitime par l'estime et 
l'admiration que l'on inspire : les peuples acquièrent des droits à la 
liberté par la gloire !, 


Voilà ce qu’en 1825 imprimait M. de Chateaubriand, ancien 
ministre des Affaires étrangères, et Canaris le brûlotier pouvait 
envoyer son jeune fils à Paris : monseigneur le duc d'Orléans, 
le futur Louis-Philippe, s’honorait de conduire aux Français, 
dans sa propre loge, ce fils de « rebelle », de « brigand », de 
« pirate », de « jacobin », de « révolutionnaire », — ainsi 


1. Chateaubriand, éd, Lefèvre-Ladvocat, t. XX, p. 405. 
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parlaient les honnêtes gens et la presse officieuse. Car les 
honnêtes gens proclamaient avec M. de Metternich que «les 
Grecs s'étaient discrédités par leur conduite insensée et 
atroce », et ils croyaient avec l'empereur Alexandre « remar- 
quer dans les troubles du Péloponnèse le signe révolution- 
naire !». Mais M. de Chateaubriand reprenait : 


Les Canaris et les Miaoulis auraient été reconnus pour véritables 
Grecs à Mycale et à Salamine... Les Grecs sont-ils des rebelles et 
des révolutionnaires? Non. 

Forment-ils un peuple avec qui l’on puisse traiter? Oui. 

Ont-ils les conditions sociales voulues par le droit politique pour 
être reconnus des autres nations? Oui. 

Est-il possible de les délivrer sans troubler le monde, sans diviser 
[l'Europe], sans prendre les armes, sans même mettre en danger 
l'existence de la Turquie? Oui, et cela dans trois mois, par une seule 
dépêche collective souscrite des grandes puissances de l'Europe ou 
par des dépêches simultanées exprimant le même vœu. Ce sont là de 
ces pièces diplomatiques qu'on aimerait à signer avec son sang ?. 


Aujourd’hui, parlant des Macédoniens, Dieu me garde de 


reprendre à mon compte ces paroles de Chateaubriand! Je 
sais trop ce que l'on risque à faire « l’apologie du crime et 
de l'assassinat ». Pendant que les brûlotiers de Salonique se 
flattaient de montrer au monde comment un Macédonien sait 
mourir, nous avons entendu à nouveau le concert de la 
presse vertueuse, des grands ministres et des honnêtes gens 
déclarer que ces brigands avaient à jamais discrédité leur 
cause par leur conduite atroce et insensée. 

C'est donc affaire entendue, jugée : les Macédoniens sont 
des criminels, des jacobins, des assassins ; ils ont « le signe 
révolutionnaire » ou, comme nous disons aujourd’hui, anar- 
chiste. Leurs brûülotiers méritent, et au delà, tout ce que l’on 
pouvait dire, en 1825, de Canaris et de Miaoulis. Ils n’ont 
même aucune des excuses que l'on pouvait alléguer à la 


décharge des Grecs. Car ils n’ont derrière eux ni Mycale ni 


1. Gentz, Dépêches aux Hospodars, t. II, p. 140. Prokesch, II1, p. 157. Il faut 
lire sur tout ceci l'excellent livre de M. G. Isambert, l'Indépendance Grecque et 


l'Europe, Plon, Paris, 1900. La carte que je donne ici est une reproduction de 
l'Atlas Vidal-Lablache. 


2. Chateaubriand, Note sur la Grèce, p. 32. 
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Salamine. Ils ne descendent pas des gens de Marathon. Ils ne 
trouveraient dans leurs ancêtres qu'un exemple séculaire 
d'obéissance, de servitude, de vertu. Il y a cinquante ans 
encore, leurs grands-pères tenaient à honneur de prendre les 
restes du Turc, et leurs grand’mères d'être violées par le 
moindre aga : 


L'étendue et la fécondité des plaines obligent les grands proprié- 
taires [turcs] de se pourvoir, un peu avant la récolte des grains, d’un 
grand nombre de moissonneuses montagnardes. Ces filles arrivent 
sous la conduite de deux ou trois jeunes hommes... Leur habitude 
est de se familiariser avec les Turcs subalternes qui commandent 
dans les métairies. Elles sont très flattées quand elles parviennent à 
attirer les regards des agas de second ordre. Sil arrive qu'à leur 
retour [dans leur village] elles deviennent mères. cette preuve de leur 
fécondité ne les empêche pas de se marier. Une fois épouse, leur 
rôle de moissonneuse est fini; elles ne sortent plus de leurs villages 
et s'honorent d'être fidèles à leurs maris‘. 


Les petits-fils de ces femmes vertueuses sont sans excuse 
d’être devenus les révolutionnaires d'aujourd'hui. 


Se 
À 


+ % 

Mais comment le sont-ils devenus? A entendre le langage 
actuel des chancelleries européennes, on croirait vraiment 
qu'elles oublient et que nous pouvons oublier le rôle joué par 
elles en Macédoine. Devant l'insurrection grecque, jadis, les 
Puissances pouvaient encore protester de leur indignation ou 
feindre l’étonnement. En 1825, la Russie, reniant ses efforts 
de 1770, l’Autriche, cachant les excitations de ses émissaires, 
l'Angleterre et la Prusse, fidèles amies du Turc, avaient beau 
jeu pour rejeter le mal sur la seule contagion de nos idées 
révolutionnaires et pour dire, avec le tsar Alexandre, « que le 
mouvement avait son centre en France, qu'Ypsilanti serait 
allé chercher ses instructions à Paris, s’il n’eût voulu hâter 
l'explosion pour secourir les Italiens, et qu'il n’y avait plus 
qu'un intérêt commun à tous les souverains, celui de com- 
battre l’esprit révolutionnaire ? ». Admirable langage dans la 


1. Cousinery, Voyage en Macédoine, t. 1, pp. 94-05. 
2, Viel-Castel, IX, p. 517. 
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bouche d’un autocrate, qui avait fait d’Ypsilanti son aide de 
camp, son ami, son favori, et qui, parmi ses ministres, comp- 
tait Capodistrias, le futur président du gouvernement hellé- 
nique ! 

Des journaux étrangers reprennent aujourd'hui cette même 
accusation contre la France et les menées françaises. C’est 
encore notre faute, paraît-il, si les Macédoniens se révoltent : 
pour un peu, on oserait nous dire que les bombes de 
Salonique sont venues de Paris! Je sais bien que l'on ne 
prête qu'aux riches. Mais devant l’histoire et la reconnais- 
sance du genre humain, quand viendra le jour de mesurer 
l'œuvre accomplie depuis un siècle par nos disciples ou 
nos imitateurs, nous serons assez riches de gloire pour ne 
point voler à d’autres la part qui leur doit revenir. En Macé- 
doine, nous n'avons été les ouvriers que de la vingtième 
heure. Tout le mérite de la révolution macédonienne revient 
à la Russie d’abord, aux Puissances continentales ensuite. 

Jusqu'à ces dernières années, la France ignorait les Macé- 
doniens. Ce n'étaient pour nous que des Thraces, des Péo- 
niens, des Slavons, chair à marché d'esclaves, peuples sauvages 
et presque mythiques au fond d’un pays inconnu. Nous les 
ignorions ou, ne les connaissant que par les diatribes des 
Grecs anciens et modernes, nous les méprisions. À vrai dire, 
nous les ignorons encore. Il faut voir dans notre presse quo- 
tidienne les étranges découvertes que nos journalistes font 
là-bas... L'Europe entière partageait, d’ailleurs, notre igno- 
rance et notre mépris. C’est la Russie qui, la première, se 
tourna vers ces misérables et proclama que ces Slavons étaient 
pourtant des hommes, des chrétiens, des frères. Pendant 
vingt-cinq ans, de la guerre de Crimée à la guerre des Bal- 
kans, la Russie ne travailla qu’à réveiller ces paysans soumis, 
résignés, abrutis. Vers 1850, de toutes les provinces de l'Em- 
_pire ottoman, la Macédoine était la plus tranquille, la plus 
satisfaite de son abjection. Elle ne tolérait pas seulement avec 
patience la tyrannie turque. Elle subissait encore et elle ché- 
rissait l'exploitation grecque. Car elle avait deux maîtres à 
Constantinople : le Sultan et le Patriarche. De Constanti- 
nople, outre les officiers temporels du Sultan avec leur cortège 
d'avanies, de « mangeries » et de violences, elle recevait 
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encore, elle accueillait la meute affamée des moines, prêtres, 
évêques et autres agents spirituels du Patriarche. De concert, 
également intéressés à garder cette Macédoine, le Sultan et le 
Patriarche travaillaient et parvenaient sans peine à la main- 
tenir dans l'ignorance. Délibérément, patiemment, guidée par 
les desseins politiques de ses diplomates, mais entraînée aussi 
par la ferveur populaire de son christianisme médiéval, la 
Russie, déclarant la guerre au Sultan comme au Patriarche, 
vint transformer cette ruche de discipline en un guêpier de 
révolution. 

Au lendemain de la guerre de Crimée, ce fut en Macédoine 
que la Russie installa le centre de sa croisade panslaviste. 
Pour arracher ces frères slaves à la barbarie turque et à la 
« corruplion » grecque, la Russie, pendant vingt-cinq ans 
(1853-1878), prêcha et soudoya la révolte contre les maîtres 
légitimes. Elle n'’excita pas seulement les sujets contre le 
souverain temporel. Elle osa soulever les fidèles contre le chef 
spirituel. Elle crut avoir rempli la moitié de sa tâche quand, 
en 1870, les Macédoniens répudièrent l'obédience du Pa- 
triarche, chef et père de tous les orthodoxes, quand ils ne 
voulurent plus, entre le Christ et leurs prières, que l’inter- 
médiaire de leur propre clergé : ce fut pour transformer ces 
dévôts orthodoxes en schismatiques, que la Russie fit alors 
créer par le Sultan, khalife (successeur) de Mahomet, un 
Exarque slave qui prit siège à Constantinople en face du 
Patriarche grec. Et la Russie pensa que son œuvre était com- 
plète quand, au traité de San Stéfano, elle enleva cette pro- 
vince de Macédoine à l’Empire ottoman pour en donner la 
libre possession aux Slaves indigènes. En 1878, les vingt-cinq 
ans de propagande russe étaient couronnés de succès : affran- 
chie du Turc, délivrée du Grec, la Macédoine était double- 
ment libre. 

Mais au Congrès de Berlin les Puissances continentales 
remirent de nouveau la Macédoine entre les mains du Sultan. 
Sans protestation, la Macédoine rentra sous la courbache. 
L'œuvre russe était encore toute superficielle. Les germes d’in- 
dépendance n'avaient pas encore poussé de racines profondes. 
La Macédoine avait accepté les ordres de la Russie : elle accepta 
de même les décisions du Congrès de Berlin. Alors que les 
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Albanais, Monténégrins, Grecs et Roumains, refusant de céder 
aux injonctions de l’Europe, menaçaient de recourir aux 
armes, la docile Macédoine se prêta à toutes les fantaisies. 
Sans révolte donc, elle redevint turque. Et, comme la 
Russie semblait tout à coup renoncer à cette politique pan- 
slaviste qui avait été la grande pensée de deux règnes, il est 
probable que, sans révolte, la Macédoine vivrait encore sous 
la courbache, si depuis vingt-cinq ans (1878-1903), reprenant 
l’œuvre russe à leur manière, ces mêmes Puissances conti- 
nentales, qui rendaient la Macédoine à la Turquie, n'avaient 
dressé les Macédoniens à la révolution. Quand les Comités 
parlent aujourd’hui d'autonomie et de réformes, quand ils 
appellent une intervention militaire et un contrôle de l’Europe, 
quand ils usent de bombes et d’engins savants, ce ne sont là 
ni formules ni instruments qu'ils aient inventés d'eux-mêmes. 
De 1853 à 1878, la politique russe avait conduit la Macédoine 
esclave et bigote vers le schisme et vers l'indépendance: de 
1878 à 1903, ce sont les idées et les méthodes allemandes 
qui, des Macédoniens inertes et ignares, ont fait les révolu- 
tionnaires scientists que les bombes de Salonique nous ont 
révélés. 

L'Allemagne oflicielle et son Empereur peuvent afficher 
leur amour du Sultan et étendre sur la Turquie leur protec- 
tion toute-puissante. ais pendant que Berlin cajole et pro- 
tège le souverain, quel rôle Vienne a-t-elle rempli auprès des 
sujets, dans les provinces et dans les principautés vassales? 
Cetie œuvre du cabinet autrichien fut secrète. Longtemps 
encore, elle restera pour le public mystérieuse. Il suffit 
pourtant d’avoir vécu quelques semaines en Macédoine pour 
savoir la propagande efficace faite autour de chaque consulat 
autrichien, les cadeaux, pensions et promesses distribués, 
les ententes, petits complots et grands projets, — et 
l'exemple de la Bosnie et de l'Herzégovine, sans cesse rappelé 
aux malheureux Macédoniens : la Bosnie et l'Herzégovine, 
terres slaves comme la Macédoine, si misérables jadis sous le 
joug turc, comme la Macédoine, si florissantes aujourd'hui, 
dit-on, vrai paradis à la porte de l’enfer balkanique, depuis 
que l'Autriche s’est chargée du bonheur de ces provinces 
qui demeurent néanmoins parties intégrantes de l’Empire 
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ottoman. Quand les Macédoniens réclament aujourd’hui le 
même sort, quand ils demandent à rester sujets ottomans, mais 
à vivre sous la tutelle effective des Puissances, il faut bien 
reconnaître que la prédication autrichienne a fait quelques 
disciples ou, tout au moins, fourni quelques articles du 
programme. 

Mais cette propagande des agents officiels, malgré son 
adresse et malgré sa durée, n’eut que de médiocres effets, 
comparée à d’autres forces révolutionnaires que l'Autriche 
et, par son intermédiaire, l'Allemagne déversaient incessam-— 
ment sur la Macédoine. Pour ne parler ici que de deux de 
ces forces, croyez-vous qu'un peuple puisse longtemps rester 
dans la servitude et s'y vautrer avec complaisance, quand 
vous lui fournissez des chemins de fer et des écoles ? 

La locomotive est le plus fort des engins, le premier des 
signes révolutionnaires. Qui donc a poussé jusqu’à Salonique, 
à travers toute la Macédoine, les locomotives allemandes? 
qui donc a rêvé et qui donc s’efforce de faire de cette ligne 
macédonienne la grand’route de la civilisation et du com- 
merce entre l’Europe et le Levant, entre les mers du Nord et 
les mers ou les océans du Sud, entre Hambourg et le Paci- 
fique? qui donc a déjà fait de Salonique Juive le meilleur cor- 
respondant de Vienne et de Francfort? Vous voulez que la 
Macédoine reste barbare, reste pauvre, et chaque jour vous 
lui faites passer devant les yeux l’image triomphante de la 
civilisation et de la richesse! Vous voulez que la Macédoine 
reste en léthargie, et chaque jour vous lui déchirez les oreilles 
de ces sifflets qui viennent à bout de tous les sommeils ! 
Quand, au long des voies ferrées, l’Europe se met en marche 
vers le bonheur, vous pensez que la seule Macédoine piétinera 
dans sa misère! Mais calculez un peu combien de fois, depuis 
vingt ans, au passage de chacun de vos convois, un vent de 
liberté est venu balayer cette plaine. Supputez les semences 
de révolution qui, depuis un quart de siècle, chaque jour, 
à chacun de vos arrêts, sont tombées de vos journaux, de 
vos lettres, de vos moindres écrits. Ne feignez plus d’éton- 
nement hypocrite quand, après vingt ans de cette propa- 
gande quotidienne, les Macédoniens, faits à votre langue, 
vous répètent le cri dont vos agents ébranlent leurs convois : 
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« Fertig! nous sommes prêts ! » Ce sont vos rails qui ont 
galvanisé celte Macédoine inerte. Ce sont vos commis- 
voyageurs, vos ingénieurs, vos chefs de gare, vos correspon- 
dances, toutes vos relations de commerce et d’affaires qui 
ont fait entrevoir à ce peuple la possibilité, la nécessité du 
règne de la justice. Les voyages, dit-on, forment la jeunesse 
des hommes; les chemins de fer forment bien plus vite 
encore l'enfance des peuples. 

Et les écoles! On va répétant que c’est la Bulgarie, la pro- 
pagande bulgare, les maîtres bulgares, les écoles et gymnases 
bulgares qui, du Macédonien, ont fait un anarchiste. Assu- 
rément, on ne pourra jamais grandir outre mesure cette 
œuvre scolaire des Bulgares, ni exagérer le rôle de la Bul- 
garie dans le réveil de la Macédoine : si, pour la diffusion de 
la culture, des sciences et du progrès, proportionnellement à 
leurs ressources, toutes les puissances européennes avaient 
fait à travers le monde un eflort égal à celui de la Bulgarie 
en Macédoine, il ne resterait plus un barbare ni un illettré 
à la surface de la terre. Mais pense-t-on réellement nous 
faire croire que la seule Bulgarie, illettrée elle-même et bar- 
bare il y a vingt-cinq ans encore, a d’elle-même projeté, 
entrepris’'et accompli cette besogne civilisatrice? 

La Bulgarie, au lendemain du traité de Berlin, n'était 
qu'une expression géographique : sans personnalité, sans vie, 
ce n’était qu'un morceau de la grande nébuleuse du pansla- 
visme. Abandonnée à elle-même, elle serait restée dans l’in- 
conscience et la torpeur : elle mettrait encore son bonheur et 
sa gloire à n'être qu'un instrument aveugle de l’autocrate 
moscovite. Qui donc, au lendemain du Congrès de Berlin, 
décida que le Bulgare ne resterait pas un autre Cosaque ? 
Qui, depuis vingt-cinq ans, a mis toute sa politique à tirer 
la Bulgarie des ténèbres et du servage ? Qui voulut en faire 
un morceau d'Europe, un rempart et une avant-garde de 
la civilisation européenne en face de la servitude et de l’obscu- 
rantisme levantins ? Qui soutint Stamboulof dans son œuvre 
révolutionnaire, et le prince Ferdinand dans sa politique 
libératrice ? 
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Depuis vingt-cinq ans, les Bulgares, gouvernement ou 
citoyens, n’ont été que les disciples de la culture germanique, 
les pionniers intellectuels de l'Allemagne dans le Drang nach 
Osten. 1ls accourent aujourd’hui à nos écoles et à nos üniver- 
sités françaises parce qu'après vingt-cinq ans d’hégémonie 
allemande ils découvrent — et le reste du monde avec eux — 
que la France malgré tout redevient la suprême éducatrice 
des peuples. Mais dans ce dernier quart de siècle ce fut aux 
universités allemandes qu’alla s’instruire la jeune Bulgarie. La 
lumière bulgare au Levant ne fut qu'un reflet du soleil ger- 
manique. En Macédoine même, il suffit de comparer les écoles 
bulgares aux écoles rivales pour constater la diflérence. 

Les Grecs, imbus de nos méthodes anciennes, trop long- 
temps formés à la routine d'où nous sortons aujourd’hui, 
distribuent encore dans leurs gymnases macédoniens cette 
culture littéraire, cette culture désintéressée, qui fournissait, 
paraît-il, à la France du xvri° siècle son peuple d’«hon- 
nêtes hommes », mais qui ne donne plus à la Grèce d’au- 
jourd'hui que ses nuées de bavards et de politiciens, de 
médecins-députés et d’avocats-ministres. Fondés sur le mo- 
dèle des écoles-réelles de l’Allemagne, imbus des nouvelles 
méthodes allemandes, les gymnases bulgares ont tourné les 
Macédoniens vers les études scientifiques et utilitaires, vers 
la connaissance du monde actuel et vers le souci des réali- 
tés : ils en ont fait des citoyens du xx° siècle, capables de 
gagner leur vie et de servir le corps social. À la première 
visite de deux écoles grecque et bulgare. la différence saute 
aux yeux : où l’un met une éprouvette entre les mains de ses 
élèves, l’autre n’aura qu’un Démosthène et jurera par les 
défunts de Marathon. A la première rencontre aussi de deux 
révolutionnaires grec et bulgare, est-il besoin de dire que la 
même différence éclate? Sur la route du Turc, le Grec ne sait 
plus mettre aujourd’hui que des injures homériques; le Bul- 
gare y place les derniers produits de la chimie européenne. 

Aussi les Grecs affichent à l’endroit du Macédonien, élève 
du Bulgare, le mépris que dans nos lycées jadis les seigneurs 
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du « classique » témoignaient aux travailleurs du « spécial ». 
Pour les Grecs, le Macédonien n’est toujours qu'un Thrace 
sans culture, un Barbare sans parole articulée, une brute, un 
esclave. Étrange méprise qui pèse lourdement sur les affaires 
balkaniques et qui pèsera plus lourdement encore sur l'avenir de 
l’hellénisme! Car les Grecs se figurent à tort qu'ils ont tou- 
jours dans le monde levantin le monopole de la culture et de 
« l’Idée ». Ils pensent être les seuls à défendre la cause de la 
civilisation et du progrès. Ils s’imaginent (c'est ce qu'ils lisent 
dans Hérodote) que, seuls, ils peuvent être le boulevard de 
l’Europe contre l’Asie. Ils ne veulent voir dans le Bulgare que 
ce qu'il était il y a vingt-cinq ans, une avant-garde du 
Cosaque vers Constantinople, un suppôt de l'ignorance et de 
la barbarie. Confiants dans ce monopole imaginaire, les Grecs 
s'endorment en de trompeuses espérances. Comme le triom- 
phe de l'idée sur la force, de l'humanité sur la brute, leur 
semble inévitable, ils escomptent que du même coup la 
marche naturelle des choses amènera leur propre triomphe. 
Quand leurs meilleurs amis (et j'ai quelque droit à être 
compté parmi ceux-là) leur conseillent de prendre garde, 
quand on leur parle de culture bulgare et d'idée macédo- 
nienne, ils ne répondent que par des haussements d’épaules 
ou des soupçons injurieux : aux Athéniens d'aujourd'hui, ne 
parlez pas du Bulgare (je viens d'en faire l'expérience) sans 
y joindre les épithètes de sauvage et de fauve ; vous ne seriez 
qu'un «bulgarophile » et un « vendu ». 

Et pourtant, elle est là, terrible concurrente de l’hellé- 
nisme, cette culture bulgare, ambitieuse de vivre, outillée à 
la moderne, armée de science, assouplie aux exercices et aux 
méthodes germaniques. Elle est là, cette idée macédonienne, 
dont les Grecs s’entêtent à nier l’existence et dont ils feraient 
mieux de mesurer la grandeur et les chances d'avenir! Car 
cette idée macédonienne porte peut-être en elle des germes 
que, serbe, bulgare ou grecque, les autres idées balkaniques 
n'avaient et n'ont pas. Serbe, bulgare ou grecque, ces idées 
jusqu'ici n'ont été que nationalistes : elles ne visent qu'au 
renversement de l'oppression étrangère ; elles ne rêvent que 
l'extension indéfinie des frontières nationales aux dépens de 
la turquerie ou des chrétientés voisines. Le Grec en particu- 











LA MACÉDOINE 879 


lier se figure que le monde sera régénéré, pacifié, heureux, 
à la minute où la croix hellénique sur fond bleu remplacera 
le croissant turc sur fond rouge, et que le problème levantin 
sera résolu quand les préfets grecs siégeront aux konaks des 
pachas, quand, à Sainte-Sophie redevenue chrétienne, quelque 
successeur de Constantin reviendra ceindre la couronne. Les 
Macédoniens ont des visées plus hautes, des soucis plus loin 
tains. 

Les ambitions d’une petite patrie et l’égoïsme d’une petite 
race ne leur semblent pas le but idéal. Changer l'oppression 
turque contre la dépendance grecque, serbe ou bulgare, ne 
leur semble pas un gain suflisant. Ils savent que leur Macé- 
doine est peuplée de Bulgares, de Serbes, de Grecs, de Vala- 
ques, de Juifs, de Turcs et d’Albanais. Ils veulent qu’elle ne 
devienne la conquête exclusive et la victime d'aucune race 
particulière, mais que tous les peuples y puissent coexister. Ils 
se proclament donc fédéralistes. Ils demandent à leurs adeptes 
que chacun dépose son égoïsme national et travaille d’abord 
au développement de la communauté macédonienne pour pré- 
parer l'établissement de la fédération balkanique. Ils consta- 
tent l'impuissance des Grecs, Bulgares ou Serbes isolés. Ils 
sentent, d'autre part, que longtemps encore Constantinople 
restera aux mains de l'ennemi ou qu'elle ne troquera l’es- 
clavage turc que contre la servitude moscovite. Placée au 
centre des petits États, ils voudraient que leur Macédoine 
devint le trait d'union entre les races et les langues; le com- 
merce de Salonique, pensent-ils, grouperait en un Zollverein 
tous les intérêts de la péninsule. 

Ce sont-là, peut-être, ambitions chimériques, mais ce sont 
aussi ambitions nouvelles au Levant. Ni le Grec, ni le Bul- 
gare ne les avait encore formulées. Le Grec surtout est si peu 
fait à les comprendre, qu'il est tout prêt à les nier. Depuis un 
siècle, notre culture française ne l’a dressé qu'aux conceptions 
unitaires; il ne peut imaginer qu'un État unifié, centralisé, 
à la mode française. Aussi met-il en doute la sincérité des 
Macédoniens. Ce ne sont, à l'entendre, que Bulgares masqués 
qui, demain, feraient de la Macédoine autonome ce qu'ils ont 
fait déjà de la Roumélie, une province de la grande Bulgarie. 
« La Macédoine révolutionnaire n'est, disent les Grecs, que 
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l'agent secret de la Bulgarie officielle. Les Comités et l'Orga- 
nisation Intérieure n'ont de racines qu’à Sofia. C’est moins 
aux Turcs et à l’Islam qu'à l’hellénisme et aux Grecs de Macé- 
doine que les Comités ont déclaré la guerre.» Ainsi parlent 
les journaux d'Athènes, et de bonne foi souvent, car les faits 
leur apparaissent ainsi. Mais la vérité est quelque peu diffé- 
rente. 

Les Comités se sont attaqués souvent aux Grecs de Macé- 
doine ;. des bombes ont été dirigées surtout contre les Grecs 
de Salonique. Ce sont là faits indiscutables. Mais les Comités 
protestent que les querelles ou rivalités nationales n'avaient 
que faire en tout ceci. « Pour nous défendre, disent-ils, nous 
devons être impitoyables envers les espions, mouchards et 
agents de la police turque : nous avons donc exécuté, sans 
distinction de race, tous les dénonciateurs. Il s’est trouvé qu'en 
majorité c'étaient des Grecs : c’est que les Grecs, aveuglés par 
leur propagande nationale, se sont faits les auxiliaires des Turcs, 
que le gouvernement d'Athènes s’est fait le bras droit d'Abd- 
ul-Hamid et que systématiquement il a organisé et payé la 
délation contre nous. » 

Sur ce premier point, les rapports consulaires de notre 
dernier Livre Jaune, les déclarations et les actes mêmes du 
gouvernement grec! montrent que les Comités disent vrai. 
Il est malheureusement vrai que les directeurs de l’hellénisme 
l'ont engagé dans une vuie qui ne peut le mener qu’à la 
honte. Athènes, qui recevait il y a six ans les réfugiés de 
Crète et de Thessalie, est aux pieds de l'ambassadeur turc. 
Roi, princes et ministres sont trop honorés de recevoir les 
grands cordons d’Abd-ul-Hamid. Les étudiants d'Athènes 
adressent au Sultan leurs félicitations les plus humbles. Des 
officiers grecs sont allés rejoindre cette armée turque, dont ils 
avaient en Thessalie si bien mesuré la maîtrise. Quand ils 
dressent à Lamia la statue d’un héros de l'Indépendance, les 
Hellènes prennent bien garde de réveiller en leurs discours 


= 


1. On lit dans le Temps du 5 juin 1903 : « Une nouvelle qui produit ici 
(Salonique) une pénible impression est celle de l’arrestation à Volo de trente 
comitadjis, leur embarquement à bord d’un vapeur de la compagnie Hadji-Daoud. 
sous prétexte de les renvoyer chez eux, et leur livraison à la police turque de 
Salonique. Le fait n’a pas besoin de commentaires. » 
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les vieilles indignations et le vieil enthousiasme : on croirait 
vraiment, à les entendre, que Diakos, Kolokotronis, Odysseus 
et Canaris étaient déjà les plus fidèles amis de la Porte, — les 
plus zélés valets du bourreau. 

Cette alliance gréco-turque, qu'ils viennent de conclure, 
est une véritable faillite morale. J’ai peur que la liquidation 
n'en soit un jour désastreuse. En 1893, quand les politiciens 
d'Athènes, reniant les dettes de l’État, déclarèrent que la Grèce 
faisait banqueroute à ses créanciers, tous les amis de l’hellé- 
nisme leur prédirent en vain qu’une telle mauvaise foi serait 
trop tôt récompensée : trois ans plus tard, commissaire des 
financiers européens, l’empereur d'Allemagne, prenant les 
Turcs pour recors et les amenant jusqu'à Domoko, ne fit 
que vérifier cette prophétie. Aujourd'hui, moins de dix ans 
après, voici que, reniant tout le passé de leur peuple, ces 
mêmes politiciens font banqueroute à la solidarité qui devrait 
unir toutes les victimes. Nous avions déjà vu, pendant la guerre 
sud-africaine, ces descendants de Léonidas célébrer des messes 
pour le triomphe des armes anglaises. Se rendent-ils compte 
que devant le monde civilisé il devient de jour en jour plus 
difficile de plaider leur cause ? En un jour prochain (et ce jour 
peut-être est plus proche qu'ils ne pensent : la Macédoine 
succombant demain, ce serait après-demain peut-être que, 
rentrant chez eux, les rédifs — réservistes — d’Anatolie vou- 
draient se venger ou se payer sur le chrétien des fatigues de la 
campagne), si Abd-ul-Hamid reprenait contre leurs frères de 
Smyrne, d’Asie-Mineure et des Iles la politique expéditive 
qui lui a réussi contre les Arméniens, les Grecs pensent-ils 
que leur conduite actuelle leur aurait gagné la sympathie et 
la pitié de l'univers? 

Les Comités disent encore : « Pour subsister, il nous faut 
de l’argent, et nous voulons que ceux-là paient la révolution, 
qui de la révolution profiteront le plus. Les riches verraient 
décupler leur fortune si demain la Macédoine était libérée : 
terres, maisons, propriétés décupleraient de valeur au départ 
des « mangeries » turques. Voulant que les riches contri- 
buent au prorata de leur fortune, nous avons violenté tous 
ceux qui refusaient. Les journaux d'Athènes n'ont enregistré 
que les Grecs. Mais, sans distinction de race, nous avons heurté 


15 Juin 1908. 14 
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ou forcé la porte de tous les riches. Au décuple, la révolution 
remboursera ces emprunts forcés. » Voilà sans aucun doute 
un raisonnement révolutionnaire : il témoigne, du moins, de 
l'égale impartialité des Comités envers leurs victimes de toutes 
races. Ici encore, les rapports consulaires nous disent que 
slaves ou grecs, valaques ou turcs, les grands propriétaires 
macédoniens ont tous dû subir la loi des Comités : les Grecs 
avaient les journaux d'Athènes pour se plaindre ; leurs plaintes 
sont venues jusqu’à nous ; mais celles des autres ne furent ni 
moins vives ni moins répétées; seulement elles ne furent 
enregistrées par personne. 

Il ne faut donc pas mettre en doute la bonne foi des Comi- 
tés quand, ni bulgares, ni serbes, ni grecs, mais macédoniens, 
ils proclament leur détachement absolu de toute petite patrie, 
leur désir actuel de Macédoine régénérée, et leur rêve futur 
de grande fédération balkanique. Telle est assurément leur con- 
ception directrice, et, d’ailleurs, tel est leur véritable intérêt : 
à la remorque des Grecs ou des Bulgares, les Macédoniens ne 
seraient pas grand'chose ; à la tête des peuples balkaniques, 
ils peuvent avoir un rôle de premier plan. Mais cette idée 
directrice, croit-on vraiment encore que d'eux-mêmes ils 
l’aient inventée ? ou cette conception fédéraliste, nous dira-t-on 
qu’elle leur fut transmise par nos révolutionnaires, par nos 
jacobins? Que serait cette future Balkanie, sinon quelque 
autre Allemagne où, pres des grands États, les moindres 
communautés conserveraient leur place, où, près des royaumes 
les républiques et villes libres subsisteraient, où Salonique 
juive et Kavala grecque administreraient leurs ports, comme 
Hambourg, Brême et Lubeck administrent les leurs, où l’in- 
térêt commun concilierait les haines de races et les rivalités 
de clochers ? 

« Impossibilités ! chimères ! dira-t-on. L'Allemagne n’a pu 
grouper sa fédération qu'autour d’une langue commune. » 
— L'avenir jugera la valeur de cette conception macédo- 
nienne. Mais, au centre de l’Europe, une fédération s’est 
agglomérée et maintenue dont l'existence peut sembler bien 
plus paradoxale. La Macédoine autonome et la Balkanie 
fédérée n'auraient, en fin de compte, à concilier que des 
Grecs et des Bulgares. Les autres races disparaîtraient bien 
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vite ou se fondraient sans peine. Au lendemain de l’autono- 
mie, les Turcs quitteraient la Macédoine comme ils ont quitté 
le Péloponnèse et la Thessalie jadis ou, récemment, la Crète: 
ils réprendraient le chemin de leur Asie-Mineure. Les Va- 
laques de Macédoine sont entièrement hellénisés déjà. De 
Serbe à Bulgare, la fusion serait rapide. Les Juifs de Salo- 
nique, gagnant plus d'argent dans leur commerce, ayant plus 
de sécurité dans leur ville affranchie, accepteraient à leur 
habitude un changement de nationalité. Et les Albanais iraient 
à qui saurait les prendre. Resterait donc à concilier des Bul- 
gares et des Grecs, deux races, deux religions et deux langues. 
Comptez en Suisse le nombre de peuples, de dialectes, de 
cultes, de Français, d'Allemands, d'Italiens, de catholiques, 
de luthériens, de calvinistes, qui vivent en bonne intelligence 
sous le même drapeau fédéral. 

Si J'invoque cet exemple de la Suisse, c'est qu’en réalité il 
fut d'un grand poids sur les conceptions macédoniennes : 
Genève fut, après les universités allemandes, un centre d’édu- 
cation pour les Bulgares et Slaves balkaniques. De Vienne et 
de Berlin, c'est par Genève que les étudiants slaves sont venus 
à nos universités françaises. Les idées et mœurs suisses ont 
pénétré les Macédoniens. C’est à l’image d’un canton suisse 
qu'ils façonneraient leur future Macédoine, à l’image de la 
fédération suisse qu'ils rêvent leur future Balkanie. Il ne faut 
donc pas les accuser de chimère : ils ont un modèle précis 
devant les yeux. Ils ne prennent point d'ailleurs leurs rêves 
ni leurs désirs pour la réalité. Ils savent qu'entre les misères 
du présent et le triomphe de ce lointain idéal la route sera 
longue, très longue, que des générations, des siècles peut-être 
s’useront à cette tâche et que, seule, une méthodique et invin- 
cible patience conduira quelque jour leurs peuples à ce règne 
de la fraternité. 

Pour le moment, on les contenterait à peu. Ils ne réclament 
pour leur Macédoine ni autonomie ni indépendance ni même 
droits politiques : ils demandent seulement pour leurs peuples 
le droit à la vie, la possibilité du pain quotidien. On les pro- 
clame révolutionnaires : ils prient l'Europe de les mettre sous 
le régime de la justice et de la loi. On les dit socialistes, 
anarchistes, jacobins, que sais-je? ils veulent travailler (et le 
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mot travail, dans la bouche de ces paysans, n’est pas un vain 
mot) à l'exploitation de leurs terres; ils supplient qu’on leur 
garantisse seulement les fruits de leur travail. Ils disent que 
sous le régime hamidien la Turquie n’est plus habitable; sous 
un autre régime, ils accepteront encore cette Turquie avec 
tous ses défauts. Ils resteront sujels ottomans, si l'Europe le 
veut et tant que l'Europe le voudra. Mais que, dans cette 
Macédoine ottomane, la vie soit possible, l'atmosphère respi- 
rable! que la sécurité et la justice y paraissent quelquefois ! 
que la civilisation et le bonheur s’y puissent implanter ! 

Voilà ce que demandent, ce que répètent tous leurs 
Comités. Et, d’une commune voix, depuis dix ans, les consuls 
européens, les voyageurs et les témoins impartiaux — et 
M. Constans lui-même — déclarent qu'en eflet cette Macé- 
doine hamidienne est intenable, non seulement à tout citoyen 
de tête et de cœur, mais à tout homme d'honneur et de foi. 
L'Europe entière a dû reconnaître enfin que cet état de choses 
ne peut plus subsister, que l'intérêt de la paix générale, à 
défaut du sentiment de la justice et des devoirs de la solida- 
rité humaine, exige de promptes, efficaces et profondes réfor- 
mes. On impose donc le plan de ces réformes à Abd-ul-Hamid 
et l’on dit aux Macédoniens : « Tenez-vous tranquilles ! vous 
aviez tous les droits de vous plaindre ; vous allez être satis- 
faits ! » Patiemment, les Macédoniens attendent les réformes. 
Ils attendent durant six années (1896-1902). Puis il leur faut 
recourir à la menace pour que les Ambassadeurs donnent à 
la promesse de l’Europe un semblant d'exécution. Enfin voici 
les réformes promulguées (décembre 1902, et voici venir de 
Constantinople les inspecteurs et commissaires qui les doivent 
mettre en pratique. On écrit de Salonique le 15 décem- 
bre 1902 : 


L'inspecteur général des provinces de la Roumélie, Hilmi Pacha, 
est arrivé à Salonique dans la soirée du 8 décembre, accompagné 
d'un général de division, de deux fonctionnaires et de plusieurs 
secrétaires. Il en est reparti le 12 pour Uskub. Pendant son séjour, 
il n'a guère quitté l'hôtel où il était descendu ; il y a convoqué 
quelques fonctionnaires et s’y est fait apporter un certain nombre de 
dossiers. Il paraît s'être particulièrement occupé des questions finan- 
cières. 
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Cette mission extraordinaire paraît avoir été accueillie avec le plus 
grand scepticisme, tant par le monde des fonctionnaires ottomans 
que par les diverses classes de la population. Elle avait été précédée, 
en effet, par un communiqué ofliciel résumant les soi-disant réformes 
dont l'Inspecteur devait préparer l'exécution. Or, on considère géné- 
ralement ici que ce document, rempli, en grande partie, par la 
confuse répétition d'extraits de la législation en vigueur, ne contient 
en fait de dispositions nouvelles que des mesures insignifiantes ou 
plus nuisibles qu'utiles. Je ne fais que traduire l'opinion générale en 
la résumant comme suit : les nouvelles « réformes » consistent dans 
la multiplication de rouages coûteux et irresponsables ; il semble 
qu'on ait voulu organiser, non le progrès, mais la résistance. Cepen- 
dant, si l’on veut parer à l'éventualité de plus en plus probable de 
troubles graves au printemps prochain, il est urgent d'introduire 
dans les provinces macédoniennes des réformes sérieuses et pratiques, 
susceptibles de rendre aux populations de toute race et de toute reli- 
gion quelque confiance dans un avenir meilleur. 


Cette lettre n’est pas d’un révolutionnaire à son Comité, ni 
même d'un correspondant à l’un de nos journaux. Elle est 
de notre consul de Salonique à notre ministre des Affaires 
étrangères. Elle figure dans le dernier Livre jaune, pp. 48-49, 
et, pour la commenter, on peut lire à la même page (15 dé- 
cembre 1902), cette dépêche de notre chargé d’affaires à 
Constantinople : 


Le Palais, la Porte et, d'une manière générale, tout le monde 
turc affectent de croire que les «instructions» du Sultan règient 
définitivement la question macédonienne, et que, depuis leur pro- 
mulgation, la situation s'est beaucoup améliorée. Cet état d'esprit 
ressort notamment d’un communiqué officiel publié ces jours der- 
niers par les journaux turcs de la capitale. Mais la réalité est loin de 
correspondre aux dithyrambes des oflicieux turcs. 

D'après tous les renseignements que je reçois et qui concordent 
avec ceux des autres Ambassades, jamais les exactions et les brutali- 
tés n’auraient été plus nombreuses de la part de la gendarmerie et de 
la troupe régulière. Des colonnes volantes sillonnent le pays pour 
rechercher les armes et Jes saisir ; pendant leurs perquisitions, elles 
sont logées chez l'habitant et profitent de cette circonstance pour 
dévaliser celui-ci. Le directeur du chemin de fer de Salonique- 
Monastir me disait avant-hier que, le jour de paye, les employés de 
la Compagnie étaient régulièrement dépouillés par les soldats chargés 
de garder la voie. L'Ambassadeur de Russie m'a entretenu de ce 
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redoublement de persécution : il constate que les violences des Turcs 
affolent la population macédonienne, qui émigre en foule dans la 
principauté de Bulgarie. 


Quelques mois se passent (décembre 1902-février 1903). 
Le « redoublement de persécution et de violences », dont 
parle l’ambassadeur russe, les « exactions, brutalités » et 
pillages, que signale notre chargé d’affaires, et l'échec com- 
plet des prétendues réformes enlèvent aux Macédoniens, 
comme le prévoyait notre consul, « toute confiance en un 
avenir meilleur ». Ils se désespèrent. Ils gémissent. Ils osent 
se plaindre avec insistance. L'Europe leur répond alors par 
cette note austro-russe, dont en mars dernier j'entretenais 
mes lecteurs'. Mais les Comités, avec raison, disent que cette 
note est une perfidie, une trahison, et que l’Europe aban- 
donne la Macédoine aux fureurs maniaques d’Abd-ul-Hamid. 
Pourtant, de chancellerie en chancellerie, ils envoient, pour 
plaider la cause macédonienne, des délégués qui, froidement, 
exposent la situation et. sans récrimination, humblement, 
implorent une dernière fois le secours des Puissances. 
Londres se tait. Paris et Rome donnent de bonnes paroles. 
Berlin dédaigne. Vienne et Pétershourg menacent. Duo de 
Ponce-Pilates. la Russie, qui pendant vingt-cinq ans prêcha 
la révolte à ces malheureux, et l'Autriche, qui pendant 
vingt-cinq ans les dressa à la révolution, leur déclarent 
aujourd'hui qu'il faut rester sous le couteau. que le Sultan 
est leur maître légitime, absolu, et que l’obéissance à toutes 
ses folies est le premier de leurs devoirs... C’est alors 
qu'éclatent les bombes de Salonique (30 avril 1903). 

Les Comités protestent aujourd'hui que ces attentats sont 
l'œuvre d’une folle minorité, que jamais le parti macédonien 
et l'Organisation Intérieure n’ont conseillé ni approuvé ces 
crimes et que le peuple macédonien ne saurait être respon- 
sable du coup de tête de quelques désespérés. Ils ajoutent 
(et le consul de France à Salonique confirme leur témoignage 
que la police turque a connu d’avance les préparatifs de ces 
attentats, mais qu’elle a fermé les yeux, ne redoutant pas 
une conspiration sérieuse et espérant que deux ou trois 


1. Voir la Revue du 15 mars 1903. 
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bombes éclatées lui permettraient une sanglante répression. 
Nous ne sommes point obligés de croire les Comités sur pa- 
role. Chacun de nous est libre de flétrir, comme il l’entend, 
cette sauvage équipée. Il s’est fait à Salonique un gâchage de 
vies humaines que toutes les protestations du monde ne sau- 
raient réparer et que, pour mon compte, sachant la valeur 
du sang, je déplore et je maudis plus que personne. Arménie, 
Transvaal, Siam, Venezuela ou Maroc, j'ai toujours combattu 
toutes les politiques de meurtre et de violence : s'il est une 
maxime dont je sois pénétré, c’est le vieil adage des radicaux 
anglais : « la force n’est jamais un remède ». Mais je réserve 
mon indignation aux auteurs véritables, à ceux qui, depuis 
cinquante ans, poussèrent les Macédoniens vers cette impasse. 
Quant aux exécutants, je ne puis oublier qu'en portant la 
bombe ils savaient qu'ils allaient à la mort. Sans scrupule, 
ils ont versé le sang d'autrui; mais, sans hésitation, ils ont 
donné le leur. Leur crime est peut-être inexpiable : leur 
courage fut sûrement héroïque. 


# 
# % 

Et maintenant que fera l'Europe? Laissera-t-elle plus long- 
temps la représentation de ses droits et la garde de ses intérêts 
aux seules mains de la Russie et de l'Autriche? On nous dit que 
ces deux Puissances ont en Macédoine des « intérêts supé- 
rieurs ». Je vois bien que l’Autriche a l'intérêt supérieur de 
réduire les Macédoniens aux extrêmes, afin d'intervenir en 
personne et, de Sarajevo à Novibazar, de Novibazar à Uskub, 
pousser enfin jusqu'à Salonique. Mais je ne vois pas, à vrai 
dire, quels intérêts la Russie peut invoquer, supérieurs à ceux 
de l'Italie, de l'Angleterre ou de la France. Elle n'est pas 
limitrophe de la Macédoine. Elle n’a aucun lien commercial 
avec Salonique. Autrefois, elle mettait son intérêt et son 
honneur à défendre, à relever les malheureux Slaves macé- 
doniens : faisant des sacrifices pour ces clients, elle acquérait 
des droits à plaider leur cause et à être entendue. Mais depuis 
dix ans, elle proclame qu’elle répudie ces billevesées et qu’elle 
ne donnera plus ni un homme ni un écu. C’est en Mand- 
chourie qu'aujourd'hui elle possède ses «intérêts supérieurs », 
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c'est vers la Mandchourie qu'elle détourne systématiquement, 
obstinément, les yeux. Trop occupée vers Pékin, elle ne veut 
rien voir à Constantinople. A quel titre alors s’arroge-t-elle 
en Macédoine un rôle d’arbitre et un mandat d'humanité? 

Il faudrait que l'Europe considérât une bonne fois sur 
quelle route elle s'engage derrière cette direction austro- 
russe. Nous devrions pourtant la reconnaître, cette route tor- 
tueuse. Nous l'avons suivie déjà. De 1821 à 1827, de sottises 
en faiblesses, de reculades en bonds forcenés, de crimes en 
regains de justice, cette même direction austro-russe nous a 
déjà conduits par les mêmes étapes. Cette route aboutit à 
Navarin. Que les diplomates d'aujourd'hui relisent cette his- 
toire : elle vient d’être résumée à leur intention par M. G. Isam- 
bert en son livre l’Indépendance Grecque et l’Europe. À chaque 
page, dans la conduite ou dans la bouche de leurs prédé- 
cesseurs, nos diplomates actuels retrouveront leurs propres 
actes et leurs propres paroles. Alors, comme aujourd'hui, 
l'Autriche et la Russie tâtonnaient, hésitaient, avançaient, 
reculaient, poussaient un jour aux mesures violentes contre 
les Grecs « révolutionnaires », réclamaient et menaçaient le 
lendemain en faveur des Grecs « chrétiens ». Tour à tour 
courtisane de l’absolutisme turc et avocate ou complice de la 
rébellion grecque, ardente défenderesse des principes conser- 
vateurs et protectrice obligée des revendications populaires, 
cette alliance donna pendant cinq ans (1821-1826) le spec- 
tacle qu’elle nous redonne aujourd’hui. 

Alors comme aujourd’hui, la Russie pensait avoir la con- 
duite de toute cette affaire : l’empereur Alexandre croyait 
tenir entre ses mains le sort des révoltés. Mais M. de Metter- 
nich se flattait de ne laisser au tsar que l'apparence et d’être 
lui-même le conducteur en vérité : « De tous les enfants du 
monde, disait-il, l'empereur Alexandre est le plus enfant. » 
— « La Russie, disait-il encore, joue un rôle bien triste. J'ai 
remporté la victoire la plus complète que jamais cabinet ait 
remportée sur un autre... Le cabinet russe a détruit d’un 
seul coup l’œuvre de Pierre le Grand et de ses successeurs : 
tout ce que la Russie perd en force morale, la Porte le 
gagne. » Et quand Nicolas succédait à Alexandre, le même 
Metternich pensait que l’on pourrait «user de Nicolas comme 
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certains spéculateurs usent des héritiers d’une grande fortune 
jeunes et inexpérimentés ». En réalité, cette Russie et cette 
Autriche, qui sur le bord de la scène s’agitaient en gestes 
incohérents, n'étaient ni les protagonistes, ni même les vrais 
acteurs du drame. Derrière, au second plan, d’autres com- 
parses, France et Prusse, ne tenaient aussi qu'un rôle effacé : 
la France, suivant le mot de Talleyrand, « attendait le cour- 
rier de Saint-Pétersbourg pour prendre la moindre décision » 
(la France, malgré tout conservatrice, garde toujours le même 
rôle); la Prusse (c’est aujourd’hui l'Italie qui a pris l'emploi) 
« timide et comprimée » (mot de Metternich) n'’osait rien 
contre l'Autriche. Mais au troisième plan, et souvent dans les 
coulisses, l'Angleterre « hautaine, arrogante, pleine de coups 
de théâtre » (autre mot de Metternich) conduisait la pièce 
au gré changeant de ses intérêts : — est-il besoin de dire 
que l'Allemagne aujourd’hui a repris ce rôle profitable ? 

L’Angleterre d’abord avait affiché un violent amour du 
Turc. L'intégrité de l’Empire ottoman, le maintien de la 
barbarie turque était le premier de ses soucis : « La Turquie, 
écrivait au tsar lord Castlereagh, constitue dans le système de 
l'Europe un mal nécessaire, malgré sa barbarie... L'état par- 
ticulier et maladif de cet empire doit arrêter toute tentative 
dy rétablir l’ordre... Les Turcs sont en proie à une sorte de 
frénésie qui les rend inaccessibles à la voix de la modération; 
ces convulsions une fois apaisées, ils feront droit aux récla- 
mations de la Russie. » — Il doit exister, j'imagine, aux archives 
de Saint-Pétersbourg, dans les cartons de ces années der- 
nières, quelque lettre toute pareille de l’empereur Guillaume. 
— Donc, en 1821, le ministère anglais expose, en son 
parlementaire State of Nation, la nécessité « non seulement 
de conserver la Turquie, mais encore de la fortifier ». L’am- 
bassadeur anglais à Constantinople contrarie ou ralentit 
toutes les réclamations des Puissances. Quand la Russie passe 
aux menaces, il promet formellement à la Porte l’appui de la 
flotte anglaise. Trois ans, les démarches, notes et protesta- 
tions de l’Europe échouent contre cette opposition. 

Mais au bout de trois ans, ayant mieux fait le compte de 
ses intérêts, sentant que le Turc est le « cheval noir » et que 
le Grec a des chances d’arriver au poteau, calculant d’ailleurs 














890 LA REVUE DE PARIS 


que, nation maritime, race commerçante, peuple répandu 
dans toutes les places du Levant, le Grec peut devenir un 
client et un courtier de premier ordre, l'Angleterre se fait 
lentement moins hostile, puis favorable, puis toute dévouée 
aux réclamations grecques. Elle rejette sur la Russie et sur 
l'Autriche l’odieux des mesures répressives ou dilatoires, — 
sur la Russie surtout, car les Grecs jusqu'ici espéraient dans 
le tsar, et l'Angleterre veut ruiner l'influence de cet ancien 
protecteur. Elle console et flatte les rebelles. Elle leur recon- 
naît la qualité de belligérants. Elle leur offre sa médiation. 
Elle les amène à mettre en elle tout leur espoir, à implo- 
rer même son protectorat. En 1825, Mavrocordato propose 
au Conseil exécutif « de placer le dépôt de la liberté nationale 
sous la protection de la Grande-Bretagne », et les Grecs 
demandent pour roi un prince de la famille anglaise. 

Alors Russie, Autriche, France, toute l’Europe affolée rivalise 
de zèle pour ne pas laisser à l'Angleterre des clients aussi utiles, 
des serviteurs aussi dévoués. Toutes les Puissances deviennent 
philhellènes. C’est à qui renchérira dans son amour pour les 
« héros » grecs, dans sa haine contre le Turc « barbare ». 
On se hâte. On se bouscule. On perd la tête. On court à 
Navarin, et là, pour le plus grand bénéfice des Anglais, on 
coule cette flotte égyptienne qui, seule dans les mers levan- 
tines, aurait pu tenir les Anglais en échec : c’est à Navarin 
qu'en réalité, l'Europe livra l'Égypte à l'Angleterre. 

Voulons-nous aujourd'hui retourner à Navarin? L’Alle- 
magne est là, toute prête à nous y conduire. Prenez une carte 
de Turquie, et voyez si pour l'Allemagne, puissance terrienne, 
la Macédoine n’est pas aujourd’hui l’exact équivalent de ce 
qu'était la Grèce pour l'Angleterre, puissance navale, — la 
porte de la Méditerranée levantine. Assise entre deux et trois 
mers; gardienne des détroits qui de l’Adriatique mènent à 
l’Archipel ou de la Crète aux Dardanelles; garnisaire des îles 
qui de l’Europe font le pont jusqu’à l’Asie Mineure : la Grèce 
avait pour les Anglais mille commodités. Sur les routes terrestres, 
entre les plaines de l'Europe centrale et les golfes de l’Archipel, 
la Macédoine n’est aussi que le grañd passage, l'intermédiaire 
obligé, à vrai dire la porte unique, qui puisse conduire un 
jour l'influence allemande jusqu'aux bords de la Méditerranée. 
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* Les géographes nous ont imposé certaines formules et, par 
elles, certaines conceptions dont il faut nous défier. Ils nous 
parlent de « péninsule balkanique » quand ils veulent dire 
« péninsule turque ». Ils nous feraient concevoir qu'en cette 
péninsule le Balkan est la montagne centrale et continue qui 
barre ou couvre tout de sa chaîne omniprésente, — tel 
l’Apennin dans la péninsule italienne ou le plateau de Castille 
dans la péninsule espagnole. La péninsule turque ne res- 
semble ni à l'Italie, ni à l'Espagne : elle n'est pas coupée, 
dans toute sa longueur et dans toute sa largeur, par une 
chaîne unique et constante; elle n’est pas couverte dans toute 
son étendue par des montagnes parallèles ou imbriquées. 
Entre les mers, Adriatique, Archipel, mer Noire, qui la limi- 
tent à l'Ouest, au Sud et à l’Est, et les deux plaines danu- 
biennes de Hongrie et de Roumanie qui la bordent au Nord, 
cette péninsule turque est formée, à l’intérieur, de deux blocs 
montagneux tout à fait distincts, que sépare une large trouée : 
sur la mer Noire, le bloc du Balkan; sur la mer Adriatique, 
le bloc du Pinde:; entre les deux, la trouée de Macédoine. 

Le Balkan et son jumeau le Rhodope sont deux chaînes semi- 
circulaires qui, poursuivant au delà du Danube la courbe du 
Karpathe, se séparent l’un de l’autre après ce passage du 
Danube et décrivent leurs deux demi-cercles presque paral- 
lèles, le Balkan jusqu’à la mer Noire, le Rhodope jusqu à 
l’Archipel. Chaînes véritables, chaînes à deux versants, le 
Balkan et le Rhodope longent la Macédoine vers l'Est, mais 
lui tournent le dos : les Macédoniens en occupent les pentes 
et vallées extérieures; mais les vraies contrées balkaniques, 
Bulgarie et Roumélie, sont sur l’autre façade et n'ont rien de 
commun avec la Macédoine. Le Pinde est bien différent : 
c’est un large plateau touffu, confus, épais, impénétrable, 
creusé de cuvettes internes, bombé de rides transversales, 
troué de lacs et de cluses. Du nord au sud, tout le long de 
l'Adriatique, depuis Trieste jusqu'au Matapan, sur quinze 
cents kilomètres en longueur, sur cent cinquante ou deux 
cents kilomètres en largeur, ce gigantesque Jura étire son 
triple et quadruple sillon de gradins parallèles. IL longe la 
Macédoine vers l’ouest; les Macédoniens en occupent aussi 
les revers occidentaux et les premiers gradins ; mais, Pélopon- 
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nèse, Grèce continentale, Épire, Albanie, Vieille-Serbie, 
Herzégovine et Bosnie, les vraies régions pindiques sont, elles 
aussi, toutes différentes, indépendantes, de la Macédoine. 

Entre le Pinde et le Balkan, la trouée, qui traverse toute 
la péninsule, ouvre un chemin commode et continu. Ce n'est 
pas que, du Danube à l’Archipel, de la plaine hongroise à la 
Méditerranée, cette trouée soit continûment plane, large et 
toute droite. Les contreforts du Pinde et du Balkan la rétré- 
cissent ici, la coudent ailleurs, la barrent et l’obstruent même 
un peu par endroits. Un seuil assez élevé la coupe presque en 
son milieu et fait que ce couloir offre aux rivières deux pentes 
opposées pour descendre au nord vers le Danube ou au sud 
vers l’Archipel. La Morava, recueillant les eaux du nord, 
atteint le Danube près de Belgrade; le Vardar, recueillant 
les eaux du sud, atteint l’Archipel près de Salonique. La vallée 
de la Morava constitue aujourd’hui le royaume de Serbie. La 
vallée du Vardar constitue la province turque de Macédoine. 
Serbie et Macédoine ne sont séparées que par une limite 
conventionnelle. Parti de Belgrade, le chemin de fer remonte 
la Morava et descend le Vardar pour arriver à Salonique ; 
mais le voyageur ne constaterait aucune différence, si les 
douaniers turcs ne venaient à la station de Zibeftche lui rap- 
peler qu'il ertre au pays du bakchich. 

Comprend-on maintenant l'importance capitale que la 
Macédoine peut avoir, aura demain. pour les Allemands? 
Buda-Pesth, où viennent converger les deux routes alle- 
mandes du Danube et de l’Oder, les express de Francfort et 
de Hambourg, est aujourd’hui la place d'armes et de com- 
merce du Drang nach Osten. Belgrade en est déjà la pointe 
avancée : en cas de guerre balkanique, tout le monde sait 
qu'un traité secret livre Belgrade, et même Nisch, à l’Au- 
triche, par conséquent à l'Allemagne. Au delà de Belgrade, 
la route allemande oblique aujourd'hui vers Constantinople 
quitte la grande trouée, s'engage dans le Balkan et le Rhodope 
et, par Sofia, porte au Sultan les cajoleries et, tout ensemble, 
les demandes de Berlin. Dans l’état actuel des aflaires alle- 
mandes au Levant, cette route Belgrade-Constantinople est 
commode, tout au moins suffisante. Mais, d’une part, Sofia et 
la Bulgarie peuvent bien ne pas garder toujours le rôle de 
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complaisantes : pour son bonheur, le Bulgare a des chefs 
d’une autre moralité que les rois de Serbie; l'étape de Sofia 
n’est point acquise aux Allemands; la soumission des Bul- 
gares paraît déjà si douteuse à Berlin que l’on nourrit envers 
eux une ouverte hostilité; volontiers on déchaînerait aujour- 
d'hui contre eux la même armée turque qu'on lança en 1897 
contre les Grecs. En outre, cette voie Belgrade-Constanti- 
nople est fort longue, coûteuse : c’est la route des financiers 
et de l’Express-Orient; ce ne sera jamais la route des mar- 
chandises et passagers du commun. 

Tant que l’Allemagne n'enverra au Levant que des défri- 
cheurs, pour ainsi parler, — explorateurs scientifiques, 
instructeurs et espions militaires, renseigneurs commerciaux, 
prospecteurs industriels et agricoles, — cette route de luxe 
lui pourra suffire. Mais quand, après la période d’études et 
de premiers essais, l'Allemagne entrera dans la période de 
réalisation, quand elle tournera vers l’Asie-Mineure et la Médi- 
terranée levantine, non plus seulement un petit état-major 
accompagné de légers bagages, mais une troupe véritable, une 
armée de colons et de travailleurs avec de lourds convois, des 
approvisionnements, des instruments et des renforts, la route 
macédonienne et le terminus de Salonique lui deviendront 
indispensables. Les Allemands revendiqueront alors ces dis- 
ciples de Macédoine qu'ils répudient si hautement aujourd'hui. 

Ajoutez une inconnue que, dans les affaires allemandes, 
il ne faut jamais oublier. Le peuple allemand s’agite et ré- 
clame : il commence à blämer la sauvage politique turcophile 
de son Empereur. Nous savons que le gouvernement impé- 
rial n’a pas à se soucier de l'opinion publique ; mais l’Em- 
pereur nous à habitués à de brusques démarches. IL fut un 
jour socialiste. Il devint « colonial ». Il est aujourd'hui 
marin, théologien, philologue, exégèle biblique : qui nous dit 
que demain il ne sera pas humanitaire, anarchiste ou croisé ? 
L'ambassadeur d'Allemagne à Constantinople n’a pas été sans 
relations déjà avec les Macédoniens. Entre les Comités et les 
représentants de l’empereur Guillaume, il y a eu des dia- 
logues. Et dans ces dialogues, — je le sais de source certaine, 
— une phrase décisive a été prononcée : « C'est à Berlin que 
se trouve la solution macédonienne. » 
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Quand les Macédoniens iront à Berlin « placer le dépôt de 
la liberté nationale sous la protection » de l'Empereur, nous 
reverrons la bousculade et la sottise de Navarin. Russie, Au- 
triche, Angleterre, France, Italie, Grèce même, toute l'Europe 
rivalisera d'amour pour « l’héroïque » Macédoine, de haine 
pour le Turc « barbare ». Tous courront sur la malheureuse 
Turquie : Russes à Constantinople, Autrichiens à Uskub, 
Anglais aux Dardanelles, Italiens en Albanie, Français à 
Rhodes ou à Mitylène, Grecs en Épire ou à Samos, chacun tra- 
vaillera de son mieux à la ruine des intérêts communs, au 
renversement de cette intégrité ottomane qui, seule, dans 
‘état actuel du Levant, peut abriter et concilier tous les inté- 
rêts matériels et moraux, présents et futurs, particuliers et 
généraux, de l’Europe et de l'humanité. 

Je m'excuse de prononcer le mot « intérêts » en ce concert 
de « principes conservateurs » et de « droits populaires ». Ces 
intérêts pourtant existent et, dans l’état actuel des choses au 
Levant, l'Europe n'a personne d'autre encore à qui les re- 
mettre. Ni le Bulgare, ni le Grec n’est encore assez développé 
pour avoir l'intelligence ou la générosité de prendre, non 
l'exploitation, mais la tutelle des races et communautés diffé- 
rentes qui l'entourent et qui sortent à peine de la barbarie. 
Le joug bulgare ou grec serait au monde balkanique à peine 
moins dur et improfitable, peut-être même plus désastreux 
que le joug hamidien. L'Europe d’ailleurs est outillée pour 
cette politique de l'intégrité ottomane; elle en a l'expérience 
et le formulaire : elle ne saurait, du jour au lendemain, chan- 
ger toutes ses batteries et inventer le plan et les instruments 
d’une autre conduite. Qu'elle le veuille ou non, cette inté- 
grité ottomane s’imposera longtemps encore à sa diplomatie, 
comme la plus simple des politiques, la plus familière aux 
idées du public, et la plus commode en réalité. 

Mais cette intégrité ottomane ne peut subsister qu'à grand 
renfort d'’étais, de soutiens, d’armatures extérieures et 
internes. Cet édifice turc, vermoulu, menace de toutes parts. 
Mettre les intérêts de l'Europe et de l’humanité sous l'abri de 
celle ruine croulante sans en consolider les piliers et la voûte 
par des cercles et des poutres de fer, c’est de parti pris vouer 
ces intérêts à quelque catastrophe. Le maintien de la Turquie 
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sans contrôle européen n'est pas seulement une iniquité : c'est 
encore une impossibilité, une chimère. Le contrôle ellectif 
des Puissances est, en Macédoine tout au moins, la condition 
vitale de cette intégrité. Car les événements actuels mettent 
en lumière une vérité indiscutable : dans la lutte des Comités 
contre le Sultan, ce dernier peut-être a la force de ses canons 
et le nombre de ses troupes ; mais les Comités ont la force 
de leurs savants et le nombre de leurs héros. En quantité, de 
l'un à l’autre adversaire, l'écart est sans mesure : à chaque 
centaine de comitadjis, le Sultan pourra sur tous les points de 
la Macédoine opposer des milliers de soldats, — et ce soldat 
turc est encore l’un des premiers du monde. En qualité pour- 
tant, l'écart est plus grand encore et renverse cette infériorité : 
qu'est un soldat ou même un canon turc, en face d'un por- 
teur de dynamite ou de peste, — puisque les journaux de 
Vienne nous annoncent avec gravité que, mal satisfaits de la 
dynamite, les Macédoniens vont recourir aux microbes? 

Pour résister à ces fourmis de laboratoire, pour tenir quel- 
ques semaines en respect celte poignée de héros, le Turc a 
dû mobiliser toutes ses réserves asiatiques et revêtir sa plus 
lourde armure de guerre. Mais, voyez-le : au bout d’un mois, 
le voici qui défaille. Cette armure n’est plus à la taille de son 
budget; il ne peut déjà plus solder, dans quelques semaines 
il ne pourra plus nourrir cette foule de réservistes. La Macé- 
doine piétinée et pillée ne pourra pas davantage leur fournir 
le pain quotidien. Privée de ses cultivateurs, l’Asie-Mineure 
à son tour va crier famine... À mesure que les dépenses 
grandiront, les revenus des impôts viendront à rien. Où le 
champ n’a rien produit, le Sultan lui-même perd ses droits 
et, derrière le Sultan, le financier européen perd ses garanties. 
Piétinez donc et affamez la Macédoine! livrez-la aux tribu- 
naux hamidiens et aux lois martiales! faites ravager ses 
récoltes, qui nourrissent vos porteurs de la Dette, et massa- 
crer ses Comités, qui ne demandent à servir que vos propres 
intérêts! Dans six mois, dans un an, vous constaterez l’inu- 
tilité de la force et que l’on ne vient à bout du désespoir que 
par la justice, de l’héroïsme que par la générosité. 

Alors vous réfléchirez peut-être et vous découvrirez enfin 
que les leçons du passé, les besoins du présent et le souci de 
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l'avenir, vos intérêts et vos devoirs, votre honneur et votre 
sécurité, tout vous impose la même ligne de conduite. La 
question d'Orient ne peut pas être résolue du jour au lende- 
main. Le problème turc ne doit pas être tranché par la force : 
même contre le Turc, « la violence n’est jamais un remède ». 
Mais à défaut de solution violente et subite, ne peut-on pas 
imaginer une patiente série de petites opérations faciles? 
Qu'est-ce qui fait la valeur internationale de cette péninsule 
turque ? Est-ce la nature même de cette terre, sa fécondité ou 
sa richesse? Est-ce au contraire la situation de ce pays sur 
quelques grands passages de l'humanité ? 

La Turquie d'Europe n’est ni une terre promise, ni un 
champ d’or, ni un « pays noir ». Mais de grandes routes 
mondiales la bordent ou la traversent. Route du Danube, 
route du Vardar, route du Bosphore : ‘les Turcs au début du 
x1x° siècle détenaient encore trois des passages indispensables 
à la marche de notre civilisation. Au cours du x1x° siècle, 
l’Europe leur enleva la route du Danube dont, par une solu- 
tion ingénieuse, tout en respectant le droit des riverains, elle 
assura le libre passage au commerce de tous. L'heure n’est- 
elle pas venue d'appliquer le même traitement à la route de 
Macédoine ? tout en maintenant le drapeau turc, n'est-il pas 
facile d'installer ici le contrôle européen? Salonique juive 
ne se prête-t-elle pas à cet aménagement international des 
Bouches du Vardar ? et, le Vardar après le Danube ayant été 
donné au libre usage de la civilisation, le problème du Bos- 
phore ne deviendrait-il pas beaucoup plus simple? la même 
solution ne pourrait-elle pas, lentement, être étudiée, discu- 
tée, appliquée enfin aux Bouches de Constantinople ? et n’ar- 
riverait-on pas ainsi à concilier quelque jour les deux termes 
antinomiques de cette question d'Orient : le maintien de l’in- 
tégrité ottomane et le bonheur des chrétientés indigènes ? 


VICTOR BÉRARD. 
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CORRESPONDANCE 


Monsieur l’Administrateur-Gérant de la Revue de Paris. 


Monsieur. 


La Revue de Paris a inséré dans son fascicule du 15 février 
dernier un article intitulé : Questions extérieures — Le Maroc, 
auquel se trouve jointe une carte hypsométrique qui est la 
reproduction en noir de celle que j'ai publiée en juillet 1901 
dans un recueil géographique. 

L'insertion de ma carte, sous une forme.et dans des 
dimensions notablement différentes de celles de l'original, me 
semble un procédé tout au moins inusité et contre lequel je 
tiens à protester d'autant plus haut que cette insertion a eu 
lieu sans mon autorisation, sans même que l’on m'en ait 
informé. Ce fait m’aidera sans doute à comprendre que 
M. Victor Bérard ait cru devoir témoigner sa gratitude non à 
l’auteur auquel il faisait ainsi l'honneur de l’associer, sans 
l'en avertir, à ses travaux, mais à l'éditeur du recueil géo- 
graphique où la carte avait paru, alors que ledit éditeur n'avait 
et n’a aucune qualité pour autoriser seul la reproduction de 
ce document. 

Je fais appel à votre impartialité en vous demandant de 


15 Juin 1903. 15 
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publier cette lettre dans votre prochain numéro, conformé- 
ment à mon droit, et je vous prie d’agréer., monsieur l’Admi- 
nistrateur-Gérant, l'expression de ma considération la plus 
distinguée. 

RENÉ DE FLOTTE DE ROQUEVAIRE. 


IL est d'usage courant, entre périodiques, — journaux ou 
revues, — de se citer les uns les autres et de se reproduire, 
— texte ou illustrations, — sans demander l'autorisation 
préliminaire, mais à deux conditions formelles ; 

1° Il faut que la citation ou reproduction soit fidèle, exacte, 
de bonne foi, sans idée de concurrence directe; 

2° I1 faut que le nom de l’auteur et le titre du périodique 
soient clairement indiqués. 

Cet usage peut être sujet à contestations quand il s’agit de 
textes littéraires ou d'illustrations artistiques, mais non pour 
un document scientifique : sinon, toute discussion et toute 
vulgarisation deviendraient impossibles. 

La reproduction de la carte de M. de Flotte, obtenue par 
la seule photographie, était fidèlement exacte. Le nom de 
l’auteur a été cité trois fois. Et nous ne pouvons croire que 
nous ayons porté un préjudice à M. de Flotte en donnant à 
son travail la publicité de la Revue. 

Puisque cet incident a été soulevé, nous en profitons pour 
compléter une note, placée au bas de la page 898, où il est 
dit que « la position de Taza n'est pas portée sur la carte de 
M. de Flotte. » La carte reproduite par nous étant une carte 
hypsométrique, il n’y avait pas de raison pour que le nom 
de Taza y figurät. Par conséquent, l'observation faite dans la 
note ne comporte pas une critique. 
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BONHEUR MANQUÉ, — CARNET D'UN AMOUREUX, 
par Georges de Porto-Riche. 


Bijou singulier, original, exquis, menu chef- 
d'œuvre de psychologie amoureuse, de grâce et 
d’impertinence, d'émotion et d'esprit, de mélan- 
colie et de cruauté ; œuvre de poète, retouchée 
après quinze ans par inquiétude et scrupule 
d'artiste ; œuvre légère et de petit volume, pré- 
cieuse en elle-même et comme un chaînon subtil 
entre les caprices romantiques de l’auteur et ses 
grandes comédies modernes, — tel est ce Bonheur 
manqué, déjà célèbre et jusqu'ici peu connu, 
bibelot de musée, roman à lire en dix minutes, 


x 


poème à relire minutieusement, délicieusement. 
ATLAS DES COLONIES FRANÇAISES, 
par Paul Pelet. 

Voici, mise en cartes à grande échelle et en 
statistiques précises, toute l’œuvre de nos explo- 
rateurs, de nos officiers, de nos administrateurs, 
bref de nos « coloniaux » à travers la France 
d'outre-mer. Sous une forme commode, en un 
texte clair, cartes et documents se présentent 
faciles à lire et à bien mesurer. Il faudrait que 
le public eût toujours devant les yeux cet inven- 
taire de nos colonies pour admirer sans doute la 
poussée de notre France coloniale en ces vingt 
années dernières, mais pour songer aussi aux 
nécessités de remplacer désormais la marche en 
avant par une sérieuse mise en exploitation. Cet 
atlas, de toutes façons, vient à point pour nous 
renseigner et pour nous assagir, et il est d’une 
exécution parfaite. 


MÉMOIRES D'UN MARI, par André Maurel. 

Il est bien moderne, bien parisien, le mari 
dent M. André Maurel nous présente les curieux 
mémoires : il rappelle un peu, par sa philosophie 
détachée, le comte de Ruyseux, que M. Mau- 
rice Donnay, dans Amants, a si curieusement 
dessiné. Car on pense bien que ce mari ne nous 
raconte pas uniquement son bonheur : c’est plu- 
tôt et presque uniquement de ses mésavéntures, 
de ses infortunes conjugales qu’il nous entretient 
au long de ce roman. Elles sont nombreuses et 
parfois scabreuses, et auraient découragé bien 
des hommes à sa place. Mais son cœur à lui 
renferme d’inépuisables trésors d'indulgence.…. 
Et puis, sa femme est-elle vraiment si coupable ? 
Est-ce sa faute, à elle, si son mari a le cœur 
malade, s’il doit faire passer le soin de sa santé 
avant ceux qu’une honnête femme est en droit 
d'attendre ? Il se résigne donc, après quelques 
sursauts de révolte : il n’est plus — ou si peu — 
l'amant de sa femme ; il reste son ami. Il la re- 
garde vivre, s'intéresse à ce qu’elle aime et à 
ceux qu’elle aime et finit par se plaire à un 
spectacle où il n’y a plus de rôle pour lui. L’œu- 
vre est charmante, alerte et légère : elle devrait 
scandaliser le lecteur ; elle ne le choque pas, 
tant elle a de grâce, de bonne humeur etd’espris, 


LIVRES NOUVEAUX 





TRAITÉ DE BIOLOGIE, par Félix le Dantec. 

Nous avons signalé récemment le recueil d’en. 
tretiens philosophiques, le Conflit, du mème 
auteur, Dans ce nouvel et important ouvrage, 
M. Félix le Dantec nous donne enfin un traité 
scientifique de biologie, cette science dont tout 
le monde parle ét que bien peu ont approfondie. 
Reprenant la biologie à sa base, l’auteur nous 
prévient, dès l'introduction, que ce n’est pas 
une science simple et il nous met en garde 
contre un grand nombre d'erreurs, qui, dit-il, 
«sont courantes mème chez les plus grands mai- 
tres, chez Darwin, chez Claude Bernard, chez 
Weissmann », Avec une force de logique incroya- 
ble, M. Félix le Dantec a su excellemment, en 
cette magistrale étude, décomposer la plupart 
des problèmes qui apparaissaient les plus difii- 
ciles en deux ou trois questions claires et relati- 
vement simples. 


LES ÇCOMALIS, par Gabriel Ferrand. 

Nous avons aujourd’hui, — le sait-on assez? — 
dans le cadre de nos consuls, des travailleurs et 
des savants qui étudient le monde et, parmi ceux- 
là, nul ne s’est fait une renommée aussi solide 
que M. G. Ferrand par ses études du monde 
islamique au Harrar, à Madagascar, en Perse, 
chez les Comäâlis enfin. Au moment où tous les 
yeux sont tournés vers les efforts des Anglais 
en ce coin d'Afrique, est-il besoin de recom- 
mander la lecture de cet ouvrage? En trois cents 
pages lisibles, claires, amusantes, M. Ferrand 
s’est donné la peine de mettre à notre portée 
les résultats les plus certains des dernières explo- 
rations et des derniers travaux scientifiques. Ce 
volume est le premier d’une collection de « Maté- 
riaux d’études sur les pays musulmans », dirigée 
par M. À. Le Chatelier : elle rendra de grands 
services au public, si la suite vaut ce début. 


LITTÉRATURE ARABE, par C. Huart. 

Les lecteurs connaissent cette collection des 
Histoires de la Littérature, et les Littératures 
anglaise, japonaise, russe, déjà parues. Pour- 
suivant leur revue « mondiale », les éditeurs 
ont demandé la Littérature arabe à un Français 
qu’une longue carrière en pays musulman et 
une renommée bien assise dans le cercle des 
arabisants désignaient entre tous pour cette 
tâche. Des origines jusqu’à nos jours, des pre- 
miers rapsodes de l’Arabie anté-islamique jus- 
qu'aux journaux de l'Égypte actuelle, douze 
chapitres nous offrent, en un clair résumé et 
avec des exemples bien choisis, tout le dévelop- 
pement de cette littérature, que nos devanciers 
ont connue, admirée, exploitée, et qui pourrait 
nous fournir encore plus d’un modèle. En ce 
temps de modes et de résurrections littéraires, il 
faut bien s'attendre à ce que « l’arabisme » ait 
son tour : alors le livrede M. C. Huart deviendra 
la Bible — ou le Coran — de nos jeunes poètes. 
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Souverain dans les cas d’Anémie, de Neurasthénie, 
de Surmenage et de Convalescence. 
DANS TOUTES PHARMACIES 


SOCIÉTÉ oes FERMES FRANCAISES ve TUNISIE 


Jules SAURIN et Ci, Tunis 











Société en Commandite par actions au capital de 800.000 francs 





La Société a pour objet l'achat de grands domaines qu’elle morcelle en exploitation de 50 à 100 hectares, 
confiés à des métayers français. 

Notice illustrée et compte rendu annuel pour le dernier exercice 1901-1902 envoyés franco sur demande. — 
Actions de 1000 francs. — Obligations hypothécaires de 500 francs à 5 0/0. . 

Deux centres français créés : à Saint-Cyprien près Tunis et au Menuhar près Beja. Un troisième centre est en 


voie de création. - 


EXTRA-NIOLETTE AMBRE ROYAL 


Véritable et suave Parfum Nouveau Parfum extra-fin. 
DE LA VIOLETTE 29 etsllalless Savon, Bztrait, Bau de Toilette, Poudre de Riz, 


CE LEE À SEUL INVENTEUR DU ATEN 


 SAVON ROYAL de THRIDACE et du SAVON VELOUTINE 


à 
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(CRÉDIT LYON NAIS 
Slège soclal à LYON, — Siège central à PARIS | 
CAPITAL : 250 MILLIONS 
Entièrement versés 


AGENCE DE BRUXELLES 


DÉPOTS DE TITRES 
LOCATION DE COFFRES-FORTS 








CRÉDIT LYONNAIS 
LOCATION DE COFFRES-FORTS 


Le Crédit Lyonnais met à la disposition du 
Public des Coffres-forts entiers ou des comparti- 
ments de Coffres-forts, peur À la garde des Va- 
leurs, Papiers, Bijoux, Argenterie, Den- 
telles, Objets d'Art, etc. 

Ces-Coffres-forts sont situés dans les sous- 
sols du CréDir Lyonnais ; leur construction et 
leur installation ésentent les plus complètes 
garanties contre Le risques d'incendie et de 
+ 





ue locataire reçoit une Clé spécial 
aout il n’existe pas de double, et il ee Pont Mie 


varier les combinaisons de la serrure à son gré. 
LL peut seul ouvrir le Coffre qu'il a loué. 


Tarif de location très réduit, à partir de ÿ fr. 
‘ gar mois, suivant les dimensions. 


Le Crédit Lyonnais a:cepite aussi en garde 
les Coffrets, Cassettes, Caisses, Malles et 
tous autres chjets. 


S'adresser : Au Siège Central, 19, Boulevard des Italiens 
cu dans ce Bureaux de qui. 


“Les Deux plus elles Courses sur Boite 


PARIS-BREST-PARIS 
& BORDENUX-PARIS 
ont été gagnées par GARIN 
” sur la bicyclette 


_# LA MERVEILLEUSE ” 


AVEC PÉDALIER SANS CLAVETTES 


de La Société La Française Marque Diamant 








MAGASIN DE VENTE & D'EXPOSITION 


16, Avenue de la érande-Armée — PARIS (17e arr.) 
Téléphone : 523-58 





Les qualités désinfec- à 
S,microbicides et 
cicairisantes ui ont 
valu au COALTAR 
SAPONINÉ 

LE BEUF 
son admission dans les Hôpitaux de la ville de 
Paris, le rendent très pr pour les 
soins sanitaires du corps, lotions, lavages des 

ourrissons, soins de la bouche qu'il 

escheveux qu'il débarrassedes pellicules, etc. 
Leflacon, 2 fr.: les 6 flacons, 1Ofr. Dans les Phies 

SE DÉFIER DES CONTREFAÇONE 

RRRAARAARRAAR 19 


HORS CONCOURS - 


MEMBRE pv JURY, PARIS 41900 


“fICQLES 


(Le seul Alcoolde Menth véritable). 


CALME 1: SOIFet ASSAINIT'EAU 


Dissipe les MAUX de CŒUR, de TÊTE, d’ESTOMAC, 
les INDIGESTIONS, la DYSENTERIE, la CHOLÉRINE 4 


EXCELLENT pourles DENTSet à TOILETTE 
pe Le LP 


Exiger ls Nom DE IRICQEX, 


SOCIÉTÉ GÉNÉRALE 


Pour favoriser le développement du Commerce et de l’industrie en France. 


SOCIÉTÉ ANONYME. — CAPITAL : 200 MILLIONS 
Siège social: 54 et 56, rue de Provence. 

Succursale : 434, rue Réaumur (place de la Bourse), 
_— 6, rue de Sèvres. 


Dépôts de fonds à intérêts en compte ou à échéance fixe (taux 
des dépôts de 4 à 5 ans) : 8 1/2 0/0, net d'impôt et de timbre); 
— Ordres de Bourse (France et Etranger); — Souseriptions sans 
frais; Vente aux guichets de valeurs livrées immédiatement 
(Obl. ‘de Ch, de fer, Obl. et Bons à lots, etc.); Escompte et En- 

caissement de coupons ; — Mise en règle de 

A titres ; — Avances sur titres ; Escompte et En- 
caissement d’Effets de commerce ; ; — Garde de 
Titres ; — Garantie contre le remboursement 

| au pair et les risques de non-vérification des 

| tirages ; — Transports de fonds (France et 
Etranger) ; — Billets de crédit circulaires ; — 
Lettres de crédit ; — Renseignements ; —As- 
surances ; — Services de Correspondant, etc. 


LOCATION DE COFFRES-FORTS 


Compartiments depuis $ francs par mois; (tarif décroissant en proportion de la dur 
et de la ‘dimension, ) 


urifie, 
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à Paris. 


66 succursales, agences et bureaux à Patis et dans la Banlieue, 328 agences en 
Province, 1 agence à Londres (53, Old Broad Street), correspondants sur toutes les 
places de France et de l’Etranger. 


La 
LIBRAIRIE NOUVELLE 


ANCIENNEMENT 
15, BOULEVARD DES ITALIENS 
EST MAINTENANT TRANSFÉRÉE 
au n° 11, même Boulevard. 
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Agence de Voyages THOMAS COOK et FILS 


.4, Place de l'Opéra — PARIS 





EXCURSIONS ACCOMPAGNÉES 


SAISON 1903 





L'OBERLAND BERNOIS 
ET LE MASSIF DU MONT-BLANC. 


Départs de Paris les Vendredis 24 Juillet, 
7 et 21 Août et 4 Septembre. 


: Excursions dans les Alpes, le massif 
du Mont-Blanc, la vallée et le glacier du 
Rhône, l'Oberland Bernois. 


Départs de Paris les Jeudis 16 et 30 Juillet, 
13et2 7 Août. 


L'ALLEMAGNE ET L'AUTRICHE. 
: Départs de Paris 6 et 27 Juillet, 17 et 31 Août. 


LE DANEMARK, LA SUËDE ET LA NORVÈGE. 
Le Cap Nord, les Fjords, le Valders, etc. 
.. Départ de Paris le 10 Juillet 1903. 


EXCURSIONS EN ÉCOSSE. 
Les Trossachs et les Highlands 

Départs de Paris 6 et 27 Juillet et 24 Août. 
Les Trossachs, Oban, Sona, la grotte de 


Fingal, le canal Calédonien, Fort William, 
Inverness, Balmoral, etc. 


Départs de Paris 13 Juillet, 3 et 31 Août. 


EXCURSIONS EN IRLANDE. 
- Killarney et le sud de l'Irlande. 
Départs de Paris 13 Juillet et 10 Août. 


LONDRES, ACHILL ET CONNEMARA. 
Départs de Paris 26 Juillet et 23 Août. 


EXCURSIONS DE PARIS A LONDRES, 


par Calais et Douvres 


Départs de Paris 6 et 20 Juillet, 
3, 17 et 31 Août et 14 Septembre. 








te. BELLE POITRINE 


prenez les PILULES ORIENTALES 
ui, en deux mois, effacent les saillies TAR des 
En rm les, développent,raffermissent reconstituent les 
D Seins en donnant au Buste un gracieux embonpoint. 
Apyprouvées par les célébrités médicales, bienfai- 
santes pour la Santé, ellesconviennentaux tempéra- 
ments les plus délicats. — Traitement facile, 
Résultat durable. — Renommée universelle, 
Le Flacon avec Notice, 6‘ 35: 
Envoi discret et franco (contre stbeneness 
0‘15 en plus). — Ecrire à M: J. R 
Pharnacien,6,B-M, passage Verdeau, PARIS, ge. 
Dépôts : ruzeles, Ph S-Michol; Genève, Drog' Cartier &Jorin 








FROID et GLACE 


Compagnie Industrielle ds Procédés RAOUL PICTET 
| 146, rue de Grammont, Paris 
… Appateils industriels à produire le FROID ot la GLACE 


PRODUCTION GARANTIE 
{ième dans les pays les pins chauds (Envoi Franco, du Prospectus): 














et la BRONCHORRÉE 





avant chaque repas, pendant les quelques jours suivants. + 


CARTES 


Dansies BRONCHITES AIGUES ER dilatation des BRONCHES 


amduent la GUÉRISON, dessbehont les BRONCHES, font disparaître Ia FÉTIDITÉ des CRAGHATS. 


. Les CAPSULES SÉRAFON se prennent à la dose d’une capsule cinq minutes avant chaque 
repas, pendant les trois premiers jours ; puis à la dose de deux à ‘rois capsules, cinq minutes 


à base x gaïacol iodoformé s. (4 à 
ou de gaïacol-eucaiyptol odoformé. À 


Dans toutes les Phormaoies. ® 
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Chemins de fer de l'Ouest et de Paris à Lyon et à la Méditerranée 





BILLETS DE FAMILLE A PRIX RÉDUITS 


Délivrés par toutes les gares des réseaux de l'Ouest et de P.-L.-M. pour les 
stations balnéaires, thermales et hivernales de ces deux réseaux 
—— 20 Do 


Toutes les gares du réseau de l'Ouest (Paris excepté) délivrent aux voyageurs se 
rendant en famille (4 personnes au moins), en effectuant un parcours total d'au moins 
5oo kilomètres, soit aux stations balnéaires et thermales desservies par la Compagnie de 
P.-L.-M., soit aux stations hivernales de la Méditerranée, des billets d’aller et retour, de 
1, 2° et 3° cl. valables 33 jours et pouvant être prolongés d'une ou de deux périodes de 
30 jours, moyennant un supplément de 10 0/0 par période. 


De son côté, la Compagnie de P.-L.-M. fait délivrer, par toutes les gares de son 
réseau (Paris excepté) et dans les mêmes conditions, des billets semblables aux personnes 


se rendant en famille aux stations balnéaires et thermales desservies par la Compagnie de 
l'Ouest. 


Les billets à destination des stations hivernales sont délivrés toute l’année; pour les 
stations balnéaires et thermales les billets n ne sont mis à la ar du public que du 
mois d'avril au mois d'octobre. 


Pour connaître le montant de la somme à payer pour ces voyages, il suffit d'ajouter, 
au prix de six billets simples ordinaires, le prix d'un de ces billets pour chaque membre 
de la famille en plus de trois. 


Ainsi, une famille composée de quatre personnes ne paiera, aller et retour compris, 
qu'un prix égal à sept billets pra Cinq personnes ne paieront que l'équivalent de 
huit billets simples, etc. 


VOYAGES CIRCULAIRES 


à COUPONS COMBINABLES sur le RÉSEAU P.-L.-M. 


Il est délivré toute l’année, dans toutes les gares du réseau P.-L.-M., des carnets indivi- 
- duels ou de famille pour effectuer sur ce réseau, en 4", 2e et 3° classes, des voyages circulaires 
à itinéraire tracé par les voyageurs eux-mêmes, avec parcours totaux d’au moins 300 kilo- 
mètres. Les prix de ces carnets comportent des réductions très importantes qui atteignent, 
pour les billets collectifs, 50 0/0 du Tarif Général. 

La validité de ces carnets est de 30 jours jusqu’à 1.500 kilomètres ; 45 jours de 1.504 à 
3.000 kilomètres; 60 jours pour plus de 3.000 kilomètres. Faculté de prolongation, à 
deux reprises, de 48, 23 ou 30 jours, suivant le cas, moyennant le paiement d’un supplé- 
ment égal au 10 0/0 du prix total du carnet, pour chaque prolongation. Arrêts facultatifs à 
toutes les gares situées sur l'itinéraire. Pour se procurer un carnet individuel ou de famille, 
il suffit de tracer sur une carte, qui est délivrée gratuitement dans toutes les gares P.-L.-M., 
bureaux de ville et agences de la Compagnie, le voyage à effectuer, et d’envoyer cette carte 
5 jours avant le départ, à la gare où le voyage doit être commencé, en joignant à cet envoi 
une consignation de 10 francs. Le délai de demande est réduit à deux jours (dimanches et 

* fêtes non compris) pour certaines grandes gares. £ 
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CHEMIN DE FER DU NORD 


VOYAGES CIRCULATRES À PRIX REDUTTS 


BILLETS VALABLES POUR 30 JOURS, DÉLIVRÉS DU 1°" MAI AU 30 SEPTEMBRE 
avec facilité de s'arrêter aux principaux points du parcours, soit en France, soit à l’Étranger 


VOYAGE EN BELGIQUE ET DANS LE NORD DE LA FRANCE 


ac Itinéraire : Première classe : 88 fr. 30. — Deuxième classe : 64 fr. 60. 

2 Itinéraire : Première classe : 67 fr. 70. — Deuxième classe : 49 fr. 45. 

3e Itinéraire : Première classe : 74 fr. 30. — Deuxième classe : 54 fr. 65. 
On délivre des billets pour ce voyage : 


À PaRis, à la gare du Nord; ET DANS LES DÉPARTEMENTS, aux gares de Lille, Amiens, Rouen, 
Douai et Saint- Quentin, pour les deux premiers itinéraires, 
et à Paris-Nord et à Saint- uentin, pour le troisième itinéraire. 


BORDS DE LA MEUSE 


Première classe : 72 fr. 70. — Deuxième classe : 53 fr. 20. 
On délivre des billets pour ce voyage: 


A Paris, à la gare du Nord ; ET DANS LES DÉPARTEMENTS, aux principales gares du réseau du Nord 
situées sur l'itinéraire. 


CHAQUE BILLET DONNE DROIT AU TRANSPORT GRATUIT DE 26 KILOS DE BAGAGES SUR TOUT LE PARCOURS 
(Ecæcepté sur les chemins de fer de l'État belge.) 


PARIS-NORD A LONDRES 


Via Calais ou Boulogne. 


CINQ SERVICES RAPIDES QUOTIDIENS DANS CHAQUE SENS 
Voie la plus rapide. 
SERVICES OFFICIELS DE LA POSTE 
(Via Calais). 

SILLETS D'ALLER ET RETOUR VALABLES POUR UN MOIS, via BOULOGNE-FOLKESTONE 
re classe : 109 fr. 85. — 2° classe : 78 fr. 80. — 3° classe : 46 fr, 70 
via BOULOGNE-FOLKESTONE via CALAIS-DOUVRES 
Are classe : 4149 fr. 75 — 2 classe : 87 fr. 35 — 3° classe : 50 fr. 55 


SATSON DEHS BAINS DE MER 


De la veille des Rameaux au 31 Octobre 
Billets d'aller et retour valables du Vendredi au Mardi 


PRIX AU DÉPART DE PARIS POUR 


gre cl, | 2e cl. | 3° cl. 4re cl. | 2e ci. 
Eu . 20.10 43.70 34.70 24 40 
Le Tréport-Mers . 20.35 ‘ e . 25 70 
ne “ 20.85 È Wimille- Wimereux, pi 
Es 20 85 … teuse, Andresselles). . . . 26 10 
21.35 . M ise-Rinxent (Wissant) : 26 80 

Gayeux é 23.05 Calais 

Le Oroto . 24.95 : Gravelines 
Quend (Fort-Mahon 6 22.45 à Le trim 4 
| > hotes ort-Mahon)| 28. 22,50 À Dunker 
Berck. 24.145 : Ghyvelde D rt: Da des) Fe 
23.95 : Leffrinckouke(Malo-Terminus) 
24.95 Zuydcoote (Nord-Plage). . . 
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CANAL DE SUEZ 


: Assemblée du 9 Juin 1903 





EXTRAÎT DU RAPPORT DU CONSEIL D'ADMINISTRATION 


Le rapport entier est envoyé à loute personne qui le déniside à la Compagnie, 
rue Charras, 9, à Paris. 


Dans le Mpbort présenté à l’Assemblée de l’année 
dernière, le Conseil avait exprimé l'espoir que les 
résultats de l'exercice 1902 consolideraient tout au 


moins la situation à laquelle l’entreprise était par- 


venue en 1901. Cet espoir n'a pas été trompé : les 
comptes de 1902 font ressortir uñe augmentation de 
près de 4 milions sur les recettes totales, qui se sont 
élevées à 106.849.760 fr. 29 €. Le tonnage net taxé a 
été de 11.248.413 tonnes, contre 10.823.810 tonnes 
en 1901. 

Ces résultats sont dus à l’activité des échanges 
entre l’Orient et l’Occident, favoriséé, en ce qui con- 
cerne l'Inde, par le relévément de sa produetirr. agri- 
cole. Ils présentent un caractère de stabilité qui 
permet d'envisager l'avenir avec confiance. 
. Mais la détaxe de 50 centimes, appliquée à partir 

du 1‘ janvier 1903, entraîne nécessairement pour 
l'année courante, une diminution de recettes, Sans 
qu'on puisse prévoir dès à présent si cette diminution 
sera finalement atténuée, et dans quelle mesure, par 
une augmentation du trafic, il faut en tenir compte et 
prendre les dispositions propres à maintenir autant 
que possible la régularité du revent des Actionnaires. 
Il est par suite proposé de ne pas modifier le divi- 
dende distribué et, tout en réportant à nouvegt une 
somme de 1.240.975 fr. 75 c., d'inscrire une large dota- 
tion aux Fonds d'amortissement et d'assurance, de 
façon à pouvoir réduire, le cas échéant, les prélève- 
ments à opérer sur les recettes de 1903. Ce sont là 
des propositions conformes aux règles de prudence 
que le Conseil a toujours appliquées. 


La Compagnie continue, en procédant À l’éntretien : 


du Canal, à accroître les profondsurs de celui-ci et du 
chenal de Port-Sàïd : c'est grâce au bon état des fonds 


L'Assemblée a approuvé, à l'unanimité, 





ainsi réalisés, autant qu'à l'habileté des pilotes, que 
d'énormes bâtiments de plus de 150 mètres de long 
et de 18 mètres de large, calant jusqu’à 8 mètres, 
peuvent transiter sans difficulté, et qüe, malgré cette 
augmentation des dimensions des navires, leur passage 
s'effectue avec une rapidité plus grande. 

La création de nouvelles gares est activement pour- 
suivie, et l’on peut espérer qu’en 1905, aucun bâti: 
ment ne sera obligé de parcourir plus de 5 kilomètre 
sans rencontrer une gare dans laquelle les croise 
ments peuvent s'effectuer avec les plus gros navires. 

De nouveaux appareils sont à l'étude poùr rem- 
placer le vieux matériel destiné aux travaux du Cand 
au fur et à mesure de sa mise hors de service. (4 
matériel, après de longues années de très bon fonction: 
nement, est aujourd’hui usé et nécessite dé coûteuse 
réparations. Un dock flottant, qui serait annexé au 
ateliers généraux, doit en outre être commandé. Pa 
l'étude, aujourd’hui très avancée, tant de la transfor 
mation de ces ateliers que de l’exploitation du po 
de Port-Saïd, le Conseil se prépare à répondre au 
engagements de la convention passée l’ân dernier ave 
le Gouvernement Egyptien. 

Les résultats de l'exercice actuel accusent, à la date 
du 25 mai, une diminution de recettes de 3.400.009 franc 
dont la plus grande partie, soit 2.340.000 francs, es! 
imputable à la détaxe seule. 

S'il advenait que les recettes définitives de 19 
fussent inférieures à celles de 1901, qui ont permis dé 
distribuer 125 francs nets, le conseil a tout lieu de 
penser que Ja différence sera assez peu sensible pour 
que les mesures dé prudence signalées plus haut per 
mettént d'assurer la stabilité du revenu des Action 
naires. 


toutes les résolutions présentées par le 


. Conseil d'administration. 








| © GHEMINS DE FER DE L'OUEST | 
Excursions à Jersey et à Guernesey 


La Compagnie dés chemins de fer de l'Ouést fait délivrer, toute l’année, des billets d'aller et retour di 
Paris à Jersey (Saint-Hélier), valables pendant un mois et comprénant la traversée de France à Jer sey, au 


1° Par Granville ou Saint-Malo: 
I, ‘Billets valäbles-à l'aller et au retour par Granville : 
. 1° classe, 30 fr. 10 — 2: classe, 49 fr. 05 — 3° classe, 85 fr. 25 


11. Billets valables: à l'aller par Granville, âü retoür par Saint-Malo (où inversement), et Pt’ 
d'effectuer l’excursion du Mont-Saint-Michel (parcours en voiture compris dans le prix du billet) : 


17° classe, 28 francs + 2 lasse, 65 fr, AO — 3° classe, A0 fr. 15 LL. etes 


conditions suivantes : 


éd 
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OFFICIERS MINISTERIELS 
Les annonces gr: roeut k 414 . L, LOIZEAU, 






N au Palais de Justice, à Paris, le mercredi 
TE 1e" juillet 1903, en 2 lots. 
4er lot : MAISON À PARIS 


15, RUE BROCHANT 

















1e, 

Mise à prix 250. 000 francs. 

De 
es, que lot PROPRIÉTÉ \ CLICHY 
de long 6, route d’Asnières, 
mètres, et 15, rue du Bac-d’Asnières, 
ré cette Mise à prix 25.000 francs. 
passag S'adresser à M° G. BRUNET, avoué, 
Et à M: Pinguet, notaire à Paris. 

t pour: au ae le 24 juin1903, à 2 heures, en 





VENTE 


n bâti X LOTS, avec faculté de réunion, 





ométreg ]° MAISON JARDIN À CROISSY 
a (Seine-et-Oise). — 
avires, Contenance 255 mètres. Lire “ entio, 





000 francs. 


À CROISSY 


Mise à prix : 


L PAVILLON 


r rem: 
u Canil 










ice. (e 

ol A l'angle de la rue Peron 

éinal et de la rue du CHEMIN-DE-FER. 
2 Contenance 1.556 mèt. Revenu 200 francs. 






Mise à prix 8.000 franc 
S'adresser à M°* DEPAUX- DUMESNIL, 12, boule- 
vard des Batignolles, et Pelletier, avoués. 


au Palais de Justice, à Paris, le samedi 
27 juin 1903, à 2 heures. 
MAISON A PARIS 


RUE SAINT-MAUR, N° 167 


Contenance 1.181 m. 04 cent. 
Revenu brut environ 37.000 francs. 
Mise à prix 350.000 francs, 


PROPRIÉTÉ À HODENC-EN-BRAY 


(Oise). — Mise à prix 5 francs. 

S’adresser 3 Me DUBAIL, pes à Paris, boulevard 
Saint-Michel, n° 54; à M‘ Dallery et Mouillefarine, 
avoués, et à Me Benoist, notaire. 


VENT au Palais de Justice, à proie le samedi 
27 juin 1903, à 2 heures. 


MAISON ve CONSTRUCTION REGENTE 


RIS, RUE ABEL 
4 Encre 1 
Contenance 418 m. Revenu brut 31.300 fr, env. 
Mise à prix 200.000 francs. 
S'adresser à Me G . BEAUGÉ, n° 6, rue de Trévise, 
et Dubail, avoués ; 
A Me Baudry, syndic, 
Et à M. Béc u, Ydministrateur judiciaire. 


à Paris. 8, pl. Bréda. Cont. 250 m. R. br. 
[MAISON 13.179f. M. à p. 425.000 f. Adj. s. 1 ench. 
h. not. 23 juin. M° SABO not. 3, r. Biot, dép. ench. 
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au Palais, le 27 juin 1903, à 2 heures, 
1e LOT, 


PROPRIÉTÉ À BAGNOLET 


, rue de Mézières. — Revenu 380 francs.” 
Mise à prix ne .500 francs, 


De 


IMMEUBLE À PARIS 


149 et hi rue d’ Avron. — Revenu 5.390 francs. 
-* Mise à apr: : _ 000 francs. 


PROPRIÉTÉ À MONTREULL->-BOIS 


Chemin de la Bougie. — Revenu 800 francs. 
Mise à prix 8.000 francs. 
S’adresser à M° POPELIN, avoué à Paris, n° 44, rue 
d'Amsterdam; à Me Cortot, avoué, et à M° Philippot, 
notaire, 


Etude de M° GIEULES, avoué à Paris, r. d'Alger, n° 6. 


VENTE au Palais de gaie, !e 27 juin 1903, 
RUE DE MONCEAU, N° 86 


MAISON SISE A PARIS 
A l'angle de la rue du Général-Foy. 
Contenance 380 m. 15 c. 
Revenu brut : 33.100 francs environ. 
Mise à prix : 400.000 francs. 
S'adresser, à Paris, à M°* GIEULES, Francastel, 
Johanneau, Rougeot, Herbet, avoués, 
Et à Ms G. Bazin. Houel et Motel, notaires. 


VENTE au Palais de Justice, le samedi 27 juin, 
à deux heures. 


RIS 


12, rue de l'ASSOMPTION, avec petite construction. 
Cont. 300 m. 91. Mise à prix 20.000 francs. 


HOTEL ET JARDIN 


Rue du Ranelagh, n° 45, ham. Boulainvilliers, n° 6. 
Cont. environ 500 m. Mise à prix 20.000 francs. 
S'adresser M: Pierre LAUNAY et Raynaud, avoués. 


M I N d'ANGLE à Paris, 1, quai AUX FLEURS, 
À S0 Cont. 325 m. Rev. br. 39.404 fr. Mise à 


pri 420.000 fr. À adj. s. 1 ench. Ch. not. de Paris, le 
3 juin. S'adr, à M° ROCAGEL, not., 182, rue Rivoli. 


MAISON à CLAMART, r. Rocher, n° 7 2 AISONS 
Rev. 900 fr. Mise à prix 45.000 francs. à Paris, 
r. Duvivier, 11, et r. Cambronne, 50. R. br. 4.210 fr. 
et 7.545 fr. M. à pr. 30.000 fr. et 75.000 fr. A adj. Ch. 
not., 30 juin. S'al. M° BOURDEL, not., 30, r. Beuret, 


moe 22, RUE MOZART. 


mètr. re A 

ares Passy et Boulainvilliers. Rev. br. 25.823 f. 80, 
Mise à prix 350.000 fr. A adj. Ch. des not. de Paris, le 
23 juin 1903. S’adr. à M°* Godet et Ch. CHAMPETIER 
DE RIBES, not., n° 8, r. Ste-Cécile, dépos. de l’ench. 


HOTEL +, FAUB.S'-HONORÉ. wi < 


e M. 43 c. 
M. à pr. 550.000 fr. À adj.s 




















. 4 ench. Ch. not. Paris, 
23 juin. S'adr. M° MAHOT DE LA QUERANTONNAIS, 
not., n° 14, rue des Pyramides, pour permis visiter, 


—s 
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D E EL. ; Le 
TÉLÉPHONE 259-24 


18, Rue Saint-Augustin, 18, PARIS 
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L'ÉQUITABLE nes ÉTATS-UNIS 


COMPAGNIE D’ASSURANCES SUR LA VIE 
LA PLUS PUISSANITE DU MONDE 























[ 
[T 





k E: 

Fr, 4 
FONDATION DE LA COMPAGNIE CRÉATION ET APPLICATION Æ Tous 
PAR HENRY B. HYDE = 





DU SYSTÈME genres 
Il suf) 


3 mettr 
DE L ACCUMULATION tillon ( 


métall 
raleme 


EN 1859 


JAMES W. ALEXANDER 
PRÉSIDENT 


JAMES H. HYDE, 0. k 
VICE-PRÉSIDENT 


DES BÉNÉFICES 





EN 1868 





Les assurances souscrites à L’'EQUITABLE depuis sa fondation 


dépassent VINGT MILLIARDS de francs 


Chiffres préliminaires | Total de l'Actif au 31 décembre 1902 : 1.863 MILLIONS 
C 
É 








de l’exercice 4902 : } Excédent de l'Actif sur-le Passif : … 389 MILLIONS 


SUPÉRIEUR A CELUI DE N'IMPORTE QUELLE COMPAGNIE D'ASSURANCE AU MONDE 


L'ÉQUITABLE est le propriétaire foncier le plus important de toutes les Compagnies d'assurances 
au monde et la valeur de ses propriétés françaises est plus considérable que celle des propriétés françaises 
des autres Compagnies étrangères opérant en France. 


ASSURANCES DE TOUTES FORMES - ASSURANCES - PLACEMENTS {= 
COMBINAISONS SPÉCIALES - TITRES D'OBLICATION 5 0/0 f 


Les Titres d'obligation de L'ÉQUITABLE DES ÉTATS-UNIS comportent, en cas de décès 
du souscripteur, un intérêt garanti de 5 o/o versé aux ayants droit pendant 20 ans et à lui-même, s’il est 
vivant après 20 ans (quand il s’agit d’une mixte) et garantissant après ces 20 années le remboursement 
intégral du capital constitutif de l’obligation. Ces Titres d’obligation peuvent donc être considérés comme 
le placement le plus sûr, le plus rémunérateur et le plus pratique que puisse faire un père de famille, 

L'intérêt à 5 0/0 des Titres d'obligation peut être escompté, en espèces, à 430 0/0 garanti. 








lle : Gatlh Gi 


Direction générale pour la France 
tila Belgique, l'Italie, lEmpire Ottoman, l’Egypte et la Grèce 





. DANS LES IMMEUBLES DE LA COMPAGNIE 
86 et 36 bis, AVENUE DE L’'OPÉRA, PARIS 


M. PERCY PEIXOTTO, %, DIRECTEUR GÉNÉRAL 
| 
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=] Un Cadeau utile et pratique à la fois 


La Plume 
à réservoir 


“SWAN” 


En trois grandeurs : 
Fr. 15.», 23.50, 35.» 


Tous les genres d’écriture 
sont obtenus grâce à notre 
nombreux choix des divers 
geares de pointes. 


Il suffit de nous sou- 
mettre un échan- 













sellement 
connue et 
appréciée, La 
plume est en or 
& à 18caratset la 
& pointe d’iridium 
en assure l’usage 
indéfini ainsi qu’une 
parfaite flexibilité. 
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A. DE LUZE & FILS 


88, Quai des Chartrons 
BORDEAUX 


VINS 
et Eaux-de-Vie de Cognac 









Pour tous renseignements et prix courants s'adresser 
directement à la maison 




















>N on d° * 
| Ant ou £ aRoS & DÉTAIL OU À SES REPRÉSENTANTS 
| are em- Ÿ RCE A PARIS, — M. E. VALLOIS, 
47 19 BRENTANO 1 368, faubourg Saint-Honoré. 
d'écriture 6e A LA HAYE, — M. L.-J. VAN DER MANDELE 
k 37, avenue de l'Opéra 27, Hooge Nieuwstraat. 
PARIS AU HAVRE. — M. G. DURAND-VIEL, 
tion et dans toutes : 1, place Carnot. 
les bonnes papeteries | 4 4{NYERS, — M. Auc. FIÉVÉ, 
CATALOGUE ENVOYÉ FRANCO SUR DEMANDE 131, avenue des Arts. 
NOUVEAU DICTIONNAIRE ENCYCLOPEDIQUE | 
Le plus Complet, le mieux Illustré, 112 Cartes. ) 
EDITION des GENS du MONDE | EDITION SCOLAIRE fr 
rances Dans un élégant cartonnage toile. ........... Prix : D" À Dans un élégant cart. toile... Prix : 9° 50 
nca Ces deux éditions répondent bien chacune aux besoins du public auquel elles s'adressent. 
SaissE ? Cette division comble une lacune et remédie aux inconvénients graves des éditions à deux fins. . 





EN VENTE chez tous les Libraires, ou envoyer un miandat-poste de 5 fr. ou de 3:50 à M. eg CHAMEROT, 
Éditeur, 4, Rue de Furstenberg, à Paris, si l’on veut recevoir franco à domicile l’une ou 










l’autre édition. 





rs 








Dentition 


SET 


Sirop sans narcotique. 


Employé enfrictions sur les gencives, 
il facilite la sortieds Dents etsupprime 
touslsaccidentsälsapremière Dentition. 


— + — 
EÆExigerlenoma deDELABARRE 
et le Timbre officiel. — 31fr. 50 Le FLACON 


FUMOUZE-ALBESPEYRES, 78, Faube£ St-Denis, Paris. 













décès 
’il est 
ement 
)mme 



















(R Le meilleur Calmant 


SIROP BERTHÉ 


- Souffrances de toute nature : Rhumes, 
Maux de Gorge, Maux d’'Estomac, 
Douleurs de Ventre chez les Femmes, 
Excitation nerveuse, Insomnies, elc. 


PÂTE BERTHÉ, complément du traitement, 


EXIGER le Timbre officiel 
et la Signature É.: 


Sirop, 3!; pâte, 1160. : 
\ FUMOUZE-ALBESPEYRES, 78, Faube St-Denis, Paris. 











. | PATE ÉPILATOIRE DUSSER 


Employée une ou deux fois Pare ur À elle détruit les poils follets disgracieux sur le visage des Dames, sans aucun inconvénient pour la 
té, Efficacité garanties. — 50 Ans de Succès, — LAS la barbe, 20 fr. : 1/2 boite, spéciale pour l® 
Pour les bras, employer le PILIVORE ——— 


—— peau, même la plus délicate. S 
moustache, 10 r. franco re Les pre 





ER, ‘, Rue EI. -Rousseau, P 
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L'ÉCONOMISTE FRANÇAIS 


JOURNAL HEBDOMADAIRE PARAISSANT LE SAMEDI es 


Rédacteur en chef : M. PAUL LEROY-BEAULIEU, Membre de l'Institut 


SOMMAIRE DU NUMÉRO DU. SAMEDI 6 JUIN 


1903 


PARTIE ÉCONOMIQUE. — Le projet de loi sur l'assistance aux vieillards, aux infirmes et aux incurables. — Les gise- 
ments houillers du globe. — Etudes sur les Etats-Unis : caractères généraux de l’agriculture américaine et causes 
de sa supériorité. — Le département de la Seine, ses besoins et ses deux projets successifs d'emprunt. — L’ara- 


chide, son commerce ét ses emplois. — La justice civile en France : divorces et séparations ; 


échéance de la 


püissance paternelle ; accidents du travail; ventes judiciaires. — Revue économique : le produit de l'octroi de 
Paris pour le mois de mai 4803; les grandes fortunes en Prusse ; le congrès d'économie sociale. — Nouvelles 


d'outre-mer : La Tripolitaine. 


PARTIE COMMERCIALE. — Revue générale. — Sucres. — Prix Courant des métaux sur la place de Paris. — Correspon- 
dances particulières: Bordeaux, Lyon, le Havre, Marseille. 


REVUE IMMOBILIÈRE. —-Adjudications et ventes amiables de terrains et de constructions à Paris et dans le département 


de la Seine. 


PARTIE FINANCIÈRE. — Banque de France. — Banque d'Angleterre. — Banque de Russie. — Tableau général des valeurs. — 


Marché des capitaux dis 
Rentes françaises. — 


nibles. — Marché anglais, chemins de fer anglais et chemins 
ligations municipales. — Obligations diverses. — Obligations des chemins de fer 


e fer américains. — 


austro-hongrois ou autrichiennes diverses. — Actions des chemins de fer. — Institutions de crédit. — 
Fonds étrangers. — Valeurs diverses : Compagnie des Voitures; Métropolitain; Mines d’or.du Transvaal; Mines 
de l'Ouest de l’Australie et de l’Ouest-Africain; Assurances; Cours des Changes. — Renseignements financiers : 
Recettes des Omnibus, du Canal de Suez ; Rec£..es hebdomadaires des chemins de fer. 

Rapports : The Robinson Gold Mining Company, Limited. — Société Italienne des Chemins de fer Méridionaux. 


BUREAUX : 


CITÉ BERGÈRE, 2, A PARIS 


ABONNEMENTS. — Paris et Départements : Un an, 40 fr.; six mois, 20 francs. 








DIE GRENZBOTEN 


BPeitschrift für Molifik, differvatur und Aunst 


SOMMAIRE DU Ne 23 - 4 juin 1903. 
Von Wolfgang 


Der. Protestantismus in Italien. 
G. Ludwig Stein. 

Die englische Strafrechtspflege. Von Hugo Bartels 
(Schluss). 

Ein neuer werthvoller Bundesgenosse im Kampfe 
gegen die Tuberkulose, 

Die Medici bis zum Tode Lorenzos des Prächtigen 
(1492). 

Der Marquis von Marigny. Eine Emigrantengeschichte 
von Julius R. Haarhaus. AE 

. Massgebliches und Unmassgebliches : Moritz. Lazarus 
— Kartelle oder Monopole — Die Sage vom Ro-. 
densteiner — Schülerreisen. 

Aus Landwirtschaft, Industrie und Handel : Die 
Anleiïhen deutscher Städte an der Bürse — Der. 
Seeverkehr Schwedens mit dem Auslande — Die. 
Kohlenproduction im deutschen Reich 190$. 


Parx ou Numéro franco à domicile (50 Pf.) . Me ie 0 Ci 
Parx DE L'ABONNEMENT POUR TROIS Mois franco à domicile (8 Marks). . . 





SOMMAIRE DU N° 22 — 28 mai 1908. 

Wie Hawaii den Vereinigten Staaten einverleibt 
wurde, Von Wilhelm Steigerwald. 

Die englische Strafrechtspflege. Von Hugo Bartels. 

Ein bühmisches Klerikerleben, 

me 5 rc Bonapartes, Von Gotlob Egel- 

aaf. 

Leipziger Dramaturgie. 1. Maria Stuart (Schluss). 

Der Marquis von Marigny. Eine Emigrantengeschichte 
von Julius R. Haarhaus. (Fortsetzung). 

Massgebliches und Unmassgebliches: Unsre Stellung 
zum Vatikan einst und jetstt — Der gegenwärtige 
Stand der Schulfrage — Die Bekämpfung: der 
Trunksucht in einer deutschen Volksheilstätte. 

Aus Landwirtschaft, Industrie und Handel:: Der 
Bund der Landwirte tiber die Notlage der Land- 
wirtschaft. — Die Zwangsversteigerungen von 
Gruadstücken in Preussen 1902 — Der Viehbe-+ 
stand Frankreichs — Vernichtung. der Waldbe- 
stände - Die deutsche Roheisenproduktion 1908, etc. 


» fr. 65 
40 fr. » 


. FR, WILH. GRUNOW, ÉDITEUR. LEIPZIG 
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Librairie HACHETTE et C'°, boulevard. Saint-Germain, 79, Paris. 








GASTON PARIS 


DE L’ACADÉMIE FRANÇAISE 


Légendes 
du Moyen Age 


RONCEVAUX 
LE PARADIS DE LA REINE SIBYLLE 
LA LÉGENDE DU TANNHAUSER 
LE JUIF ERRANT 
LE LAI DE L'OISELET 








Un volume in-16, broché. . . 4 Ltd 3 fr. 50 





OUVRAGES DU MÊME AUTEUR 


La Poésie du Moyen Age, leçons et lectures. Première et deuxième séries. — Deux volumes 
in-16, brochés. Chaque volume. . eo... Sfr. 50 


Histoire de la littérature française au Moyen Age (xi-xiv° siècles) ; 2° édition. — 
Un volume in-16, broché. . ere ce dore ete ee ee se 0e = 2 fr. 50 


Récits extraits des poètes et prosateurs du Moyen Age, mis en français moderne; 
3e édition. — Un volume petit in-16, cartonné... 4 fr. 50 


Chanson de Roland. Extraits ; 7° édition. — Un volume petit in-16, Cartonné. . . 4 fr. 50 
François Villon. — Un volume in-16, broché. , . ... ee...  2fr, » 


Chrestomathie du Moyen Age, en collaboration avec M. Ernest Langlois ; 3° édition. — 
Un volume petit in-16, cartonné .. +... 3 fr. » 


Extraits des chroniqueurs français, en collaboration avec M. Alfred Jeanroy ; 5° édition. 
Un volume petit in-16, cartonné . APR RRCEE L'OURRE |: à 


arroe es 
Étant ss | 
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CALMANN-LÉVY, Éditeurs, 3, rue Auber, Paris 


. Miaprès 





Souvenirs sur grec de Maintenon 


PUBLIÉS PAR 


le COMTE D’HAUSSONVILLE et G. HANOTAUX 


DE L’ACADÉMIE FRANÇAISE 


TOME DEUXIÈME 


Les Cahiers de Mademoiselle à'ÆAumale 
avec une introduction par G. HANOTAUX 


Un volume in-8° avec un portrait en héliogravure. — Prix . . 7 fr. 50 





ANDRÉ RABEL 


Le Maréchal Bessières 


DUC D’'ISTRIE 


Un volume in-8° avec un portrait en héliogravure et 10 cartes en noir et 
en couleurs. — Prix . . . . . . . . . . . . . . . . ‘fr. 50 





JACQUES NORMAND 


- Les Visions Sincères 


Un volume in-18. Prix. . . . . . . .......... Sfr. 50 


SUurC-in le eCenaselte ee sl ele Uets- eue re 


A. DE GÉRIOLLES. 





Fier ‘Amour 


— ROMAN — 
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Envoi FRANCO contre mandat ou timbres-poste | 
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PAGES DE L'HISTOIRE DU SECOND EMPIRE, 
d'après les Papiers de M. Thouvenel, ancien ministre 
des Affaires étrangères (4854-1866), par L. Thouvenel. 

« Une fois de plus, nous dit M. Albert Vandal, 
dans son intéressante préface, l’auteur a extrait 
des papiers de son père de quoi satisfaire notre 
curiosité au sujet d’une époque qui se dégage 
peu à peu de la légende pour entrer dans l'his- 
boire. » Gette époque, celle de la guerre de Crimée, 
a été décisive sur la politique de Napoléon II. 
Après l'apogée, la crise a commencé sourdement, 
et la décadence fut rapide, Ambassadeur à Con- 
stantinople, puis ministre des Affaires étrangères, 
M. Thouvenel était merveilleusement placé pour 
connaître les événements dans tous leurs détails 
et jusqu’en leurs causes les plus secrètes. Ce 
livre abonde en curieuses révélations et en ren- 
signements inédits. 


LES VISIONS SINCÈRES, par Jacques Normand. 

Nos lecteurs connaissent quelques-uns de ces 
charmants poèmes tour à tour attendris et spiri- 
tels, et presque toujours les deux ensemble, La 
muse de M. Jacques Normand est parfois une 
aimable fille de Paris, toujours « trottant » par 
les rues, comme l’a dit l’auteur lui-même, mu- 
sant aux devantures, curieuse, malicieuse, puis 
brusquement rèveuse, D’autres fois, c’est une 
« belle dame », vivant dans les salons ou dans 
ls théâtres, et, là, raillant gaiement les corvées 
mondaines et les gens du monde, dont elle ob- 
serve, sans en avoir l'air, tous les moindres 
ridicules, pour soufller le soir à son auteur de 
jolis vers ironiques et fins qui, sans effort, vien- 
nent s’ordonner en strophes sur la page blanche. 
Dès les premières pages, on aime ce joli recueil 
si alerte et si parisien. 





; LES PROPHÈTES, par Adolphe Brisson. 

« IL était facile à prévoir, — nous dit M. P. 
Baudin, préfacier de ce livre, — que l’auteur de 
« Portraits intimes », de « Pointes sèches » et 
de « la Comédie littéraire » ne laisserait pas en 
dehors de son observation le monde de la poli- 
ique. Les Prophètes, ce sont les chefs de parti, 
les hommes dont la parole plus ou moins reten- 
issante annonce l'avènement des temps nou- 
eaux... » Et tour à tour MM. Jules Guesde, Jean 
aurès, Clemenceau, Waldeck-Rousseau, Van- 
lervelde et Anseele, Anatole France, Frédéric 
assy, Éd. Drumont, Paul Déroulède, Brieux, 
e Père Olivier, tous ceux enfin qui à la tribune, 
au théâtre, du haut de la chaire ont parlé au 
euple, défilent en cette galerie de portraits. Les 
nodèles appart'ennent à tous les partis. M. A. 
Brisson n’a pas voulu faire œuvre de polémiste. 
l'a interrogé tous ces hommes sans haine et 
ans complaisance, avec le seul désir de les 
montrer tels qu’ils sont, du moins tels qu ils lui 
ont apparus. 














LIVRES NOUVEAUX 





CORRESPONDANCE INÉDITE DE LA FAYETTE, 
Lettres de prison, lettres d'exil (1793-1804), 
précédée d’une étude psychologique, par Jules Thomas. 


Louis Romeuf, le dévoué aide de camp de La 
Fayette, avait été chargé par lui, en 1798, de 
réunir, pour les publier, ces lettres de prison et 
d’exil. Mais Louis Romeuf mort en 1812 à la 
bataille de la Moscowa n’eut pas le temps d’ac- 
complir le vœu de La Fayette, et cette intéres- 
sante correspondance était restée inédite. Elle 
éclaire cependant d’un jour nouveau l’âme et la 
conscience de La Fayette et elle a fourni à 
M. Jules Thomas la belle étude psychologique 
dont il fait précéder cette correspondance. Quel- 
ques-unes des lettres qui suivent avaient bien été 
publiées dans les Mémoires de 1837-1838, mais 
avec des suppressions, des adjonctions, des trans- 
positions : il faut remercier M. Jules Thomas 
de nous en restituer aujourd'hui le texte authen- 
tique. 


L'ART DE DIRE, par Jean Blaize. 

Voici, non pas un traité de diction, mais un 
recueil de”conseils pratiques qui euseigneront 
vite et bien l’art de dire, « dans la lecture et la 
récitation, dans la causerie et le discours ». 
L'auteur étudie successivement la voix, — le 
mot, — le débit, — l'expression, — le geste, — 
l’art oratoire, et termine par quelques mots sur 
la mémoire et la timidité, Son livre est très 
simple et d'un ton toujours familier : on se 
figure trop que la diction est un art professionnel 
et que les acteurs, les orateurs, les professeurs 
seuls doivent apprendre à dire. Rien n’est plus 
important que de bien dire, ne serait-ce que 
pour prendre un peu d’autorité dans une con- 
versation : la diction rend dans la vie courante 
d’inaporéciables services. Le livre de M. Jean 
Blaize sera lu par tous avec intérêt et avec fruit. 


LETTRES INÉDITES 
DE SAINTE-BEUVE A COLLOMBET, 
publiées par Camille Latreille et M. Roustan. 


Le plus grand nombre de ces lettres a été 
découvert dans une maison de campagne, nom- 
mée Pavillon Saint-Nicolas, à Saint-Rambert- 
l’Ile-Barbe, près Lyon. Elles furent écrites par 
l’illustre critique à un modeste érudit lyonnais, 
F.-Z. Collombet, dont MM. Camille Latreille et 
Marius Roustan ont retracé la carrière labo- 
rieuse dans un ouvrage intitulé Le Romantisme à 
Lyon : F.-Z. Collombet. On trouvera dans cette 
correspondance, qui a duré de 1834 à 1853, de 
très curieuses confidences, particulièrement sur 
la crise religieuse de Sainte-Beuve. « Nous 
n’avons pas l’ambition, déclarent les auteurs, de 
révéler un Sainte-Beuve nouveau, Mais le futur 
biographe du grand critique trouvera peut-être 
ici quelques faits et quelques idées, puisés à la 
source même. » C’est_là une sérieuse contribu- 
tion à l’étude de Sainte-Beuve. 
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